易明

父親20世紀(jì)60年代末在非洲坦桑尼亞待了兩年，那時(shí)援助比較有名的事件是坦贊鐵路。他去的是農(nóng)具廠，因?yàn)榧夹g(shù)專家比較多，他到那兒主要負(fù)責(zé)醫(yī)療，同去的還有廚師。不要小看這廠子，它國內(nèi)的支持單位是洛陽拖拉機(jī)廠，這廠還是軍工廠，一轉(zhuǎn)型就可生產(chǎn)坦克。之前，在我不記事的年紀(jì)，父親去過印尼和柬埔寨。1959年的秋天，父親剛從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)便去了印尼，但時(shí)間不長，查史料了解到是我們政府周總理親自安排的，動(dòng)用客輪醫(yī)療隊(duì)接大批華僑回國，因此南方廣東福建各地就有了很多安置這些人的華僑農(nóng)場。去柬埔寨是在60年代初跟著地質(zhì)勘探隊(duì)去的，也待了兩年，要幫這個(gè)國家找礦，應(yīng)該是沒有什么結(jié)果，但人家確實(shí)比較友好，最后按不同的級(jí)別授國王勛章，聽著都新鮮吧?？梢赃@么說，除了這兩個(gè)國家動(dòng)亂的時(shí)期，無論是過去還是現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝A裔華僑之多，在經(jīng)濟(jì)上影響之大，是不可想象的。

父親很低調(diào)，那個(gè)年代作為一個(gè)普通醫(yī)生，能幾次出國門，政治上一定是特別靠得住的?，F(xiàn)在懷念父親，常想起近代佛門凈土宗印光大師的一句名言：老實(shí)念佛。改兩個(gè)字，父親他老人家屬于一輩子：老實(shí)做人。老實(shí)人做老實(shí)事，平常生活上也是如此，出國去回都有小車接送，離家一里多地就不坐了，怕同宿舍樓里的人看見。那時(shí)外事活動(dòng)國家給置行頭，毛呢嗶嘰的西裝中山裝，回來就壓在了箱底，沒穿過一次，我成半大小子的時(shí)候，有時(shí)會(huì)偷偷拿出來穿上，過過眼癮。放到現(xiàn)在，這多好的衣裝也就成了一個(gè)念想，箱子也是公家配的，成了不可多得的老物件?，F(xiàn)在想想，父親在那個(gè)年代的做法是無比正確的，貧困中的人們對(duì)穿衣戴帽一類還是極其敏感的。

就說從非洲坦桑尼亞回國，總是會(huì)帶些東西，比如有幾匹白色的確良和卡其布，引出的事就有好玩和不好玩的。先說這的確良，可是個(gè)稀罕物，屬于現(xiàn)在一想起來就覺得好玩的事。馬未都先生在微博里說過一大段：

的確良是一種曾經(jīng)風(fēng)靡全國的衣服面料，這個(gè)充滿了文學(xué)意味的名字實(shí)際上譯自粵語，科學(xué)的名字叫滌綸，這種布料特別符合過去相聲中說的“禁拉又禁拽，禁洗又禁曬”的標(biāo)準(zhǔn)，在棉布風(fēng)行多年又要布票的新中國剛一出現(xiàn)，就成了社會(huì)上著衣的最高標(biāo)準(zhǔn)，按今天的話說叫“時(shí)尚”。

的確良在進(jìn)入市場前，百姓穿的衣服大部分都皺皺巴巴的，那時(shí)的人都穿棉布，棉布不結(jié)實(shí)，易皺，做襯衣每次還需要漿洗熨燙，其麻煩是今天的年輕人難以想象的。我記得的確良一上市，第一個(gè)口碑流傳就是免熨燙，成衣挺括，易洗易干，幾乎全是優(yōu)點(diǎn)，沒有缺點(diǎn)，尤其是夏季，一件的確良襯衫上身，連走路都精神，一路生風(fēng)。

可誰知的確良也有缺點(diǎn)，天涼它的確涼，天熱時(shí)它的確熱，穿在身上不透氣、不吸水，加之當(dāng)時(shí)空調(diào)非常不普及，一到夏季看見汗流浹背的男女是稀松平常之事，一遇暴雨，滿街遭到雨淋的人，尤其女子，其狼狽相不可言狀。

按穿著舒適度，的確良明顯不如棉布，但它有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)就是超結(jié)實(shí)，很難穿破。棉布衣褲易破，所以才有老話“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。穿補(bǔ)丁衣服是四五十年前的社會(huì)風(fēng)景，雖說提倡艱苦樸素，但每個(gè)人還是愿意穿上干凈整潔沒有補(bǔ)丁的衣服，的確良的出現(xiàn)極大滿足了從貧困中走出來的中國人民的自尊心。整個(gè)七十年代，的確良的席卷之勢覆蓋了十億人的成衣市場，這個(gè)帶有文學(xué)色彩的名詞成為了服裝的代名詞。但好景不長，大概只有十余年的時(shí)間，的確良的去和它的來一樣神速，神不知鬼不覺的消失得無影無蹤，只剩下“的確良”這個(gè)具有文物色彩的名詞。

說來好玩，我相信在豐臺(tái)芳古園老宅里的箱底，如果讓母親費(fèi)神找找，說不定還有一匹半匹“的確良”，關(guān)鍵還是最初的舶來品，當(dāng)年它是千里迢迢跨越海洋，跟寶貝一樣。純白的東西，找街上的裁縫店做了幾套大小襯衣，亮得嚇人，可問題是也不能都做這個(gè)，一人兩件就可以穿上好幾年。這時(shí)候，姥姥從福建來北京帶著3個(gè)孫子，她老人家有辦法，從街上買來染料，支上鐵鍋燒水放進(jìn)化開，再把白色的確良放進(jìn)去，出來呈均勻的淡青灰色。我現(xiàn)在想起這事還記憶猶新，那顏色感覺和60歲出頭的姥姥形象極搭。有意思的是，作為舊社會(huì)大小姐的她女紅還好，挑燈夜戰(zhàn)地給自己做了幾身中式斜開襟褂子，連盤扣都是自己做的，看上去很平整。姥姥有文化又識(shí)字，骨子里是“五四”新青年的個(gè)性，當(dāng)年在北京她最高興的事，除了做這幾身衣服穿出去精神，就是能讀到四大名著。讀了還給孫子講，她自己最愛讀的是《紅樓夢(mèng)》，給孫子講得最多的是《三國演義》。

說卡其布，屬于舊事里不太好玩的?？淳W(wǎng)絡(luò)的解釋，卡其布是一種主要由棉，或棉、毛、化學(xué)纖維混紡而成的織品，其結(jié)構(gòu)較華達(dá)呢質(zhì)地更緊密厚實(shí)，紋路明顯。根據(jù)所用紗線不同，卡其布可以分為紗卡、半線卡和線卡；又可以分為單面卡、雙面卡、人字卡、緞紋卡。我想父親帶回來的卡其布應(yīng)該是最后這種，因?yàn)槊嫔闲碌梅嘿\光，猶如絲綢一般。布厚，母親帶我和老二出去做了上下簇新的一身，過了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)袖口和褲口磨去了顏色，接著沒半年就磨出了線頭。淺黃色的東西，卡其讀音同卡齊，舊譯作咔嘰，叫法源自波斯，意思是灰塵，有大地的顏色、土色之意。據(jù)說1848年英國將軍在印度殖民時(shí)，開始將這類布料用在英軍服裝，我們男孩在20世紀(jì)最流行的是同顏色的風(fēng)衣吧。小的時(shí)候不懂得什么時(shí)尚，一身卡其布加上一雙翻毛鹿皮鞋，招鄰居小孩羨慕嫉妒恨也是應(yīng)該的，上綱上線就成了資產(chǎn)階級(jí)臭思想的具體表現(xiàn)了。

的確良做的綠軍裝軍帽，曾經(jīng)大量裝備解放軍，也引來青少年的崇拜。母親千方百計(jì)給弄到一頂帽子和一件上衣，上衣是兩個(gè)兜，士兵穿的那種，高興得不行。前一段聊起往事，母親居然把它們找了出來，讓人又高興得不行，可惜穿是不可能了，只能留著。父親當(dāng)年帶回來的最時(shí)尚的應(yīng)該是尼龍襪和T恤衫，花色多、有彈性，問題是襪子穿幾次就有破洞，衣服越穿越小，感覺從好到不好的落差變得太快。

改變的確良襯衫獨(dú)行天下的，我想應(yīng)該是江浙一帶生產(chǎn)的磨砂絲綢襯衫了，不管什么顏色都有點(diǎn)深沉，穿著肥大一些的就有飄飄欲仙的感覺。同時(shí)的確良的后代也在演變，大而一統(tǒng)就是化纖，細(xì)分總類就多了去了，可以仿毛呢、棉布、絲綢，仿到你要辨別真?zhèn)伪仨氂没馃貏e是毛線，化成灰的是純毛，化成膠狀黑疙瘩的就是混紡。也因此，20世紀(jì)80年代服裝樣式越來越豐富，夾克衫、西裝、運(yùn)動(dòng)服是主流服裝，該有的都要有，問題是穿不壞又舍不得扔，后面的流行樣式一個(gè)接著一個(gè)，蝙蝠衫、直筒褲、文化衫、喇叭褲等等。三十年河?xùn)|三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年到您家。眼見著各式各色的軍裝去年冬天又開始時(shí)尚流行，我想起大學(xué)畢業(yè)后第一件派客服，想起淘來的4個(gè)兜的仿毛呢軍官服，可惜找不出來了。

父親在坦桑尼亞時(shí)，我和母親有時(shí)會(huì)到東交民巷靠西頭的一個(gè)院子，算是個(gè)國內(nèi)的聯(lián)系點(diǎn)。有意思的是和這個(gè)院子的緣分到了80年代還有一回，幫我在北京市社會(huì)科學(xué)研究院科研處的頂頭上司高起祥處長搬家，沒想到他住在這個(gè)院子里，是極憋屈的平房，知道他以前在北京市水利局工作過，說明這個(gè)院子還真跟農(nóng)口有點(diǎn)關(guān)系。新房是城西邊的北洼路，離首都師范大學(xué)很近，領(lǐng)導(dǎo)也是這個(gè)大學(xué)中文系畢業(yè)的。他當(dāng)時(shí)的家看起來實(shí)在是簡單到不能再簡單，比北漂強(qiáng)一點(diǎn)，幾件床柜桌椅，擱現(xiàn)在五環(huán)外的舊貨市場，恐怕沒人收，拿去當(dāng)柴火都嫌拆著費(fèi)勁，電器基本沒有，衣服就幾個(gè)箱子。印象深刻的是他愛好藏書，現(xiàn)在看除了一些古典小說詩詞，別的價(jià)值也不太大，可還是被震撼了，不愧為搞中文的前輩。高起祥處長從社科院去了市委組織部研究室，后來成了常務(wù)副部長、市委副秘書長，后來又回到北京市社會(huì)科學(xué)院當(dāng)院長。這時(shí)我已經(jīng)離開社科院去了福州，再調(diào)回京沒有吃回頭草，想當(dāng)年初入職場，不管怎么說這半輩子差不多以碼字為樂，老領(lǐng)導(dǎo)是引路人，我的第一篇公開發(fā)表的文學(xué)評(píng)論文章，說的是孫犁的《荷花淀》，他推薦給了北京電視大學(xué)的刊物發(fā)表。后來得另一位老學(xué)長王惠友的幫助，給電大中文專業(yè)講了一年的現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)在看到自己用過的舊教材，不免啞然失笑，當(dāng)年自己是多有“才”。1985年11月北京成立了雜文學(xué)會(huì)，牽頭的是《北京日?qǐng)?bào)》，經(jīng)常參加活動(dòng)的也是些亦官亦文的“名士”，老領(lǐng)導(dǎo)一直想把我往這方面帶，遺憾的是自己不太聽話也不上道，好運(yùn)氣隨風(fēng)一帶而過，到如今只會(huì)這么沒頭沒腦地瞎扯。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com