在如今快節(jié)奏的生活里，開車成了人人必備的一項(xiàng)本領(lǐng)，每家一輛私家車已經(jīng)無法滿足全家都是司機(jī)的需求，因此路上的車輛在不斷地增加著，城市的擁堵也越來越嚴(yán)重。對我們這一代人來說，高考假期是考駕照的最佳時(shí)期，每當(dāng)高考一結(jié)束，各大練車場便忙得不可開交，畢業(yè)生蜂擁而上，只為了在這漫長的假期里拿下車本。我自然不能與眾不同，高考剛剛結(jié)束，還沒來得及好好享受這來之不易的假期，就被爸爸逼迫著去學(xué)車了，雖然很無奈，但還是不能違背父命。

教練的嚴(yán)厲早有耳聞，在去駕校的路上我不停地問爸爸：“我如果總學(xué)不會(huì)，教練會(huì)不會(huì)罵我啊？聽說教練說話都很難聽，我的玻璃心承受不住怎么辦啊？”爸爸瞥了我一眼說：“這個(gè)教練是你一個(gè)表哥，他不會(huì)罵你的，你跟著他好好練就行了?！蔽铱焖偬鴦?dòng)的心這才緩緩地平靜下來，雖然不知道是哪里來的表哥，總之看在爸爸的面子上，應(yīng)該不會(huì)為難我。報(bào)完名后，這位素未謀面的表哥隨手給了我一本科一題目的書，用他身為教練的嚴(yán)厲口吻說：“拿回去好好背，考試的時(shí)候通知你?！蔽艺f了兩句客氣話后便轉(zhuǎn)身離去。

對于一個(gè)剛剛高考結(jié)束的文科生而言，科一的題相比政治、歷史要容易得多，考試自然不在話下。順利地考過科一后，便開始了我漫長的學(xué)車生涯，也漸漸地看到了這個(gè)行業(yè)中黑暗的一面。

炎炎夏日，我每天都要全副武裝地騎著車趕往離家5公里外的練車場。第一天的時(shí)候，剛走到門口就聽到一個(gè)教練把他的學(xué)員罵得“狗血淋頭”，可這個(gè)學(xué)員竟一聲不吭，接受完批評后繼續(xù)上車練習(xí)。我趕緊乖乖地跑到表哥所在的辦公室報(bào)到，生怕遲到后也遭到如此待遇，表哥見我來后笑著和我打招呼，緊接著和他旁邊一位姓紅的人說：“這是我表妹，你帶她去練科二吧?！蔽铱粗@位與我年紀(jì)相仿的教練有些疑惑，甚至內(nèi)心有些忐忑，但又對這位紅姓教練感到好奇。在他的一聲“號令”下，我緊跟著他去了練車場中心，途中我小心翼翼地問他：“為什么我表哥不教我啊？”他不耐煩地說：“他是老大，怎么會(huì)在外邊曬著教你們練車？”我低著頭“哦”了一聲便沒再說話，心想，這么年輕的教練就如此的嚴(yán)厲，以后恐怕沒有我好日子過了。

“哎哎哎，往哪兒開呢你，你是覺得后邊那棵小樹存活時(shí)間太長了嗎？非得給它撞倒不成！”我先是被嚇了一跳，然后噗的一聲笑了出來，這位紅姓教練回頭瞪了我一眼后，連忙往車前跑去，只見一輛不知哪個(gè)年代的桑塔納斜停在一棵樹前，紅教練一邊指揮著車?yán)锏膶W(xué)員一邊說著：“真是可憐了這棵小樹，本來長得挺筆直的，活生生讓你們撞成了駝背。”話音剛落，引來旁邊休息的幾名學(xué)員一陣哄笑。我心想，這教練還挺幽默。隨后，紅教練給我拿了個(gè)小馬扎，坐下后開始向我講解著有關(guān)科二的一系列知識。首先要練習(xí)的是倒庫，也就是目前所處的位置。說完他便招呼車?yán)锏膶W(xué)員下車，讓我上車，用他的話說就是，邊說邊操作才能見效果。當(dāng)我握著方向盤的那一刻，緊張得手心直冒汗，心也要跳到嗓子眼兒了。紅教練見我有些緊張，竟慢聲細(xì)語地說：“別怕，油門線都摘了，你不會(huì)開坑里去的?！贝覞u漸放松下來后，開始按照教練說的步驟，一步步地操作著這輛破舊的桑塔納，在學(xué)的過程中，我即使做錯(cuò)了教練也沒有對我實(shí)施言語攻擊，而是耐心地教我。幾個(gè)回合后我摸到了一些門路，內(nèi)心欣喜，剛想向紅教練討表揚(yáng)時(shí)，卻遭到了當(dāng)頭一棒，他似乎看出了我的小心思，說道：“這才哪兒到哪兒，等考過了你再美吧?！?/p>

休息的時(shí)候我看著其他學(xué)員被紅教練罵得啞口無言、不敢反駁，我才意識到作為教練親戚的特殊待遇，內(nèi)心頓時(shí)有些竊喜。紅教練指導(dǎo)過后在我旁邊坐了下來，小聲嘟囔著：“這幫學(xué)員智商太低了。”我看著他的年齡和我差不多大，交流起來應(yīng)該沒什么障礙，開始和他套近乎。簡單地聊了幾句后才知道他曾經(jīng)也是表哥帶出來的學(xué)員，利用暑假期間在這兒打工，幫著帶帶科二的練習(xí)。既然如此，那我更沒有什么畏懼的了。聊天過程中跑過來一個(gè)學(xué)員，拿著飲料和煙笑嘻嘻地給了紅教練，而紅教練也欣然地接了過來。我驚奇地看著他，心里想著，一個(gè)帶班的教練都能被“賄賂”，那……

在接下來的幾天中，我和紅教練相處得非常融洽，他不僅沒有對我用過語言暴力，反而整天被我欺負(fù)，從而我們也成為了很好的朋友。當(dāng)我得知科二的練習(xí)即將結(jié)束后，我便開始擔(dān)心我的考試能不能通過。這時(shí)，紅教練告訴我：“老大說了，別人練五天，你特殊，想練幾天練幾天?！边@種特殊待遇恐怕就我一人吧，這一練就是半個(gè)多月，送走了一撥又一撥的學(xué)員，想必不知道的還以為我的技術(shù)有多差呢。在這種特殊照料下，我的科二考試順利通過了。每逢見到同樣在學(xué)車的朋友，我都非常驕傲地說，我現(xiàn)在閉著眼都能倒進(jìn)去。

而我那些沒有特殊待遇的朋友可是遭了秧，他們與我不在同一個(gè)駕校，但每當(dāng)提起練車的事，他們都唉聲嘆氣直搖頭。他們告訴我，練車場的黑暗百聞不如一見，甚至在練車的途中，教練口渴了都會(huì)直接讓學(xué)員去買水、買煙，更別說在私底下給教練送東西的了。聽其中一個(gè)朋友說，他們考科二的時(shí)候基本沒有能一次性通過的，教練會(huì)告訴他們，如果不交錢的話即使補(bǔ)考也很難通過，而很多學(xué)員就會(huì)秉承著花錢買放心的理念，乖乖地把錢交給教練?？上攵@種情況下考到的駕照，能上路嗎？

休息了幾天后我開始了路考的練習(xí)，也就是科三。由于上路練習(xí)比較復(fù)雜，便由表哥親自帶我，與我同行的還有兩個(gè)學(xué)員，一名學(xué)生和一名40多歲的女士。第一次在路上開車緊張得渾身直打戰(zhàn)，但幸好表哥在副駕駛坐著，遇見緊急情況他會(huì)幫我踩剎車，也正因?yàn)楦瘪{駛的剎車裝置，讓我產(chǎn)生了依賴。會(huì)開車的都知道，手動(dòng)擋的車離合和剎車的配合至關(guān)重要，而我在練習(xí)時(shí)基本上沒踩過剎車，并且所有的操作都是在教練的指令下完成，他讓我換幾擋我就換幾擋，讓我踩離合我就踩離合，在這樣的練習(xí)下我開得還算不錯(cuò)?？赡敲?0多歲的女士就沒那么好運(yùn)了，三天的練習(xí)里不知道被教練罵了多少次，教練并沒有看在她年長的份上留下情面，哪里做得不好就是劈頭蓋臉的一頓罵。我光聽著汗毛都嚇得豎起來了。

雖然一直練得不錯(cuò)，但還是擔(dān)心考試時(shí)遇見突發(fā)狀況應(yīng)付不了。后來才知道表哥是安全員，考試的時(shí)候他依然會(huì)在副駕駛坐著，頓時(shí)欣喜若狂，那我還擔(dān)心什么呢？肯定也是一次性過了。考試之前表哥告訴我，車?yán)镉袛z像頭，他會(huì)在攝像頭看不見的地方小聲告訴我或者用手勢提醒我，我開心地點(diǎn)著頭。這時(shí)來了幾個(gè)待考的學(xué)員，只見他們拿著紅包和煙偷偷地塞給了表哥。原來，他們也想在表哥的考試車上考試，可見表哥在圈里的名氣還挺大的。

但現(xiàn)實(shí)總與臆想相差甚遠(yuǎn)，剛啟動(dòng)車后由于沒及時(shí)按照提示音變道，直接扣了100分，毫無疑問，科三掛了。當(dāng)我下車的那一刻我整個(gè)人都是蒙的，總覺得剛才是在做夢一樣。表哥沖我笑了笑說：“下次再考吧?！闭f罷便去帶下一名考生。我垂頭喪氣地回了家，當(dāng)朋友得知我沒過后卻說：“你不給錢怎么可能過嘛！我們教練說了，科三必須花錢才能過，不然即使你練得再好也沒用的。”我沒有理會(huì)他們，畢竟表哥就是教練，我不需要額外花錢，而這次的失誤也是由于自己的操作和過于自信造成的。但是朋友的話讓我又一次看到了黑暗的一面。

一周后，我重振旗鼓再一次踏上了科三路考的考場。在表哥的“幫助”下，這一次的考試順利地通過了，表哥也松了一口氣，說道：“回家吧，等著考科四?！笨迫ㄟ^后，車本基本上已經(jīng)拿到手了，科四不過和科一一樣，簡單背背即可。

在暑假的結(jié)尾，我順利地拿到了車本，回頭想想，其實(shí)還挺容易的，沒有太多的波折，由于特殊身份，還沒有像別人一樣花很多的冤枉錢。我趕忙拍了張照片發(fā)給了我的第一任教練——紅教練，可他卻說：“拿上車本容易，給你輛車你能開走嗎？”他的話正戳中我的內(nèi)心，我拉著爸爸帶我到人少車少的地方試一試，上了車我才慌了神，私家車和教練車不一樣的是，私家車的副駕駛沒有剎車，而我練車的時(shí)候習(xí)慣了教練踩剎車，導(dǎo)致我在自己開車時(shí)離合、剎車、油門并不能配合使用。爸爸看著躡手躡腳的我說道：“你現(xiàn)在除了有個(gè)車本之外，跟沒學(xué)過有區(qū)別嗎？”

幾年過去，每次我開手動(dòng)擋的車，不是憋火就是踩剎車時(shí)慌亂，出于安全考慮，我便再也沒碰過手動(dòng)擋車，直到自己買車時(shí)也是選擇了自動(dòng)擋。

其實(shí)，和我一樣的人不計(jì)其數(shù)，考駕照的目的就是為了拿下駕照，而不是真正地學(xué)會(huì)開車。記得大學(xué)期間，一個(gè)朋友科二考了4次都沒有通過，直到最后沒辦法了才給錢買“過”，拿下駕照沒一周，便開著車在亂市中到處跑，聽上去就非常替他擔(dān)心，這樣考下來的駕照，開車上路不是馬路殺手是什么？

我想，所謂的馬路殺手并不是他們自身原因造成的，大部分還是由于學(xué)車時(shí)沒有把技術(shù)學(xué)扎實(shí)，膽大的人拿下車本就敢輕易上路，這不僅是拿自己的生命開玩笑，更是對他人生命的不負(fù)責(zé)。每當(dāng)聽到身邊有人去考駕照，我都會(huì)將自己的經(jīng)歷告訴他們，并非常認(rèn)真地提醒他們一定要好好學(xué)。同樣，教練也應(yīng)當(dāng)以學(xué)員的安全為主，不能為了提高考試通過率，而忽視學(xué)員是否真的掌握了開車的技術(shù)，以免讓更多的馬路殺手上路。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com