張德虎

一

京西海淀燕園中，一泓碧水，嫻雅空靈。東岸小丘上，傲立一塔，八角十三級，沉靜中難掩英勃的氣質(zhì)。因置身于北京大學(xué)校園里，更是馳名中外。如果不是細(xì)心的，或是有考據(jù)癖的游者，也許永遠(yuǎn)不會了解，博雅塔是有原型的，它也矗立在水邊，那水不是湖，是河——京杭大運(yùn)河。塔名燃燈佛舍利塔。原塔卻沒有北大的塔有名氣，這多少有點(diǎn)不公、有點(diǎn)苦澀、有點(diǎn)無奈。清代人王維珍有《古塔凌云》詩，“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一只塔影認(rèn)通州?！?/p>

皓月當(dāng)空，群星自隱，通州距離北京城太近了。人們很難關(guān)注它相對獨(dú)立的歷史文化和城市品格，通州真的需要被發(fā)現(xiàn)。

因一部《官場現(xiàn)形記》聞名的晚清文人李伯元，在《南亭四話》中記載了一副對聯(lián)：“南通州北通州南北通州通南北，東當(dāng)鋪西當(dāng)鋪東西當(dāng)鋪當(dāng)東西?！睂β?lián)背后，藏著一個機(jī)智故事。有一年，乾隆皇帝南巡，從通州碼頭登安福艫御舟南下。文人天子在啟程前，想玩一個文字游戲，腳下的通州給了他靈感，上聯(lián)一出，隨駕群臣窮索枯腸面露難色。紀(jì)曉嵐忽瞥見街頭當(dāng)鋪高挑的幌子，靈機(jī)一動對出了下聯(lián)。故事也許是后世文人的美妙想象，但通州通南北，卻說得實(shí)在。一條京杭大運(yùn)河通南北，通州是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。自隋煬帝大業(yè)三年（公元607年）開鑿永濟(jì)渠，此后一千多年，朝代更迭，運(yùn)河改道，通州都是京杭大運(yùn)河的北起點(diǎn)。

算算通州的年紀(jì)不算小了。春秋戰(zhàn)國時即是燕國領(lǐng)地；西漢時設(shè)縣；金天德年間以漕運(yùn)通暢周濟(jì)之意，稱通州。以名號論，先有大運(yùn)河，后有通州名。這條世界上最長的人工運(yùn)河，水波蕩漾，給本就年長的通州皺起了更寬的歷史波瀾，連河底墨黑的淤泥都淤積了千年。每年初春清淤，隋朝的瓦罐、唐朝的銅簪、宋朝的通寶、元明兩朝的青花殘片、清代的金絲楠木，還有數(shù)不清扭曲銹透了的鐵錨，它們伸個懶腰，翻身河岸，辦起一場靜靜的博覽會，炫耀著曾經(jīng)的舳艫千里，帆檣蔽空。

金、元、明、清四朝定鼎北京，800年航運(yùn)重鎮(zhèn)，運(yùn)河的印記烙滿了通州，現(xiàn)存的通運(yùn)橋、永通橋，就是堅(jiān)實(shí)的見證。大多數(shù)建筑抵不過時間的磨洗，地名卻留住了過往歲月。南北東西地勢高低不同，便有了解決航運(yùn)落差的船閘。閘橋、南浦閘、二道閘等地名至今猶存。

明成祖遷都，營建北京，從運(yùn)河上漂來了一座北京城。每年，漕糧、貢品、食鹽、布匹、竹子、生姜、皇家建材，經(jīng)大運(yùn)河源源不斷地抵達(dá)京城，便需要眾多倉場儲存囤放。瓜場、草場、磚廠、皇木廠、竹木廠、姜廠子、鹽灘、葛布店、中倉、后南倉的名字應(yīng)運(yùn)而生。

運(yùn)河河防，要筑堤修壩，土壩、楊家堤、馬家堤保一方平安。水火無情，人們需要祈求神靈，保佑航運(yùn)平安，波瀾平靜。小圣廟、天后宮，筑起了運(yùn)河兩岸人們心靈的避難所。

“南來北往船如梭，處處欣聞號子歌?！变畲椵?，商旅、漕兵、船夫、纖夫、腳夫來往繁忙，待到暮色垂垂，撫慰背井的鄉(xiāng)愁，犒賞一天的乏累，沒有比一碗烈酒更實(shí)惠的了，也就有了燒酒巷……如今，這些地方或?yàn)榇迓渥≌?，或?yàn)橥ㄡ榇蟮?，?dāng)年繁華盛況已成明日黃花，前塵往事。據(jù)不完全統(tǒng)計，通州境內(nèi)與運(yùn)河有關(guān)的地名有68個，在路牌的字里行間，在一代代通州人的口耳相傳中，還是留給了世人隔世的遺傳、歷史的想象。

如果說，地名是歷史留在大地上唯一的遺跡，憑吊之余只留給人們想象，飲食則牢固占據(jù)著時空的流轉(zhuǎn)。人們的唇齒間，往往咀嚼著幾十甚至成百上千年的味道。

通州小吃糖火燒名號一響就是300多年。明朝崇禎年間，一個名叫劉剛的南京人，背著包袱登舟北上，順著大運(yùn)河一直漂到了通州。因漕運(yùn)而繁榮的通州，挽住了劉剛的腳步。他在這個天字第一號的水陸碼頭，挑起大順齋的幌子。也許是來自江南的基因，也許是從南到北，一路漂來乏味的水上食物所激起的口腹抗議醞釀出的靈感。劉剛自創(chuàng)出了一道融合南北的點(diǎn)心——糖火燒。面粉、芝麻醬是北方黃土的味道，紅糖、桂花則帶有甜膩香甜的水鄉(xiāng)氣息。再用油調(diào)和，將南北之味緊緊裹住。分塊后，置于缸壁上烤熟，故而得名。糖火燒油重糖濃，熱量高，保存時間較長。入口綿軟香甜，又非麥餅干糧可比，真算是行舟遠(yuǎn)航的佳點(diǎn)。糖火燒一出，馬上風(fēng)靡通州，名噪運(yùn)河。說不定，糖火燒真是劉剛在船艙里咬干糧咬出來的創(chuàng)意。這道帶著運(yùn)河印記的小吃，如今已成北京名點(diǎn)。人們享受它的甜而不黏，糯而不散，也在無意間，咀嚼消化著運(yùn)河歷史。

曾經(jīng)名噪一時的通州腐乳，也因其儲存時間長，適合航運(yùn)而興盛。通州名菜燒鯰魚，也是因?yàn)檫\(yùn)河里鯰魚多而肥，食材易得，而始入食肆水牌。

糖火燒、腐乳、燒鯰魚合稱通州三寶。這三種吃食都與運(yùn)河水、漕運(yùn)城因緣和合。它們從另一個角度提醒著人們，歷史并未遠(yuǎn)去，歷史不只可以閱讀、可以想象，還可以咀嚼回味。

二

運(yùn)河漕運(yùn)，關(guān)乎國脈。據(jù)《通縣縣志》記載，“金、元、明、清四朝建都北京，官民所用，明清兩代修造城垣、宮室、皇陵、園林所用磚瓦木石，均仰賴東南水運(yùn)?！蓖ㄖ菀簿妥匀怀闪恕熬胖刂庖钢狭?，六國咽喉之雄鎮(zhèn)”?？滴趸实垡簧?次南巡，幾乎成為家喻戶曉的歷史掌故，可《通縣縣志》告訴世人，這位圣明天子，巡幸通州達(dá)27次之多。通州城衙門設(shè)立之多也超乎想象。清代，除州署外，司空分署、坐糧廳署、大運(yùn)西倉監(jiān)督署、通永道衙署、倉場總督衙署，林立在不大的州城內(nèi)。戶部倉場侍郎是駐節(jié)通州的最高品級官員，正二品，小小通州儼然省城格局。通州潞河驛始設(shè)于明代，明清兩代，北自山海關(guān)外，南至運(yùn)河沿岸諸省，舉凡番邦朝覲入貢，官員赴京陛見，皆經(jīng)過潞河驛至通州，再進(jìn)北京城。通州潞河驛，傳遞著帝國政令，把都城與廣袤國土勾連貫通，甚至溝通了半個中華朝貢體系。在運(yùn)河時代，通州占盡了地利，一京，二衛(wèi)（天津），三通州。以一州而論，地位之高、規(guī)格之盛，簡直讓天下州縣嫉妒了。

時代如風(fēng)，吹盡了歷史的煙云。古今皆言時光似水，大運(yùn)河也就成了連通古今的時間隧道。它親歷著繁華、凋敝、希望、絕望、光明正大、暗室陰謀。映照著榮耀的笑臉，混合著屈辱的血淚。運(yùn)河畔的通州，成了多少豪杰一時滿懷期望的起點(diǎn)，黯然落寞的歸途。像極了一個滿腹舊事的智者，任風(fēng)云散盡，只靜靜旁觀，不言不語卻閱盡滄桑。

運(yùn)河是政治的河，官方的河，也是平民的河，是散發(fā)著煙火氣的一脈清波。它載著皇家御舟、貢使船隊(duì)，也接納旅行的烏篷、撒網(wǎng)的漁舟。糧食、布匹、鹽茶、瓷器、磚瓦、木料……源源不斷，供養(yǎng)著北京城里的蕓蕓眾生，打點(diǎn)著衣食住行的角角落落。侍郎、道臺、知州、御史、郎中，通州城確實(shí)冠蓋云集、官威浩浩。但城里城外，河畔街頭更多的是靠著運(yùn)河討生活的商人、水手、漕兵。是一個熙熙攘攘笑罵快意的平頭百姓的生死道場。

三

容納，是一切河流的特質(zhì)，京杭大運(yùn)河因其特殊的功能和際遇，將容納詮釋得淋漓盡致。歷經(jīng)千年浸透，京杭大運(yùn)河把容納的基因傳給了身旁的通州，塑造了通州容納的城市品格。通州，容納高貴，容乃低賤；容納成功，容納失?。蝗菁{正統(tǒng)，容納個性。哪怕這種個性被視為“異端”。

通州蓮花寺的嘉年別館里，一個年逾古稀的清瘦老人注視著從門縫射入的一縷陽光，光域里，塵埃翻騰。桌上，兩盞清茶靜靜地冒著熱氣。他在等著一個名叫馬經(jīng)綸的通州人。

這個清瘦老人就是中國思想文化地圖上繞不過去的坐標(biāo)——李贄，李卓吾。他的一生，平淡又壯闊。他的履歷平淡到乏味。從中舉開始，李贄做過主管一縣教育的小官，在禮部充當(dāng)最低等級的從九品司務(wù)，又在國子監(jiān)任從八品的博士；輾轉(zhuǎn)陪都南京，掛了個刑部員外郎的閑差，最后遠(yuǎn)赴云南任職邊地知府。在古代讀書出仕的邏輯下，這樣的履歷很難算是成功。但在這平淡的仕途軌跡背后，卻藏著一個足以讓人震驚的書生，無論在當(dāng)時，還是在后世。一支筆橫掃儒、釋兩大學(xué)說，批判的狼毫直指程顥、張載、朱熹等前代儒學(xué)重鎮(zhèn)。甚至把歷代正統(tǒng)奉為圭臬的六經(jīng)、《論語》《孟子》斥責(zé)為“道學(xué)之口實(shí)，假人之淵藪”。以假道學(xué)，評價千年正統(tǒng)。正統(tǒng)文人自然視之為異端，李贄索性留須斷發(fā)以異端自居，“此間無見識人多以異端目我。故我遂為異端以成彼豎子之名”。就是這個異端，升騰起一股舉國若狂的文化熱潮?！暗菈f法，傾動大江南北?！薄敖袢帐匡L(fēng)猖狂……全不讀四書本經(jīng)，而李氏《藏書》《焚書》，人夾一冊，以為奇貨?！睆臅r人的文字中可以想象，李贄在民間有著神一樣的魅力。然而，勢力龐大的正統(tǒng)文人，無論如何是不許異端存在的?？谡D筆伐失效后，開始了野蠻的驅(qū)逐。萬歷二十八年，在正統(tǒng)文人馮應(yīng)京的導(dǎo)演下，一伙暴徒?jīng)_進(jìn)李贄在湖北隱居的芝佛院，一場熊熊烈火，寺院成了一片瓦礫。連他為自己選擇的最后歸宿埋骨的寶塔，也在大火中化為灰燼。他迎著湖北冬日的寒風(fēng)，開始了東躲西藏，先是藏在朋友楊定見家中，隨后奔入黃檗山中，一藏就是一個冬天。這一年，李贄74歲。華夏廣大，名城大鎮(zhèn)無數(shù)，卻容不下一個古稀老人。正在李贄窮途末路之時，馬經(jīng)綸從通州趕到湖北，為李贄的山中歲月畫上了句號。他帶著李贄回到了自己的家鄉(xiāng)——通州。

寓居通州蓮花寺中的李贄度過了他生命中頗為閑適的一年，也是生命中最后的一年。馬經(jīng)綸為他建造了“假年別館”，又從自己的莊園中，劃出專供他日常用度的果園、菜圃、田地，并陪伴李贄一同讀《易》，朝夕切磋探討。在通州，李贄修訂完成了他最后一部著作《易因正解》。通州，為中華文化史，留下了一剎溫馨的瞬間。也許是通州容納了他最后的步履，這位思想巨匠留下遺囑，埋骨通州。通州，收納了這位思想巨子的英魂錚骨。西海子湖畔青磚灰瓦的李贄墓，也許是對“容納”最好的詮釋。

一個連異端都可以容納的城市，還有什么容納不下？作家劉紹棠，從文革的風(fēng)雨中撐起一把傘，回到了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)通州，這塊厚土和生息在運(yùn)河邊的鄉(xiāng)民，沒有視其為異類。荒村小園中孩子們圍坐著，聽他講故事。鄉(xiāng)親父老還是一口一個后生地叫。通州，留住了中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的根脈。當(dāng)代通州也吸引了一批文人藝術(shù)家，學(xué)者馮其庸、畫家黃永玉、藝術(shù)家韓美林、作家王梓夫都選擇通州為終老之所。如果歷史沒開玩笑的話，通州還收納了一位曹雪芹。這些注定鐫刻在文學(xué)史、藝術(shù)史上的名字，點(diǎn)亮了文化薪火，注解了通州從古而今的容納品格。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com