我一生敬畏文字,與書結(jié)緣,如醉如癡,深入骨髓,終身不棄!
記得幼時大人為我安排“抓周”游戲時,我最先拿起的就是本小書,當然這種童年測試,僅是大人對孩子的一種期望……
我與書結(jié)緣是來自那場史無前例的“文革”。因喜歡閱讀,家中存的一些書都被我讀過了,去海淀西大街的新華書店買書,看到是一片“紅色的海洋”,南邊的中國書店凈是些《人民畫報》《解放軍畫報》或是《民族畫報》之類的報刊,兩毛錢一本,間或有些古本醫(yī)書充斥其間,不敢賣文學舊書。因為文學書籍在“文革”開始作為封資修的破爛掃進了歷史垃圾堆。
1969年,我上了北大附中,同學中大多是北大、清華或科學院的子弟,社會上對文學書刊管制也稍有松動,同學們私下交換書讀,我將反復讀的那幾本書與同學交換,當時交換條件相當苛刻(怕引起老師的追查),下學拿走第二天早晨歸還。那時期我通過這種方式換了不少文學讀物,每當換到一本文學書籍,激動的心情似乎要飛起來,以至于下學以后一路小跑趕回家,急急忙忙地做完作業(yè),便如饑似渴地閱讀起來,甚至忘記了吃飯。書中的情節(jié)吸引著我、書中主人公的精神激勵著我,常常看到深夜或是東邊發(fā)白,直至把書讀到最后一頁,我眼睛的近視就是那時長時間看書造成的……
90年代初開始寫作,那時用書大多來自圖書館。有句老話說“書到用時方恨少”,我喜歡的領(lǐng)域廣而雜,這就需要不同類別的多種書籍。于是,我把觸角深入到居家附近的地攤、附近的高校舊書市場、城里的中國書店,以及書市、潘家園、報國寺舊書市場。我雖然囊中羞澀,舍不得花大價錢買書,隨著時間推移,數(shù)十年積累下來,我確實買到了一些我認為不錯的書,在此愿與讀者分享。
一次在地壇書市上見到王世襄(號暢安)先生大作《錦灰堆》,這是三聯(lián)書店2000年出版的一套書共三卷,標價120元。囊中羞澀的我還真有點舍不得,轉(zhuǎn)書市的過程中發(fā)現(xiàn)一攤位上有套被翻閱過的樣書標價80元,便買了下來。大家知道暢安先生畢業(yè)于燕京大學,而我出生在燕園之勺園,書中有關(guān)對燕園的回憶充滿溫馨的情結(jié)。他在《燕園景物略》一文中有《華表》一節(jié),為饗讀者引綴如下:“燕園華表,圓明園故物也。予來也晚,不知何時始樹于此,亦未詢?nèi)?,不知昔在圓明園何處。往來觀瞻,但覺其可愛耳?!贝藭r我已經(jīng)完成《圓明園景觀志略》一書(2011年7月由中央文獻出版社出版),對圓明園的一山一石、一草一木可以說是了如指掌(圓明園就在我居住的成府村北面,兒時放學幾個同學便時常跑到里面去玩,況且有些同學家就住在圓明園遺址的廢墟上,那時圓明園也沒有圍墻)。燕大的華表是來自圓明園的鴻慈永祜(又稱安右宮),安右宮是清代皇帝祭祖的地方,相當于大內(nèi)的祖廟(現(xiàn)在的勞動人民文化宮),前面有兩對華表。當時燕大建校時運走三根,立在燕大西校門內(nèi)一對,剩下的一根被運到天安門廣場一側(cè),后來籌建北京圖書館,將安右宮剩余的一根以及運到天安門廣場一側(cè)的那根華表一起放到了北京圖書館前。我給暢安先生去信告訴燕園華表是圓明園安右宮舊物,暢安先生回信:
金鑒先生慧鑒:“昨奉手書,欣悉一一。承告燕園華表經(jīng)歷,尤感。襄從小學到大學畢業(yè),一直玩物喪志,業(yè)荒于嬉。到1939年母親逝世,才擯棄一切玩好,專心工作學習。今已年逾90,左眼失明將10年,雖能策杖走二三百步,捉蛐蛐是萬萬不能了。生態(tài)破壞,也沒有蛐蛐可捉了。今春可能勉強出一本《錦灰三堆》中有回憶季黃(朱家溍)兄的文章,謹先奉告?!焙髞碛峙c先生通過兩封信,我的好友賈英華曾和我談起過暢安先生,得知我手中有暢安先生的三封信,甚為驚訝,據(jù)他對暢安先生的了解,他是輕易不會給人回信的。我曾與朱家溍先生談起過暢安先生,朱老說,我與暢安先生家是“總角之交”,暢安先生的母親與我母親都喜歡繪畫,她們在繪事方面是密友與知音。朱家溍還談到在江西農(nóng)場勞動時暢安先生見到一朵普通的黃色小花,雖遭侵擾“扭著脖子開花”的精神,并且賦詩一首念給朱老聽。朱老告誡暢安,不要讓人知道,否則一首小詩也會造成不必要的麻煩。這種友誼我以為是生死之交。
這兩本書得自20世紀90年代住家附近的地攤,攤主是山東菏澤地區(qū)來京專做舊書生意的一位小伙子。那天傍晚,我在回家的路上到書攤看看有沒有我喜歡的書。平日我就與這位小伙子相當熟識,他見我來,遞給我這兩本建筑方面的書,他說你準喜歡。隨便翻翻,果不其然是我尋覓的建筑方面的書籍,且是精裝本。小伙子賣與我5塊錢。這兩本書對我?guī)椭恍。貏e是梁思成先生的《清式營造則例》,我寫的《圓明園景觀志略》一書中涉及建筑方面的一些專業(yè)術(shù)語大都查自這本書。當然姚成祖著的《營造法原》對我的幫助也不小,此是后話。
2015年我在新街口中國書店見到一冊與梁思成著《清式營造則例》(精裝本),竟標價1000元,這是我無論如何也想不到的。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com