張佳瑋

1814年，14歲的哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在都柏林的烏鴉街劇場(chǎng)首次登臺(tái)。3年后，她在倫敦演出。她那擔(dān)任劇場(chǎng)經(jīng)理的父親相信女兒的美貌，然而美貌并不一定能兌現(xiàn)為成功。

直到27歲這個(gè)不尷不尬的年紀(jì)，她在英國(guó)都不算成功，于是決定去巴黎碰碰運(yùn)氣。那會(huì)兒，大家都說(shuō)巴黎人浮華，似乎任何一個(gè)意大利人或英國(guó)人去那里演歌劇，都能成功。

她去了巴黎，1827年在奧戴翁劇場(chǎng)，她扮演朱麗葉，隨后是《哈姆雷特》中的奧菲利亞。

散場(chǎng)后，她收到了一封情書、兩封情書、三封情書，然后是許多封，全都來(lái)自一個(gè)小她3歲的青年。她嚇壞了，覺(jué)得自己可能遇上了精神病人——以她的美貌，類似的事也遇到過(guò)，但都沒(méi)這么夸張。

5年之后，她32歲，再次來(lái)到巴黎。有人給她寄來(lái)一箱門票，請(qǐng)她去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

她按捺不住好奇心，去了。

這是場(chǎng)《幻想交響曲》的專門演出。她走進(jìn)舞臺(tái)的包廂，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)都在抬頭看她，悄悄地談?wù)撍?/p>

她覺(jué)得詫異惶惑，這才發(fā)現(xiàn)節(jié)目單上寫著自己的名字。她注意到指揮席旁坐著作曲家——小她3歲的法國(guó)人赫克托耳·柏遼茲。

5年前，赫克托耳·柏遼茲還是個(gè)沒(méi)什么名氣的作曲家。他拒絕按父親的意愿學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)音樂(lè)，靠唱歌、演奏、寫音樂(lè)評(píng)論掙點(diǎn)閑錢。

5年前，他在奧戴翁劇場(chǎng)見(jiàn)到斯密森，一見(jiàn)鐘情，于是每天捧場(chǎng)，拼命寫情書，還私自舉辦了一場(chǎng)“為斯密森小姐而辦的音樂(lè)會(huì)”，因?yàn)樗龥](méi)到場(chǎng)而倍感落寞——完全忽視了斯密森并不知道此事，也并不認(rèn)識(shí)他。

1830年，即柏遼茲初見(jiàn)斯密森3年后，他得到羅馬大獎(jiǎng)，在音樂(lè)上有所成就。也就是那年，他為斯密森寫了《幻想交響曲》。

是的，愛(ài)上一個(gè)人，為她寫一首曲子，再安排她來(lái)看。

這就是浪漫主義代表柏遼茲的表白方式。

他如此說(shuō)道：“一個(gè)年輕音樂(lè)家，具有病態(tài)的敏感和熾熱的想象，在一陣失戀的絕望心情下抽鴉片自殺。藥力太弱未能致命，他陷入昏睡與幻景中，他的感覺(jué)、情感與記憶在他生病的腦子里變成音樂(lè)形象和思想。他的情人對(duì)他而言，成了一首時(shí)時(shí)縈繞在他身邊的主題曲?！?/p>

這就是他的意圖：他為她動(dòng)情，他為她自盡，未遂，于是寫出了《幻想交響曲》。他請(qǐng)她來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，用一場(chǎng)為她而準(zhǔn)備的演出，來(lái)表白自己的愛(ài)情。

斯密森感受到這份情意，她被震驚了。

一年后他們結(jié)婚，兩年后他們有了孩子。到此為止，這像是個(gè)動(dòng)人的故事……不是嗎？

問(wèn)題是，眾所周知，柏遼茲可能是法國(guó)歷史上最偉大的音樂(lè)家，只有德彪西、圣桑、拉威爾能與他相比，但與此同時(shí)，他是個(gè)浪漫主義者。柏遼茲與雨果、德拉克洛瓦并稱為法國(guó)浪漫主義三巨頭，但浪漫主義的背后，是他極端的夸張，以及對(duì)語(yǔ)言敘述的迷戀。

他如此喜愛(ài)華麗懸式，以至于他的《配器法》一書被公認(rèn)為最華麗的音樂(lè)著作之一，而他的自傳《回憶錄》可能是最不靠譜的音樂(lè)家自傳。

他不能接受莫扎特在哀怨的歌劇劇情里配上歡樂(lè)的曲譜；他自己情感泛濫到讓門德?tīng)査梢贿叧姓J(rèn)“柏遼茲是個(gè)有教養(yǎng)的可親君子”，一邊哀嘆“他樂(lè)曲寫得很糟”；更進(jìn)一步地說(shuō)，柏遼茲喜歡用音樂(lè)講故事，他喜歡把一切文學(xué)素材納入音樂(lè)中；他是配樂(lè)大師，但同時(shí)也設(shè)想過(guò)450個(gè)人的管弦樂(lè)團(tuán)和350人的合唱隊(duì)。只要想一想：他會(huì)把一個(gè)單相思故事搞成帶自殺情節(jié)的交響樂(lè)，然后請(qǐng)女主角到場(chǎng)聆聽(tīng)，這樣浪漫到偏激的性格，會(huì)導(dǎo)致怎樣的感情呢？

結(jié)果就是，柏遼茲與斯密森的愛(ài)情很不完滿。

許多外界傳聞?wù)f斯密森肯嫁給柏遼茲，是因?yàn)?3歲的她確實(shí)過(guò)了巔峰期，欠著債，希望有個(gè)歸宿。

結(jié)婚7年后，他們的感情崩潰了。柏遼茲很浪漫地與瑪麗·蕾西奧交好，斯密森與柏遼茲分居。當(dāng)然，柏遼茲還是很給斯密森面子，始終在經(jīng)濟(jì)上支持她，忍耐她晚年的酗酒。

1854年，在他們初次相遇27年、結(jié)婚21年、分居14年后，斯密森逝世。柏遼茲好好地安葬了她，然后娶了蕾西奧——當(dāng)然，他的第二次婚姻也不算成功。

時(shí)至今日，他為她所寫的《幻想交響曲》，依然是柏遼茲自己，乃至法國(guó)音樂(lè)史上的杰作之一。雖然許多人都相信，與其說(shuō)柏遼茲在描述斯密森，不如說(shuō)是在描述自己的想象。

在最后一個(gè)樂(lè)章的標(biāo)題里，柏遼茲用華麗的文筆寫道：“他看到自己在女巫的安息日夜會(huì)上，一群為他葬禮而來(lái)的幽靈將他圍住，令人毛骨悚然的聲音……是她來(lái)參加地獄的狂歡……她參加了魔鬼的舞蹈……”

他總是想象斯密森給他帶來(lái)的美麗愛(ài)情是個(gè)幻覺(jué)，是魔鬼的舞蹈。

然而瓦格納卻在給李斯特的信里，如此討論柏遼茲：“這個(gè)不幸的人是多么孤獨(dú)。世界令人驚奇地把他引入歧途，使他與自己疏遠(yuǎn)，讓他不自覺(jué)地自我傷害?！?/p>

也許斯密森從來(lái)沒(méi)傷害過(guò)柏遼茲，一切都是他的浪漫給自己帶來(lái)的幻覺(jué)?？墒钦l(shuí)知道呢？愛(ài)情本來(lái)就是一場(chǎng)自我暗示。

回到那個(gè)著名的浪漫夜晚，即柏遼茲為斯密森安排的驚喜夜晚，斯密森被震驚了，只是反復(fù)說(shuō)“我希望他忘了我”。

那就是他們感情最輝煌的瞬間，之前和之后的一切是非曲直，都仿佛是為那一刻存在的。這就是柏遼茲定義的終極浪漫。

（強(qiáng) 子摘自北京聯(lián)合出版公司《他們的她們》一書）