鮑樹銀
夏和表姐聊天,表姐提到夏在公眾號(hào)上寫的東西,說(shuō):“寫那些酸溜溜的文章,不就是裝文藝嗎?”表姐以前也愛分享一些“文藝”的書評(píng),可是自從她結(jié)婚有了小孩后,就只見她曬娃了。夏右手攥著筷子,不知該說(shuō)什么,指節(jié)因?yàn)橛昧τ悬c(diǎn)發(fā)白。誰(shuí)也不懂夏在想什么,最后夏左手拿起飲料喝了喝,這個(gè)話題就過(guò)去了。幾個(gè)舅舅一直反對(duì)她讀文科,家里的哥哥姐姐也都是讀理科的,只有夏一意孤行,一直很不合群。
夏的媽媽經(jīng)常生病住院,爸爸一直在外面工作,她的眼睛透著深深的孤獨(dú)。小時(shí)候,她無(wú)聊就拉著晾衣繩走來(lái)走去,從最左邊走到最右邊,還常和院子里的小花小樹說(shuō)話,就這樣一個(gè)人耗著童年,她也曾因此埋怨過(guò)媽媽。后來(lái)稍微大點(diǎn),有了同學(xué)也不善相處,有時(shí)觸角勇敢向外伸,但一受挫,心里就敏感得翻江倒海,最后只能一言不發(fā)。
一位朋友向夏推薦了一本講繪畫的書,對(duì)于達(dá)·芬奇畫的《巖間圣母》,作者解讀說(shuō):“這幅畫描繪了耶穌作為預(yù)言者如何孤獨(dú)地降臨人世,就連玩耍的場(chǎng)所也不得不選擇在畫中的懸崖邊上,一生如履薄冰的故事。我感覺,這正是在暗示那個(gè)孤獨(dú)的孩子就是畫家自己?!边_(dá)·芬奇生為庶子,性格乖僻,命途多舛,這幅畫上還有圣母和養(yǎng)母天使,達(dá)·芬奇心中的江流都傾瀉在其中,耶穌的孤獨(dú)也透在眉眼嘴角,他身后就是萬(wàn)丈懸崖。夏看著這幅畫時(shí),眼睛便怎么也移不開了。
在心理老師的推薦下,夏學(xué)習(xí)了弗洛伊德的理論,慢慢了解了自己的內(nèi)心。夏一直深受困擾的是心里總是有個(gè)聲音在告訴她,你要怎么做才能做得更好,別人才更喜歡你。而面對(duì)自己真正想做的事,夏總是先否定自己。就像弗洛伊德說(shuō)的“超我”一般,夏每次失敗都會(huì)在心里責(zé)罵自己,結(jié)果她越來(lái)越?jīng)]信心,越來(lái)越沉悶自囿。但夏不敢承認(rèn)自己孤獨(dú),她總是裝作無(wú)事發(fā)生,可每次做錯(cuò)了什么,又會(huì)因?yàn)樽员岸儽炯訁柕貕阂肿约海?zé)備自己。人被壓制得太嚴(yán)重,就容易崩潰,夏不知道自己怎么融入身邊的圈子,不知道怎么做才合適。
夏發(fā)現(xiàn)自己一直在抗拒的是真正的自己,可這種抗拒源于何處?
很久以后,夏終于明白,這種抗拒源于內(nèi)心對(duì)他人的拒絕,因?yàn)閺男」陋?dú),所以拒絕敞開心扉;因?yàn)椴慌c人交流,所以得不到認(rèn)可。“為什么不去接受和面對(duì)自己的本性呢?先體諒自己,認(rèn)清自己本來(lái)的樣子,然后再試著與他人交流?!毕脑谌沼浝镞@樣寫道。
夏坐了一個(gè)半小時(shí)的地鐵去到城市的另一端看爸爸媽媽,媽媽一直說(shuō)想她,可是夏卻一直推托說(shuō)自己很忙。媽媽做的飯還是那么不合胃口,夏卻笑得很開心。臨走時(shí),媽媽送她上車,叮囑了司機(jī)師傅一句又一句,夏在車上安靜地望著媽媽站在原地跟她告別。
夏想通了,她覺得既然自己喜歡研究文學(xué),那就好好讀下去;喜歡寫東西,就繼續(xù)寫下去;不擅長(zhǎng)社交,也不要苛責(zé)自己。她在學(xué)校里認(rèn)真轉(zhuǎn)了一圈,學(xué)校里彌漫的香氣原來(lái)是合歡花的味道,她心想,回去一定要告訴舍友。
夏開始和身邊的人交流,從過(guò)去壓抑動(dòng)蕩的人生中走出來(lái),一步步往前走。夏想起曾經(jīng)失眠了半個(gè)月,最后紅著眼睛灌下一杯豆?jié){邁進(jìn)考場(chǎng);曾經(jīng)在報(bào)告廳演講,中途忘詞,最后駝著背踩著高跟鞋無(wú)奈地回宿舍;曾經(jīng)和父母吵架,最后自己一個(gè)人在公園的涼亭吹了一晚的風(fēng)。這些略顯尷尬的經(jīng)歷,正是她努力與世界交流的點(diǎn)滴。夏不知道,21歲的人生會(huì)是什么樣子,但她夏期待著未來(lái),也慢慢地感受著現(xiàn)在。