文 /貓主義

貓主義，女，85后，現(xiàn)居北京，從事寫作十余年，文筆細(xì)膩，構(gòu)思穎異，迄今發(fā)表作品百余篇。

吉他一直覺得自己是男的，因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)“他”字。

吉他接觸的人也幾乎全是男的。在工廠里，吉他被男人造出來(lái)，又被男人裝上車，被男性貨車司機(jī)運(yùn)到樂(lè)器行。樂(lè)器行是一個(gè)留著大胡子的男人開的，他給這把吉他定價(jià)260元。那是1998年，城市居民人均月收入是452元。

后來(lái)的成交價(jià)是250元。店主說(shuō)：“二百五，太難聽了，再加五塊吧?！彼f(shuō)：“沒(méi)事兒，我不嫌難聽，二百五不能再多了?！?/p>

錢進(jìn)了店主的口袋，吉他背在他身上，他又指著玻璃柜臺(tái)里的《古典吉他入門指南》問(wèn)：“這書多少錢？”“小伙子有眼光！這是進(jìn)口的正版書，定價(jià)二十元，最后一本了，給你打個(gè)折吧，十五元?！彼q豫一下，又掏出錢來(lái)。

這時(shí)，吉他就知道自己未來(lái)的主人是個(gè)二百五。那本書平時(shí)都賣五塊錢，柜臺(tái)下面還有整整一捆。這傻瓜在吉他上省了十塊錢，其實(shí)又搭進(jìn)書里了。

買了吉他和書，他就連坐公交車的錢都沒(méi)有了。背著吉他走了兩個(gè)多小時(shí)，從下午走到黃昏，從香樟樹走到梧桐樹，從河的東面走到河的西面，走回他住的地方。那個(gè)房間除了他還住著其他七個(gè)男人，那一年他們都二十歲，頭發(fā)茂盛，胡須稀疏。

一看到他練琴，室友們就起哄：“什么時(shí)候去7號(hào)樓下演奏??？到時(shí)候哥幾個(gè)給你助陣。”他總是笨拙而認(rèn)真地按著和弦，頭也不抬地說(shuō)：“快了。”

從他們的日常對(duì)話和夢(mèng)話中，吉他推測(cè)出7號(hào)樓是宇宙中心，住著一種叫“女人”的神靈。她們白白的、香香的、軟軟的、輕輕的，主要成分大概是棉花糖，在柔弱的外表下?lián)碛袩o(wú)限力量，對(duì)世間萬(wàn)物有生殺予奪的大權(quán)。這神奇的矛盾，讓沒(méi)接觸過(guò)女人的吉他既好奇、敬畏，又百思不得其解。什么時(shí)候能見識(shí)一下女人呢？“快了。”主人總這么說(shuō)，他的手指歷經(jīng)三次從血泡到老繭的輪回，還是不能無(wú)縫切換幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦，節(jié)奏感也一塌糊涂。吉他屢屢想告訴主人他沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，都忍了下來(lái)，這里有個(gè)自私的緣故：他若放棄，吉他的余生恐怕都要在床底吃灰，再也領(lǐng)略不到女人的神采了。

1999年的夏天異常燥熱，在一個(gè)燥熱的晚上，一群燥熱的男生簇?fù)碇投傥鍋?lái)到7號(hào)樓下的月季花壇邊。二百五坐在花壇沿兒上，打開琴箱，開始彈唱，男生們則學(xué)狼嚎，齊聲呼喊一個(gè)女生的名字。吉他的注意力都在女人身上——她們?nèi)宄扇?，有的駐足，有的回首，有的目不斜視走進(jìn)樓門，有的從樓上探頭向下看，發(fā)出咯咯的笑聲。她們和男人是同一物種，又大不相同：個(gè)子更小，音調(diào)更高，頭發(fā)更長(zhǎng)，衣服顏色更鮮艷，相互之間的區(qū)別更大，像一場(chǎng)流動(dòng)的畫展。吉他貪婪地瀏覽著，期望她們中任何一位走過(guò)來(lái)觸碰他，如果她們能賞臉撥動(dòng)他的琴弦，發(fā)出的一定是天籟之音。

然而始終沒(méi)有一個(gè)女人靠近。吉他模糊地感到，彈吉他可能不是女人的事。女人一定有更重要的事要做，比如運(yùn)行日月星辰、裁剪晝夜四季。

熄燈了，女生的笑聲少了。下雨了，男生也陸續(xù)離開。弦松了，曲子開始走調(diào)。主人沙啞的歌聲終于停止，把吉他收進(jìn)琴箱，背回寢室。

之后吉他就被遺忘在黑暗中，有過(guò)幾次顛簸嘈雜，最終一切歸于沉寂。大胡子店主說(shuō)過(guò)，一把木吉他的壽命大概是十年，吉他不知道自己已經(jīng)過(guò)了多少年，還有多少年。他接受了絕大多數(shù)樂(lè)器的宿命，靜靜地等待著預(yù)言中的火。

沒(méi)想到迎接他的不是火光而是燈光。

燈光之下，主人的少白頭變得烏黑，顯得年輕了許多，但是臉胖了一圈，又顯得老了許多。這么一來(lái)一回，也就扯平了。主人沒(méi)說(shuō)話，把他擦了一遍，校了校弦，照樣沒(méi)校準(zhǔn)，又把他放回箱里。第二天，一路顛簸，他被交到另一個(gè)人手上。

“什么時(shí)候還你？”另一個(gè)人竟然是個(gè)女人。

“不急，送給你都行，反正我也不用?！彼f(shuō)。

女人咯咯笑起來(lái)：“等我學(xué)會(huì)了就還你，到時(shí)候我買個(gè)新的?！?/p>

“那可有得等了，這玩意兒可難學(xué)了?！?/p>

“你以為我像你一樣笨嗎？等著瞧吧，下次見面就彈一首給你聽?！?/p>

然而事實(shí)證明，她和他差不多笨。

猝喜過(guò)后，吉他定下神來(lái)，開始懷疑她根本不是一個(gè)女人，而是某種假冒偽劣產(chǎn)品。除了長(zhǎng)得像個(gè)女人，她別的方面和吉他記憶中的女人毫不相干，反而像個(gè)男人一樣，每天上班下班，做飯吃飯，甚至還像男人一樣拉屎放屁。

她不白，晚上卸了妝就更黑了。她不香，硬說(shuō)香也只是洗化用品的味道。她不輕，往沙發(fā)上一坐，沙發(fā)就深深地陷下去。唯一值得安慰之處，是她的手指確實(shí)很軟，但這對(duì)于彈吉他又不是好事，因?yàn)榘床粐?yán)琴弦，總發(fā)出噌噌的雜音。而且她很笨。

她打視頻電話讓他教她，他給了她那本《古典吉他入門指南》。她說(shuō)你這不是民謠吉他嗎，他漲紅了臉，說(shuō)都一樣。后來(lái)他們就約會(huì)，他手把手教她。公園里拉二胡的老大爺都聽不下去了，說(shuō)你們這是五十步教百步。她大笑：聽見沒(méi)有？我是百步。

再后來(lái)他們就不怎么彈琴了，只約會(huì)。等他們結(jié)了婚住到一起，吉他就又被放回琴箱，塞進(jìn)了儲(chǔ)藏室。

又過(guò)了許多年，琴箱被一個(gè)小孩打開。那孩子太小，吉他看不出他是男是女，但是能看出是他和她的孩子。孩子把吉他抱出來(lái)，吵著要爸爸媽媽教他彈。

樂(lè)器的十年壽命早已結(jié)束，琴柄已經(jīng)彎曲，琴弦生了銹。樂(lè)盲一家毫不介意，換了套尼龍弦，開始跑調(diào)大合唱。

吉他發(fā)現(xiàn)，他和她已經(jīng)長(zhǎng)得很像了，再加上孩子，他們?nèi)齻€(gè)長(zhǎng)得都很像。吉他又想，或許男人和女人本來(lái)就差不多，沒(méi)有誰(shuí)是天仙下凡，人人都食人間煙火。

就像公貓和母貓差不多，公喜鵲和母喜鵲差不多。