悲傷配著素食是合適的

外婆的葬禮過(guò)后，大家坐在寺廟后面小廚房里吃齋飯。簡(jiǎn)單的炒豇豆、辣椒炒腌雪里蕻、冬莧菜葉子湯。餓了的人，覺(jué)得什么都好吃。

悲傷配著素食是合適的。

小姨添了飯，朝窗外的小山丘看了看，自語(yǔ)：“埋得這么遠(yuǎn)，以后就難得來(lái)一趟了?！?/p>

媽媽重重放下碗筷：“有什么難得來(lái)的，你不能來(lái)，我來(lái)就是了?！?/p>

“我不是那個(gè)意思，”小姨看著媽媽難看的臉色，“姐，我不想跟你吵?！?/p>

趁媽媽走開(kāi)，我悄悄從包里拿出一個(gè)信封塞給小姨，她略略推辭了一下，看見(jiàn)媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)了，就不再扭捏，嘆息一聲，收下。

離開(kāi)的時(shí)候，小姨對(duì)我說(shuō)：“有空來(lái)長(zhǎng)沙啊，你現(xiàn)在也難得回來(lái)一次了?！蔽艺f(shuō)好。小姨的眼圈紅了，中年后日漸肥胖起來(lái)的身子有點(diǎn)不自然地退后幾步，讓車(chē)子拐彎開(kāi)出寺廟的前院。

媽媽在車(chē)上很生氣地說(shuō)：“你又給她錢(qián)了吧？她又不缺錢(qián)，以后不要給她錢(qián)了?！?/p>

“哦”。我諾諾。

“她就知道錢(qián)，就是喜歡錢(qián)。”媽媽氣惱地補(bǔ)充著。

我別過(guò)臉去看向窗外。這一對(duì)相差6歲的姐妹，從來(lái)沒(méi)有過(guò)相親相愛(ài)。

小姨不到10歲的時(shí)候，外婆再嫁，把小姨從鄉(xiāng)下帶到長(zhǎng)沙。14 歲的媽媽卻被留下守著土地和已經(jīng)年邁的生父。直到第二年父親去世，才隨村里人去了江西一家伐木廠，好歹可以養(yǎng)活自己。

我理解那漫長(zhǎng)10年的，被遺棄被遺忘的苦和怨、無(wú)奈或絕望。

外婆曾跟我說(shuō)：“你媽媽?zhuān)尬摇！?/p>

一副青春不再

但時(shí)光正好的美麗模樣

我是10個(gè)月大被送到外婆家的。

我認(rèn)識(shí)的外公在醫(yī)院的飯?zhí)米龃髲N，他跟外婆結(jié)婚后沒(méi)有孩子。媽媽和小姨待外公始終不親，但外公待我和妹妹卻如自己的孩子。

小姨當(dāng)年是個(gè)活潑調(diào)皮的女孩，不愛(ài)上學(xué)，初一讀完就吵著要回家。外婆身邊只有她這一個(gè)孩子，便逃過(guò)了上山下鄉(xiāng)的命運(yùn)。我記得小姨有一張扶著自行車(chē)在醫(yī)院大門(mén)里那棵傘狀雪松前照的一張相片，她側(cè)臉看著鏡頭，笑得無(wú)比燦爛。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽有這樣的歡笑。

19 歲的小姨去九芝堂制藥廠打零工洗瓶子。那時(shí)候，外婆還沒(méi)有搬到韶山路邊醫(yī)院宿舍的兩居室來(lái)，仍住在靠梨子山一旁的兩層樓的單間里。春天門(mén)外梨花雪白，墻上鏡框里有一張外婆在梨樹(shù)下的黑白照片。她梳著整齊的發(fā)髻，穿著青布斜襟衫子，是青春不再但時(shí)光正好的美麗模樣。難怪他們說(shuō)外公第一次見(jiàn)外婆，知道她已經(jīng)有兩個(gè)閨女還是毫不猶豫地將她娶回家。

我吵著要跟小姨去她上班的地方玩，小姨哄只有3歲的我 ：“沙沙乖寶，在家陪妹妹玩，小姨去上班，回來(lái)給你帶餅干吃?！?/p>

我不肯。小姨只好帶著我去。

其實(shí)，那也不是什么工廠，就是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，滿(mǎn)地滿(mǎn)天都是玻璃瓶。小姨把我放在大水池子旁邊，這一次她沒(méi)有笑，很認(rèn)真的樣子：“沙沙要聽(tīng)話(huà)，等小姨洗完瓶子就帶你去德園吃包子。”

我懂事地點(diǎn)頭。她拿一個(gè)干凈瓶子給我玩，然后系上黑色膠皮圍兜帶上藍(lán)色工作帽，取了長(zhǎng)柄刷子開(kāi)始刷洗瓶子。

后來(lái)漫長(zhǎng)的人生，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的瓶子。

陽(yáng)光從小姨后面的高窗上照射進(jìn)來(lái)，她臉上的汗像小溪一樣匯聚然后流下來(lái)消失在領(lǐng)口。陽(yáng)光照在我腳邊手邊的玻璃瓶上，地上墻上還有天花板上都映出五彩光影，仿佛無(wú)數(shù)光蝴蝶在飛舞跳躍，我看呆了。小姨突然把臉晃到我眼前：“沙沙，你喜歡小姨不？”

“嗯？”我揉揉眼睛，“喜歡，最喜歡小姨?！?/p>

跟光蝴蝶玩了好久，我睡著了。

迷迷怔怔里被小姨拉到背上，搖搖晃晃到了東塘那家德園包子鋪才醒。我緊緊捏著那個(gè)讓人口水直流的香噴噴大肉包，吃?xún)煽诎禹樧鞆男∫痰牟柰肜锖纫豢诓杷?/p>

我遞包子給小姨吃，小姨假裝咬一大口然后說(shuō)沙沙自己吃，小姨回家吃外婆留的飯菜。

那時(shí)候，錢(qián)，好金貴。不過(guò)，我要再大些才會(huì)知道。

外公提前退休，小姨終于頂職進(jìn)了醫(yī)院的食堂。

很快，她就像外公一樣，有時(shí)候我還沒(méi)醒她就是去做早班了，有時(shí)候我睡了她還沒(méi)回那就是在打晚班。

只要有空，小姨都會(huì)和外婆去一個(gè)大大的廢料場(chǎng)，撿各種廢品回家。廢棄的布料、生鐵疙瘩、未燒完的焦炭、鐵絲電線(xiàn)螺釘鐵釘都可以收集起來(lái)送到廢品站賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。

我和妹妹到現(xiàn)在都有走路余光看著地上的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)到一顆鐵釘也會(huì)遲疑一下，想起幾十年前遇到一顆鐵釘時(shí)的扎實(shí)歡喜。

仿佛撿到錢(qián)。錢(qián)，永遠(yuǎn)不夠。

很小的年紀(jì)

似乎就開(kāi)始有了鄉(xiāng)愁

有一段時(shí)間，我經(jīng)常自己愣愣神會(huì)笑，突然又哇哇大哭。

“怎么了沙沙？”

“想媽媽?！蔽逸p輕說(shuō)。

小姨抱緊我，任我在她的肩頭抽抽搭搭。

那之前，我似乎從未說(shuō)過(guò)想誰(shuí)。我一直覺(jué)得砂子塘這兩間小屋子就是我的家，而爸爸媽媽總要等到過(guò)年才有時(shí)間來(lái)看我和妹妹。

幾天后，小姨帶我去株洲看媽媽。她跟外婆說(shuō)搭便車(chē)。上世紀(jì)70年代初，長(zhǎng)沙到株洲的距離，有地球到月球那么遠(yuǎn)。

沒(méi)車(chē)，沒(méi)路，前路茫茫。交通不便到令人發(fā)指的地步。那個(gè)時(shí)候的生離死別也許就是這樣一段今天看來(lái)只要半小時(shí)高速的路程。

那輛綠色運(yùn)煤東風(fēng)車(chē)的駕駛室里大大小小竟擠了6個(gè)人，我們來(lái)晚了，小姨只好抱著我坐在后車(chē)斗。雖然煤已經(jīng)卸掉，但整個(gè)車(chē)廂四下透風(fēng)，全是黑乎乎的黑色煤灰余孽。小姨拿一條洗臉毛巾野蠻地把我的頭臉裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又從斜挎包里拿出她的工作服給我包上，死死將我緊在懷里，像是怕我被風(fēng)吹跑了。

不知過(guò)了多久，中間吃了小姨準(zhǔn)備的云片糕和一根麻花，嘴里有細(xì)沙咯牙。小姨說(shuō)糟糕忘了帶水壺。我們好渴。

到株洲長(zhǎng)途汽車(chē)站下車(chē)的時(shí)候，小姨的臉和手都黑乎乎的，我歪歪倒倒地站在她身邊。站在陌生的街頭，我清醒過(guò)來(lái)：爸爸媽媽工作的工廠在哪里？我問(wèn)她。她搖著頭茫然不知方向。

一路走一路問(wèn)。小姨手里那張地址皺皺巴巴，全是黑灰印跡，字跡模糊不清。

天眼看著就黑了。小姨抱起我，我摟住她的脖子在她耳邊說(shuō)我們回家吧，我不想找媽媽了。

“傻瓜，”小姨用手拍拍我的屁股，“別怕，沙沙，我會(huì)帶你找到媽媽的。小姨抱不動(dòng)了，背你吧?！?/p>

她把我放下，蹲下身讓我趴在她的背上。

小姨念念叨叨說(shuō)她來(lái)過(guò)這里一次的，她記得要走過(guò)一條很長(zhǎng)的法國(guó)梧桐樹(shù)的馬路，我的家就在南華村紅色磚房的一樓，木地板哦，抽水馬桶哦，門(mén)前有石榴樹(shù)……我聽(tīng)著聽(tīng)著就到外婆橋去了。

醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)小姨臉上滿(mǎn)是汗水，眼圈紅紅地看著我，而媽媽摟著我在哭。

后來(lái)我才知道，8里路，小姨走了將近4小時(shí)，一直走到月上枝頭，四下漆黑。好在到衛(wèi)門(mén)口時(shí)問(wèn)到了一個(gè)認(rèn)識(shí)爸爸的航校老師，他好心將背著我的小姨送到了家。

那一晚，我一定要小姨給我洗澡，一定要跟小姨睡。

后來(lái)，7歲那年，雖然哭哭啼啼的，我還是乖乖跟爸媽回來(lái)株洲讀書(shū)。只不過(guò)一到寒暑假，最遲第二天我就會(huì)迅速回到長(zhǎng)沙外婆那里。

有時(shí)我獨(dú)自帶著妹妹坐長(zhǎng)途汽車(chē)，有時(shí)搭爸爸單位去長(zhǎng)沙辦事的便車(chē)。

很小的年紀(jì)，似乎就開(kāi)始有了鄉(xiāng)愁。

真正愛(ài)上一個(gè)人時(shí)

一切都那么值得

小姨結(jié)婚那年動(dòng)靜特別大。她拒絕了我爸媽給她介紹的在株洲廠里工作像我爸一樣的知識(shí)分子，堅(jiān)決要嫁給退伍軍人趙建國(guó)，任誰(shuí)說(shuō)都不聽(tīng)。外公氣急說(shuō)，她要敢嫁給趙建國(guó)，就打斷她的腿。

小姨還是嫁給了趙建國(guó)。

那天晚上，我被他們吵醒，聽(tīng)見(jiàn)外公把小姨準(zhǔn)備結(jié)婚用的臉盆桶子之類(lèi)的東西摔得乒鈴乓啷像發(fā)生了天災(zāi)。小姨默默收撿，一聲不吭。那晚她就離開(kāi)了外婆家，再?zèng)]有住回來(lái)。

小姨在窗外沖外公外婆喊 ：“我嫁他嫁定了！”

小姨后來(lái)跟我說(shuō)，她就是喜歡趙建國(guó)，一走進(jìn)他們家就覺(jué)得舒服?！吧成?，你懂不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。要20年后我才明白真正愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，一切都那么值得，包括不可避免的傷害。

迷迷瞪瞪坐在蚊帳里揉著眼睛，看見(jiàn)小姨用紅色的網(wǎng)兜拎著一網(wǎng)兜東西摔門(mén)而去。好像她要去干一件什么非常了不起的事情，好像她要一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路去到一個(gè)光明燦爛的地方。

小姨真像個(gè)英雄。

一年后，小姨生下兒子凱凱，姨父高大魁梧帥氣，永遠(yuǎn)笑呵呵的樣子，我看著也覺(jué)得舒服，覺(jué)得小姨好有眼光。

我和妹妹都喜歡粉嘟嘟的凱凱，常常搶著去抱他。 外公外婆也喜歡凱凱。 大家便不再提打斷腿的事情。

那甜幾乎是童年的所有希望

夏天，在外婆家待著，有兩件事是大快樂(lè)。第一是賣(mài)廢品，第二是乘涼。

下午，太陽(yáng)還沒(méi)落山，外婆就早早讓我們把晚飯吃了，她可以早些收拾洗澡洗衣。外婆愛(ài)干凈、做事利索是出了名的，所以，就算家里常備幾筐破爛廢品，仍是講究得很。她的黑色帶暗花的香云紗總是要用茶枯去洗，說(shuō)茶枯去汗味不傷衣。

我和妹妹洗了澡，撲了一身白白香香的痱子粉后，就手牽手去隔著八九棟樓房的小姨家。

小姨的小兒子澤澤快兩歲了。永遠(yuǎn)是正趕上他們開(kāi)晚飯，必定有煮得濃稠的綠豆稀飯，還有一個(gè)說(shuō)湘鄉(xiāng)話(huà)的笑吟吟模樣的老奶奶。趙建國(guó)笑呵呵地給我們姐妹碗里放一大勺白砂糖，攪拌后，就是那個(gè)年齡我能理解的人間美味。真甜，那甜幾乎是童年的所有希望。

真的能看到到肚子圓鼓鼓了，連裙子都被微微撐了起來(lái)。小姨摸摸我的肚子，哈哈大笑。

天黑了，小姨招呼我們上五樓的平臺(tái)納涼。趙建國(guó)已經(jīng)把竹床竹椅都搬上去了，整個(gè)平臺(tái)上擱滿(mǎn)家家戶(hù)戶(hù)的竹床竹椅，小孩子在床椅之間追逐打鬧，一派歡樂(lè)場(chǎng)景。

坐著搖搖蒲扇，聽(tīng)大人們閑聊，看著天上的星星漸漸多起來(lái)，等夜更深黑得更透時(shí)，躺下去，漫天的星斗又亮又大，遙遠(yuǎn)的銀河就在天邊不遠(yuǎn)處。夜風(fēng)微微吹過(guò)，星星仿佛會(huì)跟著輕輕飄搖。這是我記憶中最早的星辰時(shí)刻——總有一些深遠(yuǎn)而茂盛的夜會(huì)成為閃閃發(fā)光的星辰時(shí)刻，就像這一刻。

而這一刻，伸出手，小姨就在手邊。遠(yuǎn)方與未來(lái)有數(shù)不清的茍且，但這一刻，像極了一首根本不存在的詩(shī)。

我想回去童年待一個(gè)下午

原來(lái)人是會(huì)死的，是會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)不見(jiàn)的，不記得是哪一個(gè)瞬間就明白了。夏日晚上睡在外婆身邊，半夜會(huì)伸手去摸她的臉，想到有一天她也會(huì)走掉，暗夜里覺(jué)得很羞恥地哭泣。

外公走了，成了墻上的一張黑白照片。外婆到底還是走了。小姨把他們所有的照片、衣物、被單一把火在院子里燒掉。

記得外婆摔了腿后躺在床上，跟去探她的我說(shuō)：“沙沙，你小姨恨我，她兩個(gè)孩子我都沒(méi)給她帶。可是，我?guī)齺?lái)了長(zhǎng)沙，沒(méi)帶你媽啊?！?/p>

外婆這一生，好難。

看著小姨把一切毫不留情地投進(jìn)火堆，我心里難過(guò)得流不出眼淚。我扭頭進(jìn)屋，用被子蒙住頭。小姨過(guò)來(lái)問(wèn)：“沙沙，你怎么了？”

35 歲的我該怎么跟她說(shuō)，我想回去童年待一個(gè)下午？

媽媽說(shuō) ：“你去長(zhǎng)沙看你小姨，買(mǎi)點(diǎn)東西進(jìn)屋就行了，她和趙建國(guó)都有退休工資，兩個(gè)兒子都有工作，都娶了媳婦，不缺錢(qián)。起碼不比我們少。別給成習(xí)慣了。你又不欠她的?！?/p>

我答應(yīng)媽媽?zhuān)且驗(yàn)椴幌霝殄X(qián)的事起了爭(zhēng)執(zhí)。如果錢(qián)能擺脫一切困擾，我希望有數(shù)不完的錢(qián)?？傆懈哔F的人告訴我，錢(qián)是最沒(méi)有心意的東西，一份小禮物都更能表達(dá)感激和愛(ài)。

我對(duì)此嗤之以鼻。讓錢(qián)去到喜歡錢(qián)的人手里，是我迷信的惟一的一種愛(ài)的方式。雖然，自己并不富裕、并不多金，過(guò)著普通的生活。

自己能掙錢(qián)后，我喜歡拿錢(qián)給外婆，給爸媽?zhuān)o姨媽?zhuān)€有這個(gè)那個(gè)近的遠(yuǎn)的親戚。多少不限。看每個(gè)人拿到錢(qián)，都有發(fā)自?xún)?nèi)心寫(xiě)在臉上的歡喜，我喜歡他們那種覺(jué)得掩飾毫無(wú)必要的表情。

我知道，終于有一天醒來(lái)，我也會(huì)沒(méi)有了媽媽?zhuān)瑳](méi)有了小姨，沒(méi)有了你們他們我們。

我們都有一張粗俗的嘴臉，這一生好像來(lái)歷不明的怪獸，如此平淡又如此壯闊。但從不遺憾。

我們活在世上，彼此并無(wú)虧欠，只是往事里充滿(mǎn)深情。