凌霜降

她入土的那個(gè)中午，我還在回南寧的飛機(jī)上。手機(jī)關(guān)機(jī)了，弟弟只好給我發(fā)短信：姐，她12點(diǎn)35入土為安，爸爸吩咐你默哀10分鐘。

下了飛機(jī)已經(jīng)是下午1點(diǎn)鐘，我看著手機(jī)上的短信，在人來人往的機(jī)場淚流滿面。

我的左手很完美，皮膚細(xì)滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根尾指，并且斷口的地方丑陋不堪，這是我20年來最心痛的回憶的見證，與她有關(guān)。

我恨她，我非常非常恨她。

20年前，我才7歲，每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來去去地走著遛彎。父母剛剛到縣城里的醫(yī)院工作，三班倒上班，又沒有房子，所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。

那時(shí)的奶奶守寡已經(jīng)20年了。還不到50歲的人看起來像60多。她幾乎不對(duì)我笑，偶爾會(huì)對(duì)弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道，和很多重男輕女的農(nóng)村婦人一樣，她有什么好吃的是從來不會(huì)先考慮我的，永遠(yuǎn)都是等弟弟挑剩下再考慮我。如果弟弟貪心一點(diǎn)，那就沒我的份了。

即便是一條父母托人送回來的花褲子。那么長的褲子，暖和的燈芯絨面料，我很早就渴望擁有的一條褲子，這樣我背著弟弟出去轉(zhuǎn)悠的時(shí)候就不會(huì)冷得兩腿打戰(zhàn)了。

但她并不給我穿，即便知道我的那兩條褲子的膝蓋處已經(jīng)磨出了兩個(gè)洞，她也只是冷冷地掃了我一眼，說：“你還有別的褲子呢，這么暖和的褲子留給仔仔以后穿！”然后鄭重其事地鎖入她屋內(nèi)那個(gè)紅黑色的柜子里。

那個(gè)柜子里已經(jīng)放了很多新褲子新衣服。在學(xué)校里，我說我有很多新衣服都沒有人相信，因?yàn)槲铱偸谴┲蛄搜a(bǔ)丁的舊衣服。

我開始恨她，這個(gè)都不把我當(dāng)成她親人的老女人。我才7歲，就要幫她喂豬，挑水，煮飯，還要帶著我很不聽話總是哭鬧的弟弟。我不明白她為什么要把自己弄得那么忙，種那么大的田地，回來后總是罵我還沒有煮飯。我覺得很累，有時(shí)候我會(huì)玩得忘記回家煮飯，她就很生氣，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上擰，痛得我眼淚直打轉(zhuǎn)，偏偏我又倔得厲害，從不認(rèn)錯(cuò)。

晚上洗澡的時(shí)候，她在天井旁幫弟弟洗澡，逗弟弟玩。我數(shù)著胳膊上的青紫傷塊，發(fā)誓我恨她，永遠(yuǎn)恨她。

那一年冬天，我們那個(gè)小村莊居然下了薄薄的一層雪，我從來沒有見過雪，只覺得白晶晶的，實(shí)在是很漂亮。

她好像去了地里。我?guī)е艿苋タ囱?，弟弟穿了好多衣服，像一個(gè)球，看起來很好笑，而我只顧著笑，沒有看到眼前有一道鋪了薄冰的水溝。我和弟弟跌到了水溝里，衣服全濕了，冷得說不上一句完整的話。

幸好那水溝不深，我把弟弟拉上來，背起他飛快地往家里跑。我必須趕在她沒有回來之前換上干凈衣服，不然她會(huì)擰死我的。

天氣真的很冷，我好不容易才幫弟弟和自己都換上了暖和的干凈衣服。那天不知道為什么她沒有鎖那個(gè)紅黑柜子，我把自己和弟弟里里外外，全都換上了新衣服。當(dāng)然，我換上了那條我心儀已久的燈芯絨褲子。真的很暖和，而且很合身。

穿好衣服，我忽然發(fā)現(xiàn)弟弟有些不對(duì)勁兒，我摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發(fā)燒了！我急得不行，想去買藥，但又沒有錢。忽然想起上次弟弟發(fā)燒的時(shí)候，她曾經(jīng)從紅黑柜子里拿錢送弟弟去衛(wèi)生所。

房間里的光線很暗，我?guī)缀跆搅税雮€(gè)身子在柜子里使勁地尋找?！八姥绢^！我聽二嬸說你把弟弟掉到水溝里了！你在干什么？”她的聲音突然出現(xiàn)，這聲音對(duì)我而言不亞于電視里老妖怪的出現(xiàn)。

我的一只手還攀在柜子里，另一只手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。

“你這個(gè)不爭氣的死丫頭，竟然做起小偷來了！你敢偷我的錢？”說著，她沖了過來，狠狠地關(guān)上了紅黑柜子的門，然后，我來不及抽走的手就傳來了一陣鉆心的疼痛。倔強(qiáng)的我不愿意在她的面前表露脆弱，我只是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺了弟弟的不對(duì)勁兒，一把抱起弟弟就往外面沖。

我暗暗松了口氣，弟弟會(huì)沒事的。我要趁她不在，看看我的手被那柜門夾成了什么樣。

我右手的整個(gè)小尾指由于她用力關(guān)柜門的緣故，被絞在柜門的縫隙之間，痛得我?guī)缀跏ブX?？墒菬o論我怎么用力，手指都抽不出來。也許是因?yàn)檎麄€(gè)手指被壓碎了，也許是因?yàn)楣耖T被她摔壞了。

后來，我的那只手越來越痛。然后，我就真的痛到?jīng)]有知覺了。

我醒來的時(shí)候，只有我一個(gè)人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個(gè)老女人還知道救我。

接下來的三天，我都很安靜。第一次為傷手換藥那天，父母終于從縣城來到了我的面前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看。當(dāng)我的手感覺到冷冷的空氣，緊接著我聽到媽媽“哇”的一聲大哭后，就抱住了我，我覺得不對(duì)勁兒，轉(zhuǎn)過頭來看我的右手。

我永遠(yuǎn)不能忘記那一種觸目驚心的震撼。

我很堅(jiān)決地要求離開那個(gè)我煎熬了足足7年的家，并且堅(jiān)持弟弟也要一起走。我再受不了那個(gè)老女人對(duì)我的虐待。

走的時(shí)候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種很冰冷，很怨恨的眼神最后看她，她站在家門口的老槐樹下，瘦而高，站得筆直。我下定決心，從此以后，我要把這個(gè)老女人從我的記憶里完全地清除出去，我再也不要記起她，不要記起我在她這里遭受的虐待。

再一次見她，已經(jīng)是10年之后，而過去的10年里，弟弟倒是經(jīng)常和父母一起回去探望她。而我，從來不去。殘疾的右手成為我心里最尖利的一根刺，在我17歲那么自尊自卑的歲月里，刺得我和周圍的人都傷痕累累。

我是被迫再見她的。

我并不知道那個(gè)站在我家樓下的老太婆就是她。10年，我長大了，她卻被歲月無情催老，老到我認(rèn)不出她了。我從她身邊經(jīng)過，準(zhǔn)備上樓。

“丫頭。”我聽到了蒼老的聲音。緊接著，我握緊右手的四個(gè)手指，心里的那個(gè)刺開始扎我，扎得很痛。這個(gè)老太婆，她還有什么面目出現(xiàn)在我的面前？我想她甚至不記得我叫什么名字。

“你來這里做什么？你滾！”我朝她大吼。

因?yàn)檫@一句話，從來都心疼我的父親給了我一巴掌，指著桌上那堆草藥吼：“那是你奶奶，她65歲了！背著這堆給你的草藥走了整整一天才到這里的！”

我滿眼是淚，哀聲說道：“我的右手都?xì)垙U了，要這草藥有什么用？”

那一天，她始終不愿意走上樓來，又連夜一個(gè)人走回去。父親是推了車要去送她的，但她堅(jiān)持沒坐，父親只好一直陪她走回去。

從那以后，又過了10年，這10年里，我竟然真的再也沒有見過她。我在中國的各個(gè)城市里游走，不愿意花一點(diǎn)時(shí)間去見她。我無法面對(duì)她對(duì)我造成的傷害。

我不知道的是，我10年前見她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面?？墒?，那一面竟是那樣的不堪，直到去世，她都沒有得到我的原諒。

我跪在那堆黃土前，不知道為什么哭到停不下來。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也揚(yáng)起了手。如果可以，我寧愿他真的打下來。但爸爸最終沒有，只是哭著罵我：“你怎么這么不孝?。　?/p>

回到家里后，他指著那個(gè)紅黑的老柜子說：“你奶奶說，里面的東西全是給你的，誰也不給?！?/p>

我摸摸我殘疾的右手，發(fā)覺自己早不那么在意它了，它并沒有影響我活得獨(dú)立自尊，也沒有影響我獲得愛情。

我用我的右手打開了柜子，然后，淚水不止地往下流。那一柜子里，滿滿的全是錢，一毛，兩毛的，一塊，五塊的，都分類疊得整整齊齊。

“小妍啊，老太太也算是對(duì)得起你，這么多年來一直念叨的就是怕你傷了手嫁不出去呀，平時(shí)肉都舍不得吃一頓，沒想到為你存下這么多錢……”爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟弟在我身后抓緊我的右手：“姐，你原諒她吧?！?/p>

我已經(jīng)沒法形容心里的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎么不原諒她呢？這些年，我從各個(gè)城市給她匯款，只是我從來不加只字片語，我只在心里想，給她錢，她自然會(huì)好好照顧自己。等我想通了，自然回去看她。

不知道如何面對(duì)，亦不知道如何找理由，我這么像她，如此倔強(qiáng)。我明明知道她想見我，她只想見我一面，我卻都不幫她做到。

爸爸告訴我，那堆錢一共有55632.4元。柜子里還有一些我小時(shí)候穿過的衣服，洗得很干凈，都疊得很整齊。

我看著爸爸，說：“爸，其實(shí)，我也愛她，我只是從來沒有承認(rèn)過。”

看著那個(gè)紅黑色的木柜子，我心里一直在問：“奶奶，你聽到我叫你了嗎？就像我覺得你不愛我一樣，你只是從來不知道，我也很愛你?！?/p>