這期雜志的選題會上,編輯們談論起《創(chuàng)造101》,最終給大策劃擬定了《機會不會留給準備好的人》這樣一個標題。我深有共鳴,所以任性地拿來卷首再用一次。
當然,這不重要。
很多年前(放心,我不會輕易告訴你我的年齡,好讓你繼續(xù)在私信里為了該叫我小哥哥還是小叔叔而困惑)。那個冬天,長沙,我站在湖南師范大學的一幢教學樓前,思考一件事——我該去報名中央戲劇學院的考試嗎?
你不一定知道,藝考跟藝術當然有關,卻更多的跟心理承受能力有關。
湖師大考點蜂擁而至的考生,是讓人透不過氣來的。張貼在墻壁上的報名須知,是讓人想吐的。分布在大樓各教室的報名點,是讓人有掛號看病的即視感的。在場排隊的人,大概都跟我一樣,不知道哪所學校能提供給自己一張病床。再不躺下,就要犯心臟病了。
大多數(shù)人會報考7所左右的院校,大概得翻著《孫子兵法》去排兵布陣吧?一本的,二本的,三本保底的,通通計劃好。之后的過程,很像《創(chuàng)造101》里那樣,我們站在評委面前展現(xiàn)自己,跟其他人battle,被打分,最終拿到不同級別院校的pass card。
我多花了一天時間思考要不要報中戲,最終呢,咦——我忘記帶寸照了!聽說沒帶寸照就報不了名,呼——徹底松了一口氣。
后來,我非常認同那句話,大意是說,所有關鍵時刻的意外事件,都不過是掩飾內心的虛弱。
我覺得我《文藝常識》才背熟了一半,電影好像也看得不夠多,還有……心理狀態(tài)也沒調整好??傊?,我還沒有準備好,所以我主動錯失了這次機會。
錯失機會的結果,是哪怕在畢業(yè)后的那個暑假,我找來中戲的閱讀清單,聲稱要跟上他們的進度,考研時再考去那里,也深知,每一滴酒都回不到最初的葡萄,我是真的錯過了。有些錯過意味著,再也不會有了。
當然,這不重要。
前不久,公司展開了一次聲勢浩大的競聘會。我是評委。
整整半天的時間里,我挺直了身體,一改往日的死人臉,溫暖又可愛地注視著每一位競聘者,想以此,給他們一些溫度。
在討論本期大策劃的時候,我們分析,到底是什么動機,會讓一個人主動放棄自己很想要的東西呢?我們得出兩個結論,一個是上面說的, “我沒準備好”,另一個或許就是來自道德與人情的壓力。
不少競聘者在猶豫是否報名時跑來問我,我要是報名了卻競聘失敗,回到原崗位,會不會被嘲笑?我要是競聘成功卻把活兒做砸了,會不會被公司指責?
我統(tǒng)一回復:愛誰誰,反正我們最終都會死掉的。
當然,這不重要。
寫這期卷首的時候,我正在籌謀新的部門。是的,以后《0C18》不再是我的獨生子,因為你們有需要,所以我響應國家的二胎政策,“撲哧撲哧”生娃去了。
關心我的同事問我,你怕嗎?與你做同樣工作的前輩,大概都比你大10歲,你能追上他們嗎?你……準備好了嗎?
這些都不重要。我只知道,錯過的滋味比失敗難受一萬倍。