陳映芳

一先從幾個關(guān)鍵詞說起

作為一個并非研究美國歷史或種族問題的學(xué)者，要想理解美國的種族矛盾，不是容易的事。但種族問題，尤其是黑人問題在美國是如此突出，書店、圖書館中，到處有整架整架的書進(jìn)入瀏覽者的視野，有關(guān)民權(quán)問題的各種宣傳招貼以及各類藝術(shù)作品更是包括博物館在內(nèi)的各種城市公共空問中的重要主題，不由得人不關(guān)注。

“黑人生命珍貴”

二0一二年二月二十六日，十七歲的黑人少年崔文·馬?。═rayvon Martin）在佛羅里達(dá)州桑福德被社區(qū)的白人協(xié)警喬治·齊默爾曼（George Zimmerman）認(rèn)為形跡可疑，經(jīng)尾隨和爭執(zhí)，最終協(xié)警開槍將馬丁打死。次年七月十三日，佛羅里達(dá)州法院做出判決，協(xié)警被宣判無罪。槍擊事件及這一判決引發(fā)了佛州的暴亂和全國范圍的抗議運(yùn)動。在隨后幾年中，伴隨著一系列的導(dǎo)致黑人喪命的警務(wù)事件的發(fā)生，“Black Lives Matter”在網(wǎng)絡(luò)上成為一個具有國際影響力的黑人平權(quán)運(yùn)動。

“圣路易斯歷史中的種族”

黑人民權(quán)運(yùn)動的組織者除了致力于揭示、控訴黑人遭白人歧視的現(xiàn)實，還通過對美國種族問題歷史的持續(xù)重構(gòu)，來積聚社會運(yùn)動的道義資源。在左岸網(wǎng)站（left-bank.com）的一份“黑人生命珍貴閱讀目錄”中，筆者看到，所列的八十來本書中，這樣的種族壓迫、種族平權(quán)歷史，大致被分為“民權(quán)歷史”“當(dāng)代民權(quán)議題”“探索種族的小說和故事”“警察和監(jiān)禁”“圣路易斯歷史中的種族”這幾大類?！笆ヂ芬姿箽v史”一詞，讓不諳美國地方史的筆者心生好奇。之后初步了解到，這個地處美國內(nèi)陸中心地帶的密蘇里州東部大城市，因在國內(nèi)戰(zhàn)爭后和上世紀(jì)初有大量黑人遷入，是一個重要的黑人聚居城市（黑人占總?cè)丝诒壤痪乓?年是6.0%，六十年代為26.8%、二000年達(dá)到51.2%）。在這個城市，包括在中心城區(qū)和郊區(qū)，白人與黑人之問的矛盾沖突，特別是種種形式的種族歧視和隔離，不僅造成了嚴(yán)重的城市社會問題，還直接導(dǎo)致了人口的大量外流（從一九五0年的八十六萬人下降到二0一五年的三十二萬人），以及城市的迅速衰落。

顯然，這份參考目錄的設(shè)計者，意圖通過對圣路易斯這一個具有典型意義的“麻雀”的解剖，讓人們了解美國種族關(guān)系的演變脈絡(luò)。事實上，“圣路易斯歷史”在美國完全不是一個孤例，甚至也算不上種族歧視的極端個案。在二0一一年一份由密歇根大學(xué)公布的美國十個種族隔離最嚴(yán)重的城市的排名中，圣路易斯僅位列第七。

“為了我們的生命！”

二0一八年二月十四日，美國佛羅里達(dá)州道格拉斯高中發(fā)生槍擊案，一批學(xué)生迅速行動起來，他們在網(wǎng)絡(luò)上、公共媒體上、集會上發(fā)出了強(qiáng)烈的聲音——“夠了！”“再也不！”他們要求國家立法控槍，以此扼制校園槍擊事件的發(fā)生。為此他們與全國步槍協(xié)會（NRA）的發(fā)言人和一些政界人士面對面展開了唇槍舌劍的公開辯論，最后他們還發(fā)起了全國規(guī)模的中學(xué)生大游行，各地學(xué)生紛紛走上街頭，并從全國各地聚集到首府華盛頓——“為了我們的生命而游行！”（March for our lives?。┡e行了由上百萬民眾參與的大型集會。

這一次，道格拉斯高中的學(xué)生代表們還自覺地將種族問題帶入了生命安全議題——他們指出，這一次槍擊案之所以受到全社會的高度關(guān)注，是因為這所中學(xué)地處富裕社區(qū)，而遇害學(xué)生主要是白人，而他們希望能利用自己擁有的這一種“白人的特權(quán)”，讓世人關(guān)注到那些被社會長期忽略的遭槍擊的黑人學(xué)生，以及美國的槍支暴力問題。由于這些學(xué)生領(lǐng)袖的努力，最后，在三月二十四日的華盛頓集會上，十一歲的非裔女學(xué)生、在弗吉尼亞州就讀五年級的考特琳·阿林頓（Courtlin Arrington）代表受槍支暴力侵害，但被媒體忽略的非裔學(xué)生，在大會上發(fā)表了演講。此外，活動組織者還請來了馬丁·路德·金的孫女尤蘭達(dá)·芮妮·金（Yolanda Renee King）發(fā)表了公開演講，這位九歲的小姑娘說，她夢想有“一個沒有槍支的世界和時期”。

從“黑人的生命”到“我們的生命”，學(xué)生們將槍支暴力問題從種族問題擴(kuò)展到了所有人的生命安全問題，這一方面讓聲討槍支暴力的運(yùn)動具有了跨種族的意義，同時卻也揭示了美國種族問題背后更為復(fù)雜的社會根源。

二種族問題的社會根源

如何從跨種族的角度，來討論黑人的問題？這不是能夠輕松駕馭的政治議題。在佛州事件的風(fēng)口浪尖上，身為美國首位非洲裔總統(tǒng)的奧巴馬被記者問及對事件的看法時曾表示：“如果我有個兒子，他可能就像崔文·馬丁一樣?！彼苯訉⑹录Y結(jié)指向了膚色問題?？偨y(tǒng)的發(fā)言招致了警界的不滿和輿論的各種質(zhì)疑。一些批評者認(rèn)為，存在于美國黑人居住區(qū)的種種問題和警務(wù)事件有著深刻的社會原因，總統(tǒng)避開社會結(jié)構(gòu)的因素而簡單地將問題歸結(jié)為白人警察的種族歧視，這不僅不利于問題的解決，反而可能激化種族矛盾。也有一些分析家認(rèn)為，相比較于當(dāng)初馬丁·路德·金對黑人狀況背后的社會不公、社會貧困問題的關(guān)注，今天“黑人生命珍貴”組織的領(lǐng)導(dǎo)成員們過度聚焦于種族關(guān)系，體現(xiàn)了黑人民權(quán)運(yùn)動的迷茫甚至倒退。

到底是應(yīng)將板子打在白人的種族歧視上，還是應(yīng)該將問題歸結(jié)到階級結(jié)構(gòu)上去？換句話說，一個以種族身份為基本特征的群體的社會狀況，歸根到底是因為其種族屬性導(dǎo)致了階級地位的低下，還是因為其階級地位導(dǎo)致了人們對其膚色的偏見？事實上，在認(rèn)知層面，人們即使對種族主義抱持警覺，或有意識地與教條式的政治正確保持距離，也很可能掉入雞生蛋還是蛋生雞的無解的因果論中去。

一個有效的分析視角，是跨族群的階級論方法。白人中不乏貧困者，而黑人中產(chǎn)階級的興起，更是有目共睹的事實。甚至在奧巴馬成功當(dāng)選總統(tǒng)后，已經(jīng)有美國進(jìn)入了“后種族主義時代”的說法。但是，就如同制度上的政治平權(quán)并不能消滅有色人種在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和社會文化層面的受歧視狀況一樣，黑人內(nèi)部的階級分化，也不能掩蓋總體上黑人處于社會下層的嚴(yán)峻事實。如何解釋種族類別與階層結(jié)構(gòu)之間如此突出的相關(guān)性？這構(gòu)成了研究者的挑戰(zhàn)性議題。

三種族是由社會建構(gòu)而成的

種族是兼具生物性和社會性的群體屬性，這雖然可說是一個被普遍接受的人類學(xué)知識，但是，具體到那些具有鮮明的社會差異，特別是顯著的階級落差的族群以及族群間矛盾，研究者如何能對其社會性做出富有說服力的分析和解釋？在這方面，一些歷史學(xué)家為我們貢獻(xiàn)了具有典范意義的研究。

值得推崇的文本之一，是普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授尼爾·阿爾文·本特（Nell Irvin Painter）出版于二0一0年的著作《白人的歷史》（The History of White People）。在這本書中，作者探討了人類有關(guān)“白色”的概念史以及白人的社會建構(gòu)歷史，從古希臘一直到二十一世紀(jì)的美國。這項全景式的研究，以二十八章的篇幅，梳理了白希臘時代以來，歐洲及美國的“白人”種族是如何形成、如何被確定的。這其中不僅有對經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷史、奴隸制歷史、移民史等等的重新梳理，還有對社會的白人觀以及人種科學(xué)、人類社會學(xué)等等在白人種族被建構(gòu)的曲折歷史中所扮演的角色的檢視。作者以生動的歷史事實和充滿建構(gòu)性的分析，說明了在最早的歐洲社會，包括希臘人和羅馬人，原本并沒有種族（raee）的概念，也不存在按族群和階級將人分類的情況。那時處于底層的是奴隸，而在整個歐洲歷史上，奴隸通常來自被征服的歐洲國家——亦即白人社會的內(nèi)部。奴隸制與種族聯(lián)系到一起，是相對現(xiàn)代的事。另一方面，在歐洲內(nèi)部以及美國，對到底什么樣的人是“白人”的科學(xué)認(rèn)定，以及社會的白種人觀念，是隨著一次次移民潮以及各國的法律與社會的演變，同時在種種“人種科學(xué)”的介入下，在十九世紀(jì)漸漸形成的。

《白人的歷史》因其對傳統(tǒng)種族觀的沖擊力，曾成為《紐約時報》的暢銷書，在知識界、文化界也收獲了很高的評價。而在美國史學(xué)界，類似于這樣的探討種族與階層間關(guān)系的復(fù)雜歷史的研究，還有不少。像《基督徒奴隸與穆斯林宗主》（Robert Davis，Christian Slaves，Muslim Masters：White Slavery in the Mediterranean，the Barbary Coast，and Italy，1500-1800）一書，揭示了歷史上大量白人曾淪為非洲奴隸的歷史：十六世紀(jì)至十八世紀(jì)，曾有百萬歐洲基督徒遭北非穆斯林奴役。另外像《白種垃圾：美國四百年階級黑歷史》（Nancy Isenberg，White Trash：The400-Year Untold History of Class in America）一書則讓讀者了解到，在英國歷史上，曾有各種污辱性的名詞被用來形容底層的白人，如“人民渣滓”等等，十九世紀(jì)更出現(xiàn)有小冊子《南方窮等白人》。底層白人曾被視為無用的“白色垃圾”。事實上，那些最早來到美洲的開荒者，有不少正是被英國政府和社會當(dāng)作“不正常的新人種”而驅(qū)逐出來的底層白人，包括流浪漢、小偷、叛軍、妓女等等。

四美國黑人的命運(yùn)：社會時空結(jié)構(gòu)中的復(fù)合身份

黑人群體在美國，何以會整體上成為“下層社會”“高犯罪率”等的同義詞？盡管在歷次民權(quán)運(yùn)動中，他們已經(jīng)一步步獲得了平等的公民權(quán)，甚至因為一些社會權(quán)的平權(quán)政策，他們還獲得了比其他種族更優(yōu)惠的政策照顧。

要理解這一問題，如“圣路易斯歷史”（以及“芝加哥歷史”等等]這樣的視角，可以為我們提供一些不同于一般社會進(jìn)化論或文明論以及傳統(tǒng)階級論的認(rèn)識路徑。將一個族群或階級置于具體的社會時空之中，有助于我們發(fā)現(xiàn)那些影響了他們命運(yùn)的多重因素。

作為下層移民的黑人群體。美國本是移民社會，但與其他族群的移民史有所不同，由奴隸販賣市場被輸送到美洲大陸的黑人，從一開始，其族群的整體身份就被定位于底層移民。而在廢奴運(yùn)動后，他們雖然獲得了自由民的身份，并開始大量遷入北方和各地工業(yè)化城市，但始終作為廉價勞動力被卷入到工業(yè)化和城市化浪潮之中。在美國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展過程中，黑人曾有數(shù)次較大規(guī)模的遷移潮——從南方到北方，從農(nóng)村到城市，從一個城市到另一個新興工業(yè)城市。作為美國社會中人數(shù)龐大、曾長期動蕩不安的下層城市新移民，黑人所遭受的，在很大程度上其實是我們在世界各地的鄉(xiāng)城移民、城市下層新移民、國際移民群體那里，同樣可以看到的社會困境。

作為產(chǎn)業(yè)工人的黑人。由南方的奴隸主莊園，到北方的新興工業(yè)城市，美國的黑人群體曾在勞動力市場獲得種種機(jī)會。在此過程中，他們曾依靠出賣勞動力，獲得了改變命運(yùn)的機(jī)遇，尤其在第二次世界大戰(zhàn)期間，由于大量白人奔赴戰(zhàn)場而黑人不被允許參戰(zhàn)，他們因此在工廠，特別是軍事工業(yè)部門獲得了勞動機(jī)會，以及相應(yīng)的社會地位。但是在戰(zhàn)后，隨著白人士兵回歸社會，并受到國家和社會的種種優(yōu)待（包括教育、就業(yè)、住房資源分配等），加上軍工產(chǎn)業(yè)的萎縮以及之后的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，制造業(yè)工廠向海外轉(zhuǎn)移等等，作為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人群體的黑人，開始遭遇失去工作機(jī)會的命運(yùn)。

城市貧民區(qū)中的黑人。戰(zhàn)后以來，郊區(qū)化、城市/道路規(guī)劃、都市更新（士紳化）運(yùn)動等等，一波又一波的土地/城市開發(fā)運(yùn)動中，政府與土地開發(fā)商聯(lián)手，不斷將地價、房價推高，這讓陷于失業(yè)的黑人貧困層因無力購房而只能聚居于舊城貧民區(qū)，或者被安置于遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離于中產(chǎn)社區(qū)的公共住宅之中。顯而易見的是，空間區(qū)隔已經(jīng)成為今天種族隔離的最重要的方式之一。從這個角度可以說，不是黑人造成了貧民區(qū)，而是高度分異的社會空問結(jié)構(gòu)及其住房排斥，以及與此相關(guān)聯(lián)的城市資源配置的嚴(yán)重失衡，讓黑人困頓于問題社區(qū)，并因此成為永久的問題種族。

黑人青少年。青少年成為權(quán)利弱勢群體，同時又被視為潛在的問題群體，這是現(xiàn)代社會中普遍的世代現(xiàn)象。在美國，曾有社會學(xué)家的實證調(diào)查說明：不同階層之問，青少年的犯罪率并沒有顯著差異，明顯不同的是不同階層的越軌青少年所受到的法律懲罰的比例。其原因之一，是下層青少年的越軌行為更多暴露于世，也更可能受到司法的懲戒。此外，在現(xiàn)實中，黑人青少年不僅多屬于經(jīng)濟(jì)社會的下層，而且大多身處公共服務(wù)資源匱乏而犯罪率高發(fā)的貧民區(qū)，且有很多人成長于問題家庭。這樣的青少年不只是警察眼中的高危群體，也是一般民眾（經(jīng)由大眾媒體和影視作品的影響）眼中的潛在犯罪者，而膚色和社區(qū)，通常是人們識別他們的主要標(biāo)識。

除上述這些之外，應(yīng)該還能列出其他種種社會因素變動與美國黑人社會狀況之間的復(fù)雜關(guān)系。問題在于，人們往往習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)黑人種族的單一身份，而忽略了他們的其他身份。他們的多重身份深嵌于社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和時空結(jié)構(gòu)之中，持續(xù)地建構(gòu)并強(qiáng)化了他們的種族屬性和階層地位。

五價值間關(guān)系中的社會難題

雖然我們可以說美國的種族歧視、階層分化等等社會不公現(xiàn)象非常嚴(yán)重，槍支暴力也成為社會的一個頑疾，但不可否認(rèn)，社會公正、種族平等、公民平權(quán)等等，這些作為社會的共享價值，很少會遭到公開的否定，民權(quán)運(yùn)動的歷史成果也有目共睹。只是一旦涉及公民的持槍權(quán)問題，社會的分裂清晰可見。令人頗為不解的是，盡管有關(guān)校園槍擊案及警民間、平民間各種槍擊案的傷亡統(tǒng)計數(shù)觸目驚心（一種普遍的說法是每年約有兩萬人喪命于槍支暴力。另據(jù)美國疾病控制和預(yù)防中心統(tǒng)計，僅二0一六年就有三萬八千六百五十八人死于槍支），可無論是黑人的城市暴動、“黑人生命珍貴”的社會運(yùn)動，還是跨種族的一次次全國性抗議運(yùn)動——如二000年爆發(fā)的“百萬媽媽大游行”運(yùn)動中，曾有七十五萬母親走上街頭，呼吁槍械管制，但所有這些似乎都難以推動相關(guān)法律的改變。

公民的持槍權(quán)，在美國受到憲法第二修正案的保護(hù)。顯然，它與國民的某些基本價值觀和國家的最高準(zhǔn)則有關(guān)。從全國步槍協(xié)會發(fā)言人以及支持公民持槍權(quán)的人們的各種表達(dá)中多少可以了解到，觀點的分歧涉及了現(xiàn)代國家的某些根本性問題：國家是否可以壟斷暴力？如果國家不能確保每個人的生命和財產(chǎn)免受他人侵害，公民個人能否擁有暴力自衛(wèi)權(quán)？還有，一旦國家侵害個人生命權(quán)或財產(chǎn)權(quán)，公民是否可以暴力抵抗？

與這些問題相關(guān)聯(lián)，除了公民的持槍權(quán)，美國許多州還立法保護(hù)公民以致命武力保護(hù)自身安全不受侵害的權(quán)利，這類自衛(wèi)法著名的如公民可以在家中自衛(wèi)的“城堡法”，還有在家以外地方自衛(wèi)的“不退讓法”。這些年來，一系列平民以武力自衛(wèi)而致人死亡事件的發(fā)生，曾引發(fā)人們對法律的質(zhì)疑，但基本人權(quán)和私有財產(chǎn)神圣不可侵犯的觀念如此深入人心，以至相關(guān)的法律被越來越多的地方所接受，從二00五年僅有的佛羅里達(dá)州擴(kuò)展到目前的二十五個州。甚至，當(dāng)公眾面對一些地方民兵為保護(hù)私有財產(chǎn)或地方利益而以武力正面對抗國家武裝的事件時，也不乏理解和同情。

無論是社會基本的人權(quán)觀、社會公正價值，還是公民的基本權(quán)利及相關(guān)法律，它們內(nèi)部往往充斥著種種張力和矛盾。正因如此，各種社會團(tuán)體的禁槍/控槍主張一直難有實質(zhì)性的進(jìn)展，即使是在奧巴馬時期。雖然在實際的槍支暴力事件中，身處社會困境中的黑人往往是最容易受侵害的群體，但顯然這個問題并不只是個種族問題。

今天美國的種族問題及其黑人的處境到底處于怎樣的復(fù)雜局面？在由哈佛大學(xué)法學(xué)教授肯尼斯·麥克（Kenneth W.Mack）和杜克大學(xué)法學(xué)教授蓋一艾里·查爾斯（Guy-Uriel Charles）共同主編，由十二位思想家、社會學(xué)家、種族歷史學(xué)家和著名評論家等參與撰寫的《新黑人》（The New Black：What Has Changed—and What has Not—withRace in America，2013）一書中，這批被稱為全明星陣營的知識精英、文化精英，從民權(quán)理念出發(fā)，分別對美國既有的民權(quán)運(yùn)動框架、美國種族辯論的新界限、“黑人生命珍貴”運(yùn)動與總統(tǒng)政治/政黨政治的復(fù)雜關(guān)系，以及不斷變化的種族格局等等，提出了種種新穎、尖銳的看法，其中討論到的“種族政治”概念及相關(guān)理論，從政治社會學(xué)、法律社會學(xué)的視角，給出了超越黑白思路去思考種族問題的新思路——對這些問題的進(jìn)一步思考，不僅需要有對黑人底層生活的深入了解，更需要有相關(guān)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，這些已非筆者力所能及。

一點反思：關(guān)于“我們的研究”與“他們的問題”

在一個國家的人文社會科學(xué)領(lǐng)域，最具思想深度且富有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的研究領(lǐng)域，依個人管見，多存在于學(xué)界對本國最復(fù)雜、最具悲劇性的歷史/現(xiàn)實問題的研究之中，就如同德國的大屠殺研究，美國的種族問題研究等等——如果這個國家擁有基本正常的學(xué)術(shù)環(huán)境的話。無他，這樣的問題理應(yīng)會吸引這個國家具有人文情懷和思想性的學(xué)者們一代又一代地持續(xù)投入其中，這樣的學(xué)問也極可能生產(chǎn)出具有深刻反思性的學(xué)術(shù)成果。缺乏反思性的學(xué)術(shù)不僅是浮淺的，也很可能是有害的。

但不無悖論的是，在近代以來一代又一代以學(xué)習(xí)他國優(yōu)秀文化為己任而遠(yuǎn)赴世界各地留學(xué)/訪學(xué)的中國的學(xué)子學(xué)者們那里，最吸引他們的人文社會科學(xué)議題卻是中國研究。已有研究者以詳盡的資料說明，二十世紀(jì)上半期留美生有關(guān)中國題材的博士論文共計三百一十四篇，占同期留美生博士論文總數(shù)的23.74%，數(shù)量相當(dāng)驚人。對此學(xué)術(shù)現(xiàn)象，今天的分析者站在理解之立場，大多認(rèn)可了民國學(xué)者們自己所做的解釋：民族危機(jī)背景下，那樣的學(xué)術(shù)旨趣彰顯了留美生學(xué)以致用、解決中國問題的強(qiáng)烈現(xiàn)實觀照和學(xué)術(shù)報國、學(xué)術(shù)救國的熱烈情懷，以及美國漢學(xué)（現(xiàn)代中國學(xué)）的深刻影響（元青：《民國時期留美生中國問題研究緣起——以博士論文選題為中心的考察》）。

時過境遷，可無須諱言，中國出外留學(xué)或訪學(xué)的學(xué)生學(xué)者，所做研究至今仍多以“中國的”問題為議題，尤其是在經(jīng)驗研究領(lǐng)域。在這種情況下，雖然我們亦可以如民國留美學(xué)生那樣以“利用他們的前規(guī)，做我們方法的借鑒”的說辭來自辯，但不能不意識到，“以學(xué)術(shù)報效國家”，遮掩的是不無尷尬的事實：我們大多缺乏對超越于母國或其他（作為職業(yè)工作對象的）具體國別之上的普遍意義上的“人”或“人類社會”的強(qiáng)烈的價值關(guān)心和探索興趣，而且也往往不具備足夠的問題想象力、思考力，以及必要的知識儲備和研究能力。

如此，不無遺憾的是，習(xí)慣于在世界各國學(xué)術(shù)邊緣地帶尋找容易上手的中國議題的中國學(xué)生和學(xué)者，不僅回避了對所在社會展開專業(yè)化研究的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，由此也很可能放棄了對所在國最具深刻內(nèi)涵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的真正了解，而且也不可避免地會喪失以世界為鏡子來認(rèn)識自身社會的能力養(yǎng)成的機(jī)會。須知，每一個他人身上都會有自己，人類所有的問題都不是孤例，世界各國的進(jìn)步源泉或悲劇因由，在本質(zhì)上都具有相似性。

這不僅是我們一代學(xué)者的局限，也是中國知識界的短板。筆者真誠地寄望于年輕的學(xué)子和學(xué)者，期待他們的超越。