文/

?？吭趪H空間站的聯(lián)盟飛船上發(fā)生的漏氣事故，雖然未造成嚴(yán)重的后果，但還是引發(fā)了人們對(duì)可能發(fā)生航天事故的聯(lián)想。而航天事故最集中的發(fā)生地，恐怕就是在有關(guān)航天的影視作品中了。

在那些科幻大片中，事故和災(zāi)難幾乎是一定要出現(xiàn)的場(chǎng)景。除了《阿波羅十三》這種專門描述真實(shí)航天事故的電影之外，從早期科幻作品《星際迷航》《星球大戰(zhàn)》，到近期的《地心引力》《太空旅客》《太空救援》，幾乎都有著對(duì)航天事故的深刻描述。

應(yīng)該說，這些科學(xué)和科幻巨作在對(duì)于事故原因、事故影響和事故應(yīng)對(duì)方面的描寫，都是相當(dāng)考究的，盡力符合科學(xué)原理和宇宙實(shí)際。相當(dāng)多的事故描述實(shí)際上超越了工程技術(shù)本身，進(jìn)入了對(duì)人類文明發(fā)展方向的討論。

《無垠的太空》

在這里，我們首先討論一下較新的劇集《無垠的太空》?！稛o垠的太空》已經(jīng)進(jìn)入第三季，這是一部以小行星開發(fā)為背景的宏大科幻巨作，充斥著戰(zhàn)斗、逃亡和事故的場(chǎng)景。在這當(dāng)中，飛船事故和災(zāi)難幾乎貫穿在每一集當(dāng)中。在第三季最后一集里，來自未名空間的智能生命為了向人類指示宇宙中有多少宜居星球，發(fā)來了一種叫做“原分子病毒”的載體。幾經(jīng)周折，這種病毒設(shè)法組建了一個(gè)巨大的星環(huán)，引發(fā)了人類的興趣。但是這種星環(huán)為了防止自己被傷害，限制了附近空間的飛行速度。聯(lián)合國派去調(diào)查的“學(xué)森”號(hào)飛船一頭撞在了限速區(qū)外圍，釀成了“太空車禍”，傷亡慘重。

《火星先驅(qū)》

最新的劇集《火星先驅(qū)》剛剛播出了第一季，整部作品以慘烈的事故開頭。美國宇航局幾經(jīng)努力，終于放飛了第一枚載人的SLS火箭，然而第一級(jí)還沒分離，火箭就在眾目睽睽之下炸成了一朵煙花。前來觀看的人們大聲號(hào)哭，國會(huì)則啟動(dòng)聽證程序，要把宇航局查個(gè)底兒掉。

但實(shí)際上，這段場(chǎng)景的設(shè)計(jì)并不合理。編劇和導(dǎo)演試圖用SLS來重演1986年的挑戰(zhàn)者號(hào)事故。在第二集的聽證中，宇航局代表向國會(huì)解釋說，航天員出于傳統(tǒng)，帶了一枚25美分硬幣登上火箭，并且將它交給一名工作人員。這名工作人員則不慎把它掉在了某個(gè)爆炸分離艙蓋附近。當(dāng)固體火箭分離的時(shí)候，硬幣被艙蓋彈飛出去，打穿了火箭的燃料儲(chǔ)箱，造成慘劇。實(shí)際中很難會(huì)允許這樣的隱患存在。航天員們是允許把少量個(gè)人物品帶進(jìn)太空的，但絕不允許亂放，都存放在一個(gè)小型織物口袋里。

另外，挑戰(zhàn)者號(hào)是航天飛機(jī)，沒有逃逸塔。起飛期間一旦出現(xiàn)問題，航天員沒有逃生的手段。但SLS的載人版是有逃逸塔的。在影片中，清晰地表現(xiàn)了火箭頭部的逃逸塔。但是當(dāng)事故發(fā)生、火焰從火箭中部冒出來的時(shí)候，逃逸塔完全沒有動(dòng)作。這是不符合常理的，完全是為了營造一個(gè)悲劇性開頭。

《紅色星球》

在之前的電影《紅色星球》中展現(xiàn)了火星著陸事故，也體現(xiàn)出某些航天人對(duì)于氣囊著陸方式的不信任。片中的著陸艙進(jìn)入火星大氣層后雖然順利打開緩沖氣囊接觸到了地面，但其中一個(gè)氣囊被尖利的巖石戳破了，然后又從高處滾落，導(dǎo)致一名老年航天員骨折而遇難。其實(shí)，如果精心選擇著陸位置，是不至于把著陸艙扔到高山上去的。

《火星救援》

《火星救援》則展示了另外一個(gè)概念上的航天事故。首先是丟人——為了防止火箭被沙暴吹倒，指令長被迫丟下一名不知生死的航天員，強(qiáng)行起飛離開了火星。然而人們發(fā)現(xiàn)他并沒有死。

然后是火箭事故，為了救援那位被扔在火星上的航天員，美國宇航局緊急發(fā)射了一枚火箭，然后凌空爆炸。其實(shí)美國航天技術(shù)進(jìn)入成熟期之后，發(fā)射事故并沒有那么頻繁。歸根到底，還是1986年挑戰(zhàn)者號(hào)事故帶給美國人的印象太深刻了，經(jīng)常要在影視作品中演繹一遍，來體現(xiàn)航天活動(dòng)的艱險(xiǎn)。

《太空旅客》

在2017年上映的大片《太空旅客》則突出展示了微流星可能帶來的威脅。滿載太空移民的飛船即使安裝了大型防護(hù)盾，但還是被大量微流星打壞。發(fā)生了故障的主控電腦隨機(jī)叫醒了男主角，倍感孤獨(dú)的男主角又叫醒了女主角，發(fā)生了一系列相愛相殺的故事。最后兩人發(fā)現(xiàn)，主反應(yīng)堆的控制芯片已經(jīng)被微流星打壞了。然后當(dāng)然是驚心動(dòng)魄、命懸一線的維修，保證了一飛船旅客能在冬眠中渡過太空旅行的80多年，抵達(dá)目的地。

到目前為止，還沒有人拍攝一部完全可以稱之為災(zāi)難片的航天科幻電影。這或許是因?yàn)楹教彀l(fā)展至今，還沒有發(fā)生過一次真正的大規(guī)模災(zāi)難。所謂“大規(guī)模災(zāi)難”，可以參考“泰坦尼克”之類的海難和各種空難。因此電影人只能憑借已經(jīng)存在的事故和事故預(yù)案來想象電影情節(jié)?？紤]到任何交通工具都有發(fā)生事故的可能性，未來會(huì)不會(huì)發(fā)生慘烈的航天事故呢？至少，它們會(huì)首先發(fā)生在電影里吧。