■文/曹玥

7月27日，2018年世界少棒聯(lián)盟PONY野馬組U11世界大賽在美國弗吉尼亞州切斯特菲爾德市拉開戰(zhàn)幕，共有來自世界各地的8支晉級球隊參加這次大賽。亞太區(qū)唯一的一支代表隊來自中國——“橫琴人壽——強棒天使隊”，這也是中國棒球歷史上首次獲邀代表亞太區(qū)參加國際青少年棒球賽事。

這支棒球隊的總教練孫嶺峰，曾經是國家棒球隊的隊長，而球隊中的孩子，許多都是來自貧困地區(qū)的孤兒和留守兒童，他們將在世界賽場上亮相，為國家榮譽而戰(zhàn)，也為自己的人生投球。

在球隊出征之前的一個雨天，筆者來到了位于北京市昌平區(qū)的強棒棒球愛心基地，見到了在這里訓練的“棒球孤兒”。每一個孩子，對于家庭都有過痛苦的回憶，失去雙親、留守鄉(xiāng)村、極度貧窮、被父母倒賣……每一個孩子，也在這里揮舞球棒，擊打出人生的未來。

剛來時，孩子們吃了肉就吐

當天，正值大雨傾盆，雨點就落在鋼板搭建的室內棒球練習場的屋頂上，發(fā)出清脆而連續(xù)的聲響。與之形成共鳴的，是棒球與球棒相觸發(fā)出的清脆擊打聲，21位少年正在教練的指導下進行練習。拋球、轉身、擊打，黃色練習球在空中劃出美麗的弧線。這樣的弧線，孩子們每日都要投出200余次。

“小時候，教練問我喜不喜歡出國，我說好呀，就稀里糊涂加入球隊……從家境并不富裕的普通孩子變成了現(xiàn)在的我，既然棒球能夠改變我的命運，為什么我不能用棒球去改變其他孩子的命運呢？”今年39歲的孫嶺峰，當過15年的國家棒球隊隊長，也當過江蘇隊的總教練，這是他組建這支球隊的初衷。

2015年底，第一批孩子從全國各地被接到了棒球基地，他們全部來自農村和山區(qū)?！爸灰霞彝O度貧困、身體無疾病、年齡在7～9歲之間等條件，并且能通過體能測試即扔沙包，經家長同意后，我們就會把孩子接走。他們養(yǎng)不起的孩子，我們替他們養(yǎng)?！?/p>

每一個孩子，都有痛苦的過往。那年12月，在河北淶源，孫嶺峰見到了當時5歲的小雙及其二伯，小雙曾親眼見過自己的生母，以7000元的價格把雙胞胎哥哥賣給了別人，這一陰影揮之不散。父親去世母親不知所蹤后，他成了事實孤兒，先后由大伯、二伯撫養(yǎng)。

孫嶺峰對小雙二伯說著棒球，二伯聽不懂，“我就問你，管吃管住嗎？管生病嗎？管讀書嗎？”“都管！”“行，你接走吧。”小雙一度以為自己也像哥哥一樣被賣了，抱著柱子大喊“二大爺你不要賣我”，對孫嶺峰又咬又踢。“到基地那天晚上，小雙坐在宿舍地上大哭，第二天，有了棒球場上其他小伙伴陪伴，他不哭了，后來也適應了訓練生活。” 合伙人郭教練回憶說：“前年春節(jié)，小雙二伯接他回家過年，車子離開沒5分鐘，二伯就來電話，說孩子想回基地，你們還是接過去吧?！?/p>

就這樣，迄今還沒成家的孫嶺峰，成了21個孩子共同的“孫爸爸”。剛來基地的時候，孩子們吃了肉就吐，見到蝦就害怕。開始郭教練以為是食物有問題，后來發(fā)現(xiàn)孩子們之前生活太苦了，沒吃過肉，一時消化不了，也沒見過蝦。和同齡外國棒球少年站在一起，明顯瘦小一圈。后來，孫嶺峰規(guī)定，孩子們的每頓飯必須有肉吃，早上起來就要喝牛奶，現(xiàn)在，醫(yī)生說，孩子們的身體素質，已經在北京市平均水平以上了。

“我來訓練第一次吃的就是八菜一湯?！焙⒆觽兏嬖V筆者，在食堂角落的桌子上，筆者看到了疊放整齊的21件棒球服。為了培養(yǎng)團隊意識，每位孩子都配備了相同的衣服，要求每日換洗，每位孩子至少有8套訓練服。平日里，孩子們頭戴棒球帽，白色高腰褲系著腰帶，精神又體面?！俺院么┖貌拍芫毢冒羟颉！边@是“孫爸爸”的理念。

打棒球前，先要學會做人

2018年3月28日，強棒愛心天使隊迎戰(zhàn)天津幼獅隊。雖然在體格和年齡上天使隊不占優(yōu)勢，但經過兩年的刻苦訓練，孩子們本領過硬。在前兩局比賽中，天使隊4∶0領先。第三局，小周作為第一個擊球員上場，他一心想繼續(xù)拉大比分。但比賽過程卻不順利。

“K.O！”裁判對小周做出三振出局的手勢，這是他第一次吃“老K”。平日里調皮玩鬧的他下場后躲到人群后面哭了起來，孫嶺峰來安慰他，小周卻不能釋懷?！皠偛诺氖д`已經成為過去，現(xiàn)在要想的是后面的比賽，光為以前懊惱一點用都沒有?！蓖蝗?，孫嶺峰嚴厲起來，他一直問小周自己說的對不對，直到小周克服情緒大聲說出“對”。

“對于孩子而言，學會在挫折中成長極為重要。”孫嶺峰深知賽場殘酷，他希望孩子們早早具備面對挫折的勇氣，繼續(xù)向前看?！霸谶@項運動里，能學會的不僅是技巧，還有生存。”最終，天使隊以10∶1取得了勝利。回到基地，經受挫折的小周訓練比以前更刻苦了。

如何幫助他們成長，是孫嶺峰一直在思考的問題?！鞍押⒆觽儙Я顺鰜?，就要對他們負責，給他們最好的教育。”孫嶺峰輾轉多地為孩子們尋找學校，但因孩子們來自五湖四海，公立學校很難接受，最終在南七家一所民辦小學的幫助下，孩子們有了求學之所。上午上課，下午練球，5點30分開總結會，6點30分開始寫作業(yè)，9點上床睡覺，作息時間規(guī)定嚴格。雖然只上半天課程，但孩子們功課從未落下，有些還名列班級前茅。

德育教育也同樣重要。筆者在基地的食堂，正好碰上午餐結束，餐桌上擺著切好的西瓜。“不能只顧著自己搶東西吃。吃飯要謙讓有禮貌，以后出國，才不會被人笑話，聽懂沒有？”“聽懂了！”孩子們的回答整齊而有力。

孫嶺峰告訴記者，第一批孩子剛到基地的前半年，教練們將更多精力用在培養(yǎng)規(guī)矩上。“棒球對運動員的溝通、判斷和禮儀考驗都很高。但由于這些孩子們前期家庭教育的缺失，孩子們身上有些不好的習慣，要花時間去糾正?！?他常把“學打棒球先學做人”掛在嘴上，孩子們更是把這句話抄在了筆記本上。

午覺起床時間到，孩子們起床收拾床鋪，被子疊成了豆腐塊，開窗通風、打掃地面衛(wèi)生。訓練時間一到，孩子們立馬前往場地，臨走時不忘把剛剛圍坐在筆者身邊的椅子收起來。

人生就像棒球，夢想并不遙遠

雨漸漸停了下來，孩子們轉到室外球場繼續(xù)練習。不一會兒，幾個孩子因接發(fā)球問題而找張錦新教練投訴。張錦新曾經是孫嶺峰的教練，也是被他軟磨硬泡請到基地的，孩子們的日常訓練全由他負責，被稱呼為“師爺”。張錦新從不要一分錢，“能帶出幾個國家隊隊員，我就知足了?！?/p>

孫嶺峰在小學時曾去日本比賽，那一次出國對他的人生影響很大。所以即便資金再緊張，孫嶺峰也會為孩子們創(chuàng)造機會出國參賽?！拔业膲粝刖褪侨ッ绹虼舐?lián)盟?！闭勂鸺磳⒊鰢?，剛剛還在吵鬧的隊員小鑫止不住向往。

小華卻說：“家里窮，未來我想通過打棒球掙錢，上大學，改善家庭條件。”小華的成績一直穩(wěn)定在班級前五，他的課桌上有本讀了一半的《鋼鐵是怎樣煉成的》，他想成為保爾·柯察金一樣堅強的人?！拔蚁矚g讀書。媽媽因為家庭原因沒能參加高考，哥哥又輟學，如果我能以棒球特長生進入大學，就幫媽媽和哥哥圓夢了?！蔽缢瘯r，小華用塑料袋把運動鞋包起來放在了床頭，他像珍視運動鞋一樣守護著棒球夢。

給孩子們筑夢，是孫嶺峰最初的起點和最終的目標?！拔移诖芘囵B(yǎng)出棒球場上的姚明”，其實，哪怕基地中沒有走出“姚明”，從接上第一個孩子起，孫嶺峰就為他們的未來想好了出路。“有進入國家隊甚至是去美國職業(yè)聯(lián)盟的苗子。如果去不成，還可以考大學，也可以從事棒球教育工作，中國棒球還處于起步階段，需要受過系統(tǒng)訓練的教練。無論哪一條出路，棒球都是養(yǎng)活自己的看家本領。”

每個孩子每年至少花費5萬元，加上外出比賽、聘用人員等費用，不到兩年，孫嶺峰掏空了全部家底，基地的許多設備，都是他向朋友化緣所得。他相信，等這幫孩子們長大了有成績了，人們就會相信此時此刻他所做的一切是有價值的了。

天色漸漸陰暗，孩子們還在球場上不知疲憊地奔跑著，他們或練習，或打鬧，笑容始終掛在嘴角，但是，這個一磚一瓦建起來的基地，馬上就要拆遷了，而新基地還沒有找好。

基地墻上“人生就像棒球”的標語，依然醒目。