○張大諾

爺爺奶奶有時(shí)會(huì)認(rèn)不出自己的孩子。

有的奶奶對(duì)著兒子叫“弟弟”，“弟弟”淡淡一笑，他已經(jīng)很習(xí)慣了；有的奶奶想自己兒子名字時(shí)，會(huì)把自己父親的名字安上，因此有一段時(shí)間，我并不太清楚那個(gè)名字到底是她的兒子，還是父親；有的奶奶叫得出孫子名字，叫不出兒子名字。

一般來(lái)說(shuō)，這些老人的孩子們，已經(jīng)接受了這一點(diǎn)，他們表現(xiàn)得都很平靜，有時(shí)也就一笑了之。我知道，他們?cè)诟改竸偝霈F(xiàn)這種情況時(shí)，內(nèi)心一定有著巨大的痛苦。也許在他們看來(lái)，這是父母真正蒼老的標(biāo)志，以往那種蒼老他們能夠接受，仿佛自然規(guī)律的一部分。

這種感覺(jué)，我相信已經(jīng)六七十歲的“孩子們”都會(huì)有，他們一定也曾努力地想讓父母認(rèn)出自己，或者永遠(yuǎn)地認(rèn)出他們，這種永遠(yuǎn)是他們對(duì)父母幾乎最后的帶有期望性質(zhì)的要求，只要能認(rèn)出他們，他們就覺(jué)得父母還和他們?cè)谝黄穑€在親情的溫暖中，還在自己有所幫助的范圍之內(nèi)。

事實(shí)上，父母還是不認(rèn)識(shí)他們，而且長(zhǎng)時(shí)間地不認(rèn)識(shí)他們，以至于偶爾認(rèn)出一次，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，成了驚喜。

有一次，在醫(yī)院院子里，有一個(gè)奶奶在輪椅上端坐，我問(wèn)她的年齡，她說(shuō)的年齡好像比較靠譜，我就認(rèn)為她應(yīng)該很清醒，再問(wèn)下去，就不對(duì)勁了：“奶奶，您以前是做什么工作的？”

“我，我和里根在一起工作?！?/p>

我一愣，隨即問(wèn)道：“哪個(gè)里根？”

“好像是個(gè)大官?！?/p>

“那是什么工作呢？”

她明顯在思考這個(gè)問(wèn)題，但越想表情越痛苦：“做什么工作呢？”她想著，最后冒出一句：“和里根這么大的官在一起工作，應(yīng)該是挺重要的工作吧。”

我不再問(wèn)了，我知道，她也是腦萎縮患者。

這時(shí)，她冒出一句話：“我女兒來(lái)了?！?/p>

我一回頭，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的女士，端著一個(gè)飯盒走過(guò)來(lái)，她走到近處，我發(fā)現(xiàn)飯盒里面是熱騰騰的餃子，她可能看見(jiàn)我和奶奶聊了好幾句，就問(wèn)我：“她說(shuō)我是她什么人？”

“她說(shuō)你是她女兒?！?/p>

“真乖。”這個(gè)女士立刻喜笑顏開(kāi)，“今天沒(méi)糊涂，認(rèn)出我來(lái)了?！?/p>

她拿起一個(gè)餃子，送到老人嘴邊：“來(lái)，媽媽，張嘴，獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)餃子。”

父母不認(rèn)識(shí)自己，是最大的自然規(guī)律，平靜接受，一旦被父母認(rèn)出，自己又有驚喜，這種心態(tài)，很重要。