○雷雨霖

玉露瓊漿（甘露和美酒），是中國(guó)人想象的天庭神仙們每日喝的東西。這樣算來(lái)，鶴年堂實(shí)乃仙境無(wú)疑。鶴年堂的五色露水，巨賈高官和梨園名角常得其助益。

三伏天漉露水

甘露飲名為“甘露”，其實(shí)是藥湯。秋日清晨，植物枝葉上會(huì)有亮晶晶的露水珠，那是夜里水氣遇冷凝結(jié)的。鶴年堂有一類藥，制作方法和大自然生成露珠的原理相近，這類藥叫“露”，品種很多。其中的荷葉露，是一種解暑消夏飲品，冰涼解渴，但因?yàn)樯a(chǎn)工序復(fù)雜，不能像暑湯一樣做一大缸擱門(mén)口隨時(shí)喝。巧的是，有那么兩回大事情，提前備下供上百人飲用的量，都由我負(fù)責(zé)。

第一回是有個(gè)政界的大人物去世，出大殯經(jīng)過(guò)珠市口至廣安門(mén)外這一段，事先通知各店鋪都備好茶水。于是，頭三天開(kāi)始漉荷葉露，熱啊，三伏大暑天，暑湯不夠涼爽，荷葉露提前做好，冰箱里冰鎮(zhèn)著，當(dāng)天取出，冷颼颼才最解渴。我當(dāng)時(shí)在丸藥房，掌柜把這事兒交給我。

有個(gè)專門(mén)漉露水的器具，叫“漉水香”，上下兩截，上邊一截兒盛涼水，下邊兒一截兒，把洗干凈切絲兒的鮮荷葉裝大紗袋里，放進(jìn)去。兩截兒交接靠下邊兒有一壺嘴子。

鶴年堂的御藥膳房

“漉水香”抬到鐵鍋里煮，底座受熱，荷葉蒸氣就變成水沿壺嘴兒滴出來(lái)。涼水要不停地?fù)Q，免得熱起來(lái)就漉不出東西。一斤荷葉漉出四斤露水，就該換新荷葉進(jìn)去。只能漉這么一點(diǎn)兒，最多一斤出五斤，否則荷葉味兒淡了不好喝。

這荷葉露，只要有蒸餾設(shè)備，自己在家也能做。一定要冰鎮(zhèn)后喝，香氣、口感，都是一等一的好。漉露水的時(shí)候把紗袋里的荷葉換成菊花，就是菊花露，敗火明目，苦森森的菊香味兒；換成玫瑰，就是玫瑰露，活血養(yǎng)顏，端出來(lái)光那個(gè)香氣，就叫人醉紅兩頰，仿佛新涂了胭脂的好面色。換成鮮石斛，就是我們下邊兒要講的鮮石斛露了。

響亮地唱到底

我當(dāng)丸藥頭兒那會(huì)兒，丸藥房有個(gè)徒弟叫梁?jiǎn)⒖?，他是“裘派”?chuàng)始人裘盛戎的干兒子。去戲園子聽(tīng)?wèi)?，里邊兒唱戲的打雜的都認(rèn)識(shí)我們，不要票，人少找地兒坐下聽(tīng)，人多位滿去后臺(tái)聽(tīng)。唱戲最重要的是嗓子，有種叫鮮石斛的中藥，潤(rùn)嗓清喉效果好，他身上不能斷了鮮石斛，每天休息時(shí)含著，對(duì)嗓子就是個(gè)保養(yǎng)。

北京京劇院原創(chuàng)京劇︽裘盛戎︾

1945年，日本投降，緊箍在北京城上空的那股壓抑破開(kāi)了，陽(yáng)光漏下來(lái)，萬(wàn)里晴藍(lán)，至今記得那段日子處處彌漫著人們的歡喜和期待。有一天，裘盛戎不等我們招呼，先到大閘柜吳相臣跟前，特別快樂(lè)地說(shuō)：“后天新新劇院有我的戲，去聽(tīng)?wèi)蛘椅?。”轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著店堂里其他員工說(shuō)：“你們有空都可以去?！眳窍壬鷨?wèn)他：“您唱哪出？”“大探二，金三爺給我唱頭段?！边@大探二，其實(shí)是三段戲的合稱，《大保國(guó)》《探皇陵》《二進(jìn)宮》都唱就叫“大探二”。金三爺指的金少山，當(dāng)時(shí)凈角里邊最有名的一個(gè)是裘盛戎，一個(gè)金少山，而且金少山是長(zhǎng)輩，名氣和地位都更尊貴。金三爺給裘盛戎唱頭段，就有讓裘老板壓臺(tái)的意思。

裘老板說(shuō)著說(shuō)著咳了兩聲，吳先生聽(tīng)著覺(jué)得不對(duì)：“您嗓子沒(méi)事兒吧？”“對(duì)了，對(duì)了，最近嗓子緊，有點(diǎn)發(fā)干，含著鮮石斛舒服些，不含就不舒服，今兒來(lái)也是想叫你們給看看?！眳窍壬形遥骸坝炅?，你們之前漉的鮮石斛露呢，拿一瓶給裘老板?！蔽胰ズ筮吶×艘黄?，嗓子干，石斛露是最好的，喝下去喉嚨立刻滋潤(rùn)。“石斛片您堅(jiān)持含著，那天上臺(tái)中途飲場(chǎng)的時(shí)候你再喝瓶?jī)乎r石斛露，兩手準(zhǔn)備，保準(zhǔn)響亮亮唱到底?！?/p>

大腕兒小妙招

新新劇院要上演的這臺(tái)戲，為的是慶祝日本投降，之前北方日據(jù)，南北交流不通暢，所以現(xiàn)在要讓南北合唱一出戲。南方來(lái)了王博生，北方是張君秋、裘盛戎和金少山，全是大名角兒。裘老板說(shuō)給我們戲票，就是個(gè)場(chǎng)面話，哪找票去啊，拿票聽(tīng)?wèi)虻娜怯蓄^有臉的人物，黑票價(jià)格都要到通了天，戲園子內(nèi)外密密壓壓擠破頭，長(zhǎng)安路南那一塊比平常都熱鬧很多。所以當(dāng)天，吳先生沒(méi)去，我和梁?jiǎn)⒖∫矝](méi)去。大家聚到后柜，擺上話匣子，最早的收音機(jī)，聚精會(huì)神地聽(tīng)“全國(guó)直播”。

一上來(lái)，《大保國(guó)》，張君秋先唱，不愧是“鐵嗓子”，金糕拌梨絲兒，又脆又甜，當(dāng)?shù)闷稹八男∶敝u(yù)，頭彩滿堂好。王博生一開(kāi)口，也真的是名角兒氣派，也碰得了頭彩。接下來(lái)，該金少山，“倒板徐彥召出朝房”，氣沖牛斗真漂亮，掌聲叫好聲一片。“咦，這不是金三爺?shù)穆曇簟！贝蠹叶悸?tīng)出來(lái)是裘盛戎，唱到“功勞簿并無(wú)有國(guó)太令尊”時(shí)，全場(chǎng)沸騰，鼓掌叫好。這時(shí)王博生嗓音有些啞了。下一場(chǎng)《探皇陵》，也沒(méi)有金少山，還是裘盛戎，調(diào)門(mén)高，越唱越有勁，掌聲不斷。最后《二進(jìn)宮》，猜到了，金三爺應(yīng)該沒(méi)去，給人唱頭段不愿意，裘盛戎繼續(xù)。裘老板可真露臉了。

第二天，裘盛戎又來(lái)了，跟吳相臣大掌柜道謝：“謝謝您，這鮮石斜露可真管用?！?/p>

菜市口往東一段路有條棉花胡同，戲曲界許多大人物都住那兒，荀慧生啊，尚小云啊，全是當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)一數(shù)二的名家。因?yàn)榻?，平常抓藥不用付現(xiàn)錢(qián)，讓伙計(jì)拿折子來(lái)直接取貨，年底一塊兒結(jié)。他們每天吊嗓子唱戲的，鮮石斛是常備藥，它有滋陰養(yǎng)液、清音散結(jié)的功效，聲音發(fā)悶、喉嚨嘶啞、口干舌燥，都可以服用鮮石斛。據(jù)說(shuō)梅蘭芳到60歲還能婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)顧盼生姿地唱穆桂英、楊貴妃等，就是靠的常年喝鮮石斛茶，嗓子保養(yǎng)得好。而石斛露，更是把石斛里最多的藥力蒸餾出來(lái)，嗓子損傷，喝了立刻能恢復(fù)。