楊時(shí)旸

卡密爾拿著酒瓶出現(xiàn)的瞬間，《利器》的風(fēng)格就已經(jīng)確立了，這個(gè)女記者滿臉倦怠卻仍然有著掩飾不住的銳利眼神，她厭棄周遭一切乃至自己，卻把自我撕扯化作了另一種難以名狀的驅(qū)動(dòng)力，刺進(jìn)這個(gè)混沌又昏聵的世界。

如今，早已不再是本格推理的時(shí)代了，那些聳動(dòng)的詭計(jì)和奇妙的密室都已經(jīng)隨著黃金年代逝去，人們更愿意通過罪案看到超越那些做作的、人造的、戲劇性場景之外的廣闊空間，見證人性人心的復(fù)雜維度與深邃，看見這繁花似錦又遍布瘡痍的文明世界下的孔洞。

一系列優(yōu)秀的社會(huì)派罪案故事在這樣的基礎(chǔ)上拓展著自我的疆界，他們憑借一些重要的符號作為標(biāo)記，讓人們記住。《真探》中的黏膩溽熱，《謀殺》中綿延不絕的雨，《七秒》中覆蓋一切的白雪，《罪夜之奔》中無邊的暗夜……《利器》秉承了這樣的傳統(tǒng)，某種程度上說，卡密爾是之前所有郁郁寡歡、不得志卻超越常人的執(zhí)著的那些偵探的綜合與變型，它讓人們不可避免地想起這些優(yōu)秀的前作，如果非要挑選一款可以對標(biāo)的作品，《利器》確實(shí)繼承了《真探》的衣缽。

這個(gè)故事來自于吉莉安·弗琳——《消失的愛人》原著作者，《利器》是她的小說處女作。其實(shí)，相較于聲名大噪的前者，《利器》一點(diǎn)都不遜色。

在原著中，女主角卡密爾以第一人稱展開敘述，“我”是芝加哥一家名不見經(jīng)傳的小報(bào)記者，因?yàn)榧亦l(xiāng)發(fā)生了兩起兒童兇殺懸案，而被主編派回逃離許久的故地，不得不重新面對勢利的母親、做作的繼父、行為詭異的同母異父的妹妹以及那個(gè)熱愛瘋傳八卦的閉塞小鎮(zhèn)中的每一個(gè)故人，在酒精催化和心理疾病的自毀之中，慘痛記憶與殘酷現(xiàn)實(shí)彼此交織。原作的敘述很有個(gè)人風(fēng)格，時(shí)常用一種混不吝的腔調(diào)，故作幽默和嘲諷地寫出那些殘忍的記憶以及無助的冰冷，敘述的語氣與敘述的內(nèi)容之間形成了一種力道十足的撕扯，而在改編成美劇之后，導(dǎo)演選擇放棄了那些幽默的呈現(xiàn)，而轉(zhuǎn)而加深了對于無助與孤絕的描摹。對于女主角卡密爾而言，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)更像一個(gè)旋渦，邪惡地自轉(zhuǎn)，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一個(gè)幸存者，但這一次回歸又將自己重新送回了生死邊緣。

就像《真探》第一季中現(xiàn)實(shí)交織著回溯一樣，《利器》也不停地閃回，只是，那些閃回過于迅猛，看起來更像是大腦的瞬間接通與短路，卡密爾在對罪案的刺探與躲閃的縫隙里一次次被熟悉的環(huán)境重新激起記憶，兒時(shí)所面臨的一切像突然迸閃的火花，隨時(shí)躥起灼燒自己，然后驟然寂滅。而對于這突如其來的火焰與冷凝，彌合這撕扯的只能仰賴酒精，以及——在自己身上用利器刻畫下一串串囈語般的文字，這種旁人眼中的自毀，對于卡密爾而言更像是自救，她從小而為之，讓自己周身遍布瘢痕，這是一種確認(rèn)存在的方式，用鮮血和疼痛對沖某種難以言明的隨時(shí)要被泯滅和吞沒的恐慌。

《利器》之所以誘人，是因?yàn)樗陨斫⑵鹆艘粋€(gè)奇妙的坐標(biāo)系，一方面，它通向當(dāng)下，一步步探究神秘罪案，那個(gè)被謀殺的女孩，被拔除牙齒，像娃娃般擺放在陋巷的窗臺，這到底是誰所為？又意味著什么？這與此前的另一樁懸案又有什么關(guān)聯(lián)？而另一方面，它又通往過去，卡密爾自己極力想去忘記和擺脫的過往，逝去的妹妹曾給家庭帶來的憂傷，自己青春年少時(shí)在小鎮(zhèn)的瘋狂與晦暗，原本以為忘記的、淡化的、褪色的卻都借由這一次返回故土，重新?lián)涿娑鴣?。這兩條線索的交織，逐漸演化成向外的輻射與向內(nèi)的挖掘，記者的身份是不斷地探究，她去往警察局，去往一個(gè)個(gè)自己曾經(jīng)的同學(xué)家中，去往自己母親昔日閨蜜的飯局，拿到點(diǎn)點(diǎn)滴滴不成氣候的料，而與此同時(shí)，她也在向自己逼問，自己曾經(jīng)到底經(jīng)歷了什么？那些一直讓自己窒息的灰霾與霧靄到底由什么構(gòu)成？某種程度上說，這向外與向內(nèi)的兩種探究逐漸成為彼此的鏡像，進(jìn)而互相滲透、難以區(qū)分。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)像獨(dú)立存在于世的具備魔法的地界，踏上此地就會(huì)令人眩暈，它像一個(gè)兀自盤踞的怪物，等著某些生物上鉤?？軤栕约侯^腦的混沌可以解釋為酒精長久浸泡的結(jié)果，也可以被理解為這小鎮(zhèn)、人群、家庭共構(gòu)的奇怪氣場對她的神秘影響，從而，故事愈發(fā)撲朔迷離，虛實(shí)相生。

對于一些習(xí)慣了快節(jié)奏罪案劇的觀眾而言，《利器》的觀感注定是奇怪的，因?yàn)閺耐獠啃螒B(tài)去看，這故事根本沒有推理，懸疑堆積在那，慢慢發(fā)酵，它倒是氣定神閑濃墨重彩地環(huán)繞著案件寫人、狀景，不吝筆墨地繪制每一個(gè)人詭異的動(dòng)作和欲言又止的狀態(tài)，它極其慢熱，甚至，它有更大的企圖，一直拒絕讓故事真的“熱”起來，導(dǎo)演有效地控制火候與溫度，強(qiáng)迫一切不抵達(dá)沸點(diǎn)，而只在與沸點(diǎn)相切的邊緣游弋盤旋，這是一種強(qiáng)迫癥般的精準(zhǔn)拿捏，一種只把高潮懸掛在遠(yuǎn)端當(dāng)作誘惑的漫長前戲。這種敘事方式與故事本身的精神內(nèi)核相得益彰。

所以，一切都愈發(fā)明了，其實(shí)《利器》甚至都不是真正意義上的罪案故事，它更像一場心理療愈，用殘酷的休克療法，卡密爾強(qiáng)迫自己面對試圖逃避的東西，在刺探外部罪案的同時(shí)，為自己進(jìn)行一場徹底的精神洗禮。