密歇根中央車站

初次邂逅

蔡康永說：“世界是用來(lái)探險(xiǎn)的，規(guī)矩是用來(lái)違背的，手洗干凈是用來(lái)再弄臟的”，在我看來(lái)有些現(xiàn)實(shí)是需要通過一場(chǎng)冒險(xiǎn)來(lái)顛覆的。當(dāng)提及去底特律，身邊大多朋友都很震驚。底特律——2016年美國(guó)最危險(xiǎn)的十大犯罪城市之一，它在美國(guó)密歇根州最危險(xiǎn)的城市中連續(xù)三年高居榜首。這里的“危險(xiǎn)”昭告天下，說不怕是假的，但危險(xiǎn)而迷人，內(nèi)心充斥更多的是我對(duì)它未知的一種索求。

清晨，陽(yáng)光慢慢灑落在這個(gè)曾經(jīng)繁華的城市，在市中心摩天大樓的窗口閃爍著密密麻麻的燈光，站在加拿大溫莎市的河濱瞭望，有點(diǎn)刺眼，有點(diǎn)奪目。醒目的復(fù)興大廈上裝飾的燈光變換著各種顏色，裝點(diǎn)這個(gè)城市的落寞。排排而立的大樓勾勒出這個(gè)城市的天際線，其中那棟最高的是通用汽車的全球總部。它們告訴我這里曾是赫赫有名的汽車王國(guó)，是美國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)三大巨頭福特、通用、克萊斯勒誕生的地方^此刻我看到的市中心并不像網(wǎng)上描述那般，雖荒涼卻也能抓住曾經(jīng)的痕跡。

沒有所謂的景點(diǎn)牽絆，我隨心走著，也隨心看著，不覺間想起然潘闡述她進(jìn)入廢墟的一個(gè)記憶深刻的故事。由于城市的衰落，廢墟成為了一些無(wú)家可歸的流浪漢的“暫居所”，她說：“忘不了由于多年封閉不通風(fēng)而導(dǎo)致的微微腐爛的味道，更加無(wú)法忘記在這其中見到的流浪漢居住的痕跡。”那里擺放著他們的生活用品，有時(shí)候會(huì)看見一個(gè)小玩具，這個(gè)流浪漢帶著孩子吧，也曾看到一個(gè)禮堂里擺放著一條整齊的西褲，他的生活已然不堪，但內(nèi)心卻仍然期待一個(gè)體面的生活吧。有的時(shí)候他們的“暫住地”會(huì)被一些前來(lái)泄憤的人肆意破壞，她說無(wú)法想象這些人回來(lái)看到自己所生活的地方被破壞得體無(wú)完膚該是何種心情。這些居無(wú)定所的流浪漢，或是好吃懶做，不學(xué)無(wú)術(shù)，也或是房子被破壞，資金無(wú)法支撐生活，所以只能孤孤單單的流浪。但我覺得，沒有人愿意孤獨(dú)的流浪。所以更該慶幸自己生活在一個(gè)幸福富足的環(huán)境里，讀書得到知識(shí)，擁有自食其力的能力。然而關(guān)于這個(gè)城市，網(wǎng)絡(luò)上大多都在講它曾經(jīng)的繁華，現(xiàn)在的落敗、為何落敗，以及隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的危險(xiǎn)，好像都沒有人認(rèn)真了解過那些不為人知的角落里，會(huì)有什么樣的存在。

廢棄的教堂

追求美好事物是人的本能，但是然潘卻更愿意深入了解一些掩藏在廢墟里的故事。她帶我認(rèn)識(shí)一個(gè)不一樣的世界——廢墟。她說：“在這些地方，我仿佛穿越到了一爪人類已經(jīng)消失后的未來(lái)，看到當(dāng)我們這些不可一世的統(tǒng)治者消失后，地球慢慢還原成本來(lái)面貌的過程。而在這個(gè)未來(lái)里，人類曾經(jīng)生活的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)消失，植物和動(dòng)物占山為王。站在現(xiàn)世，卻看到一爪人類消失后的未來(lái)?！边@是一種奇妙的感覺，像是“穿越”，也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的“旅程”，需要勇氣。我也將追隨著然潘的腳步，探尋這個(gè)城市廢墟世界的美。

穿梭到時(shí)光另一端

曾經(jīng)有多么繁華，現(xiàn)在就顯得有多么荒涼。我來(lái)到廢墟的第一站——密歇根中央車站，它始建于1915年，廢棄于1988年，它建成時(shí)是世界上最高的火車站，它輝煌時(shí)日吞吐量一度高達(dá)200車次，它是多么令人驕傲的存在。1988年1月5日上午11點(diǎn)半，最后一列火車載著這個(gè)城市的舊時(shí)繁榮駛向芝加哥。自此，密歇根中央車站正式廢棄。然而關(guān)于它廢棄的原因，眾說紛紜。廢棄后，這里曾做過《逃離克隆島》和《變形金剛5》的拍攝地，每隔數(shù)年，也總有新聞傳來(lái)它翻修的消息，但一直未曾實(shí)現(xiàn)。驚鴻一瞥，好像能看到它曾經(jīng)繁華的模樣，人來(lái)人往的過道，火車一輛輛的駛出、駛進(jìn)，人聲鼎沸、熱鬧非凡。一回神，我又穿越到它的現(xiàn)在，火車站關(guān)閉，周圍一公里左右的區(qū)域都被廢棄了。各種破爛不堪的房子和被廢棄的廠房，這里離底特律的市中心有2-3公里的距離。然潘告訴我“從建筑角度上說，由加泰羅尼亞工程師拉斐爾·古斯塔維諾設(shè)計(jì)的古斯塔維諾風(fēng)格，密歇根中央車站的建筑和設(shè)計(jì)代表了一整個(gè)時(shí)代。外墻上有石刻的獸像，和全大理石雕刻?！边@座建筑在繁華時(shí)的精美有目共睹，廢棄后經(jīng)過時(shí)光的磨礪，墻上有了細(xì)細(xì)小小的裂縫，墻皮也有些脫落，窗戶上的玻璃全部脫落，所有的白色的建筑被自然隨性的涂上色彩，充滿別致的風(fēng)味。

廢棄的禮堂

廢棄的李飯店賓館

諷刺的是這座鮮見人煙的建筑大樓前仍然豎立著一面美國(guó)國(guó)旗，獨(dú)立、公平、奮斗、自由、進(jìn)取，是美國(guó)國(guó)旗代表的國(guó)家精神。而在這個(gè)象征著積極向上的精神背后，卻是一座由于各種錯(cuò)誤和人為原因而被廢棄長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的大樓。關(guān)于這座大樓代表著什么，如丹·奧斯汀在《迷失的底特律，汽車城華麗隕落背后的故事》一書中所述：“沒有其余哪座建筑能如此體現(xiàn)出汽車業(yè)給底特律帶來(lái)而又奪走了什么?！比欢苄醒胲囌疽膊回?fù)重望，在今年6月12日，福特美國(guó)正式簽署了購(gòu)買協(xié)議，將翻修并重整密歇根中央車站，作為福特美國(guó)的研發(fā)中心。然潘以媒體代表身份被邀請(qǐng)前去，與工作人員聊天時(shí)對(duì)方說道：“福特買下中央車站是個(gè)好事，除了能看到這個(gè)地方復(fù)蘇，我更關(guān)心他們會(huì)給周邊帶來(lái)更多活力?！倍覂?nèi)心也非常期待看到這個(gè)建筑“重生”之后的模樣。

從世界消失的“時(shí)光”

廢墟第二站，我來(lái)到了霍利梅爾天主教高中，始建于1928年，2012年末由于生源不足正式關(guān)閉。走在這個(gè)學(xué)校里，仿佛來(lái)到了自己的高中，龐大且精美，但卻荒涼異常，沒有嬉戲打鬧，也少了朗朗書聲?？諝庵幸卜路饛浡鴫m封的味道，有些地方很暗，那樣的黑暗似乎要將你所有感官意識(shí)吞噬。來(lái)到一個(gè)房間，很黑，打開手電筒，也只能照亮腳下這個(gè)小小的地方。慢慢將手電筒的光投向前方，地面上散落著泛著潮濕的紙張和石棉保溫層，墻上的墻皮也大量脫落露出本來(lái)的水泥黑色，黑一塊白一塊。走兩步，腳下也吱吱響，仔細(xì)看是一些玻璃渣，這里的窗戶都被砸爛了，一不小心會(huì)扎破你的鞋底。我仔細(xì)的觀察地上的紙張，發(fā)現(xiàn)一些是籃球隊(duì)的標(biāo)志紙，上面涂色絢麗，不禁想象一群熱愛籃球的少年們聚集在一起，一起為了年少時(shí)的夢(mèng)想揮灑汗水，或許他們?cè)鵁崃业某蔀閷W(xué)校的superstar，并成為少女們傾慕的對(duì)象。而現(xiàn)在只有地上這一張泛濕的紙，除此之外，無(wú)人知曉。

密歇根中央車站

然潘說她在來(lái)學(xué)校時(shí)，途中推開了學(xué)校禮堂的門，看見了一個(gè)“桃花源”一樣的世界，一個(gè)藏在黑暗后的世界。她說“若不是好奇心作祟的我堅(jiān)決要推開每一扇沒有上鎖的門，半小時(shí)前怎么也不會(huì)想到，從外面看只是另一個(gè)光線幽暗的房間，然而向前多踏半步，卻像跌進(jìn)了愛麗絲的兔子洞：金色的幕布，完全沒有損壞的紅絲絨座椅，傾斜的雕著浮花的天頂，二樓的圍欄上用金粉描著五只學(xué)校的吉祥物云雀……”，可能是眼前的空曠，讓我覺得有種說不出的緊張感，仿佛下一個(gè)演出的就是自己。所有紅色的椅子都“規(guī)規(guī)矩矩”立起來(lái)，臺(tái)上的光線充足，好像在打著燈光，等待著誰(shuí)歸來(lái)。

從學(xué)校出來(lái)，仿佛經(jīng)歷了一段從世界消失的時(shí)光，感觸頗多，卻不知從何說起。

一個(gè)被貼上“危險(xiǎn)”標(biāo)簽的城市，一個(gè)除了探險(xiǎn)家和廢墟愛好者鮮少有人愿意來(lái)的城市，當(dāng)這個(gè)城市逐漸衰落，它存在的各個(gè)差距仿佛會(huì)被無(wú)限擴(kuò)大，貧富差距、精神和階級(jí)差距等，它們都赤裸裸的揭露了兩種不同的人生。就像電影《八英里》里所講，白人的高檔住宅區(qū)和黑人的貧民窟相差只有八英里，而這八英里是多少人無(wú)法逾越的鴻溝。但這樣的差距并不是注定的，我相信總會(huì)有打破常規(guī)的那么一個(gè)人，帶來(lái)不一樣的改變。就像這座城市，百?gòu)U待興，一切都將迎來(lái)好的改變，慢慢好轉(zhuǎn)。