申請專利的那點事兒

申請專利是一件又費時又耗財?shù)氖聝?，而且，這里頭的水還有點深。

我還在讀大三那會兒，幾乎整個班的人都在忙著折騰專利，因為我們是設(shè)計專業(yè)，系主任勒令每個人名下得有一個專利才能順利畢業(yè)——這當(dāng)然是唬人的，但在當(dāng)時我們是真信了。專利申請的步驟頗為麻煩，慣例是找外包公司幫忙準(zhǔn)備文件和走流程，一件外觀專利1800元，實用新型專利2200元，發(fā)明專利則起碼得5000元，要價著實不菲，還不一定能申報得下來。

后來有個同學(xué)跟我透露說，她找人申請了一個實用新型專利，只花了500元，如果申報不成功，還能給她退款。我不信，這不是明擺著做虧本生意嗎？她說是真的，是她男友幫她介紹的工作室。我知道她男友是個挺能整事兒的，認(rèn)識的人也的確多，但我還是有些將信將疑，對此，她解釋道：“虧本生意誰都不愛做，人家可精著呢?！?/p>

原來，那500元買的只是個“發(fā)明人”的署名位置，而真正的專利權(quán)，卻根本不在她的名下。流程說來也簡單，當(dāng)工作室準(zhǔn)備要申請一批專利了，就把“發(fā)明人”的掛名位置給明碼標(biāo)價賣出去，實用新型專利一般定價為500元，外觀專利還要更便宜一些。至于付完款，“買方”就什么也不必操心了，包括要申請的專利作品內(nèi)容都是工作室那邊全程搞定的。我聽了之后心里總有點別扭，心想連申請的作品都不是自己設(shè)計的，這不是騙人的嗎？雖然省事兒，但我過不去心里頭的那關(guān)，干脆放棄了這條路子。

直到后來同學(xué)把專利授權(quán)證書拿到手，她才知道自己“發(fā)明”的專利叫什么名字。在好奇心的驅(qū)使下，我拿著那個專利申請人的名字在網(wǎng)上進(jìn)行了一番條件檢索，結(jié)果嚇了我一跳，下面顯示出來的專利密密麻麻地布滿了幾個頁面，不過里頭的發(fā)明專利倒是沒幾個，想來是含金量更高些。我隨意點開幾個一看，果然發(fā)明人都是形形色色不怎么帶重樣的名字。我稍一琢磨，覺得這買賣是行得通的——專利權(quán)由工作室保有，保證了后續(xù)轉(zhuǎn)讓專利所賺的錢也是歸他們的，利益絲毫不損，還能額外賺上一筆，而“買方”得了“發(fā)明人”的名頭，想要借此給評獎評優(yōu)評職稱加的分也加上了，不費半分力氣，說起來的確是互利互惠，結(jié)果也讓雙方都能心滿意足。

但我還是覺得有些說不清的別扭。旁觀了這么一遭，我才發(fā)覺原來這里頭水分挺大。等到后來出了校園，年紀(jì)也大了些，再去看很多名字下面所掛的光鮮亮麗的附屬品，也很難再像當(dāng)初那樣惶恐和崇拜了。

（杭州 食二）

在自助餐廳打工的見聞

今年暑假，我找了一份在自助餐廳打工的工作。上班第一天，懷著好奇心的我一邊在別人的指導(dǎo)下干活，一邊用心學(xué)習(xí)各種吃食的加工制作方法。

先從切水果說起。西瓜、火龍果、哈密瓜切起來比較順利，而白皮、花皮甜瓜切起來相當(dāng)麻煩。不是說瓜不好切，而是切開后瓜瓤周圍有一圈黑色的印痕，不剔除干凈就不能端出去擺上臺。剔除時不但費勁還極易把瓜弄碎，碎了只好忍痛丟進(jìn)垃圾桶。問一旁拌肉的大姐，甜瓜為什么內(nèi)部都有一圈兒黑色的印記？那大姐說：“這些甜瓜都是被人打了甜蜜素之類的化學(xué)添加劑，你仔細(xì)看看，瓜皮跟瓜瓤間都有注射器扎過的印記。”我仔細(xì)一瞧，還真是。大姐接著說：“不打增甜劑瓜就不太甜，西瓜也打，不過肉眼很難看出來，像甜瓜之類的我從不吃?！?/p>

給豬血豆腐換水時，大盤小盤各一份。我問洗菜的大叔：“都是豬血豆腐干嗎分大小盤？”那大叔說：“什么豬血？！都是鴨血做的。豬血多貴鴨血多便宜，吃的時候誰也分不出來，能省錢老板就想法省錢。”負(fù)責(zé)冷熱飲品的小袁每天忙忙碌碌地沖果粉、香精，勾兌攪拌均勻了倒入各種飲料機中。什么可樂、雪碧、柳橙、藍(lán)莓、奶茶、冰淇淋、果凍等等，都是她一手操作調(diào)制勾兌出來的?？粗术r艷的各種飲品，小袁說：“這些飲料顧客們可喜歡喝了，大人孩子哪個不喝上三五杯？我知道這些飲料有害身體健康，所以我從不喝一口。”負(fù)責(zé)切肉的小王每天操作兩臺切肉機，什么牛肉、羊肉、豬肉、培根都由他掌管。這些生肉都是敞開供應(yīng)，隨取隨添。消費者大都挑價格較貴的牛羊肉吃，小王就馬不停蹄地切。“這些牛羊肉肯定有問題，二三十塊錢一斤讓大伙兒隨便吃，還不把飯店吃黃了？反正每次進(jìn)的貨都是冷凍成型的，到底是啥肉誰也說不清?！睂?nèi)情完全知曉的小王悄悄告訴我。

洗碗工老張跟老劉兩人分工合作。只見老張把碗盤從滿是油乎乎、漂滿洗潔精泡沫的大池子里簡單地洗洗撈出來扔進(jìn)臨近的池子里，老劉再從這個算是“清水”的池子里撈出來碼放整齊。老劉這個池子里的水也是發(fā)黑發(fā)混，實在是看不過眼了才換清水。

一天，服務(wù)員小李跑進(jìn)廚房告訴我們：“有四個人剛退票，他們消費了300多塊錢，原因是生菜葉子里有一條綠蟲子，且洗得不干凈?！蔽乙宦牆M臉驚愕。廚師老左說：“這是不錯的讓你退錢了，還有人吃飽了不吭不響地拿著裝進(jìn)塑料袋里的變質(zhì)食材到衛(wèi)生局投訴，衛(wèi)生局罰咱3000多塊錢呢！”每逢周六周日或是過節(jié)，前來吃自助餐的人蜂擁而至，他（她）們哪知道這些美味食材背后隱藏的秘密呢？

（天津 農(nóng)夫）

老年旅游的關(guān)卡

國慶長假結(jié)束，出游人流驟減，剛退休的姑姑、姑父指著報紙上刊登的旅游廣告說，我們就去這家景區(qū)游玩，有山有水，經(jīng)濟(jì)實惠。我看著報紙上“人均200元任意游”的廣告詞，有些擔(dān)憂地勸告二老，這個景區(qū)假期游玩下來人均約需1000元，如今降幅這么大，恐怕設(shè)有陷阱，還是謹(jǐn)慎些為好。姑姑說，我們是窮游，圖的是開闊視野、增長見識、豐富晚年生活，不是去奢華享受的，中途要有強制消費，我們寧死不掏錢就行了，反正有報紙廣告為證。姑姑之言，也不無道理。

姑姑、姑夫來到景區(qū)時，果然不見長假時期的排隊長龍，他們按照報紙廣告上所說的那樣，每人交了200元門票錢，便開始盡情領(lǐng)略山水美景。進(jìn)入景區(qū)大門直行約20分鐘，在一路口處遇到了攔路虎。工作人員解釋說，經(jīng)過一個假期的運營，山路已經(jīng)不堪重負(fù)，為確保游客人身安全，右邊的上山入口臨時關(guān)閉檢修，游客須從左邊的水路乘船抵達(dá)湖泊對岸，然后才可從另一入口上山觀景，乘船的費用是每人20元?！斑@是景區(qū)臨時做出的決定，旅行社和導(dǎo)游并不知情?！逼扔跓o奈，來都來了，誰還差這20元錢？于是姑姑、姑父像其他游客一樣，乖乖地交錢，乘船，上岸，登山。

山上寺廟多，請香拜佛祈求平安是絕大多數(shù)中老年游客必選的內(nèi)容之一，就像我的姑姑，為了獲得佛祖保佑，早已忘了“死不掏錢”的初心。每座寺廟門前，都有專人售賣香燭，價格從十幾元到數(shù)百元不等。姑姑說，人到風(fēng)燭殘年，除了平安，夫復(fù)何求？景區(qū)正是抓住了中老年游客的這種心理，所以在每座寺廟門前都設(shè)有專人把守，若想進(jìn)去拜佛祈福，請先交納“香燭錢”，謝絕空手參觀。即便如此，老年游客還是排起了長龍，甚至還有很多游客頻發(fā)朋友圈，照片配圖說，此景區(qū)眾神顯靈，香客擁躉者眾。姑姑和姑父一共請了600多元的香燭，也算非常虔誠了。老年游客們于不知不覺間，生生將坐收漁翁之利的景區(qū)推成了網(wǎng)紅，錢也花得心安理得。

山上除了寺廟，并無其他可玩之處，目之所及的山路上，并無任何工人在檢修路況。所有游客有且只有一種方式下山，那就是乘坐纜車，因為“步行下山的道路也正在維修”，所以“懇請游客們理解”。爬山爬得早已筋疲力盡，乘坐纜車下山也正合老年游客心意。于是，姑姑、姑父又交了200元，才在俯瞰大好河山的歡喜中下了山。下山之后同樣以每人交納20元“車旅費”的方式，乘船由湖泊彼岸來到此岸，這才真正走出了景區(qū)大門。

晚上姑姑仔細(xì)一算，感覺似乎有點不對，她和姑父今天大約花了1280元，除了身心俱疲，并未看到報紙廣告上宣傳的靈山秀水，200元任意游也只是吸引眼球的噱頭。景區(qū)雷厲風(fēng)行地將所有本該免費的項目全部關(guān)閉，絞盡腦汁地將所有收費的項目對外運營，變相逼迫游客過度消費，以此彌補旅游淡季的低收益，大大降低了旅游體驗感，也會讓景區(qū)聲譽與游客利益雙重受損。

（合肥艾科）