張星云

留白

張以慶告訴我，2004年拍完《幼兒園》后，他向自己所在的單位湖北電視臺(tái)請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假。他管那叫“留白”。

“留白很重要，每拍完一個(gè)片子都需要足夠的留白?！?/p>

結(jié)果，他一休十年。“你們根本不知道，我經(jīng)常是一種舟舟的狀態(tài)?！彼蛔?，臺(tái)里沒(méi)人管他。在家什么也不干，就躺著，有時(shí)遇到換季整月起不來(lái)床，發(fā)呆，渾身無(wú)力。“就是廢了。沒(méi)有任何希望，沒(méi)有任何激情?！?/p>

他開(kāi)始吃藥。

“抗抑郁癥的藥，頭幾次吃副作用比正作用更大，吃完會(huì)更焦慮，這時(shí)你只能接著吃。但吃上了就不可能斷了，就像降血壓藥一樣，終身服用?！彼f(shuō)他直到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，世界上兩萬(wàn)多種疾病，人類真正能治愈的才50多種。

他的抑郁癥是從1999年拍《英和白》時(shí)開(kāi)始的。

片子講的是最后一只作為雜技演員的大熊貓“英”和它的中國(guó)女馴養(yǎng)師“白”相依為命，在一個(gè)房間里一起生活了14年的故事。如今在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站上點(diǎn)開(kāi)播放這部19年前的紀(jì)錄片時(shí)，“90后”“00后”觀眾打出的彈幕中，最多的兩個(gè)字仍然是“壓抑”。

“在一間70平方米的房間里，拍一只被關(guān)在籠子中的大熊貓和一位不說(shuō)話的馴養(yǎng)師，沒(méi)有任何場(chǎng)景變化，按理說(shuō)只要3分鐘就能拍完，但要剪輯出50分鐘的片子，這太可怕了。”張以慶說(shuō)自己最典型的抑郁癥狀就是那時(shí)開(kāi)始的?！昂髞?lái)越拍越覺(jué)得，人們的內(nèi)心就是一個(gè)籠子，每個(gè)人都生活在籠子里，我們本質(zhì)是孤獨(dú)的?！?/p>

人們認(rèn)識(shí)張以慶，是因?yàn)椤吨壑鄣氖澜纭?。這部拍攝唐氏綜合征患者胡一舟的紀(jì)錄片，讓對(duì)音樂(lè)有著特殊敏感的舟舟成為盡人皆知的“天才指揮家”，也讓張以慶成了紀(jì)錄片領(lǐng)域一個(gè)有點(diǎn)傳奇的人物?！吨壑鄣氖澜纭放耐隂](méi)多久，經(jīng)朋友介紹，張以慶認(rèn)識(shí)了武漢雜技團(tuán)的英和白。張以慶覺(jué)得，白是一個(gè)很獨(dú)特的女性，她并不認(rèn)為外面那個(gè)精彩的世界跟她有什么相關(guān)。在他觀察及拍片的一年多里，只見(jiàn)她上過(guò)一次街。對(duì)她來(lái)說(shuō)，困擾主要來(lái)自內(nèi)心。她拒絕采訪，甚至拒絕交談。經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)五六十年代政治動(dòng)蕩，有一半意大利血統(tǒng)的白，似乎已經(jīng)把人生看得通體透徹。除了安寧地陪伴英，她別無(wú)所求。但采訪和拍攝，就是剝奪她的安寧。

張以慶花了三個(gè)月時(shí)間與白溝通。白在看過(guò)《舟舟的世界》后，對(duì)張以慶有所了解，她就勉強(qiáng)表示可以一試。但在拍攝的前晚，白突然改變了主意，說(shuō)不拍了吧，希望你能理解。選題已報(bào)，資金也到位了，而且已經(jīng)花掉了一些。張以慶在電話里力爭(zhēng)，電話從夜晚打到凌晨。最后時(shí)刻白心軟了，但只是同意拍攝，不同意采訪。

紀(jì)錄片出來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間白都拒絕看。直到有一天夜里，終于看了片子的白打電話給張以慶說(shuō)：“我認(rèn)為世界上只有一個(gè)人理解我，那就是我父親，今天有另一個(gè)人走進(jìn)我的靈魂，那就是你?！睅啄旰?，熊貓“英”去世了。從此再?zèng)]有一個(gè)媒體記者可以進(jìn)入白的那個(gè)房間?！八芙^。你解讀她，她不需要解讀?！焙髞?lái)張以慶去看過(guò)白，但覺(jué)得沒(méi)法幫助她?！鞍滓运齻€(gè)人的犧牲作為代價(jià)給予了我最深刻的理解?！?/p>

《英和白》后，張以慶收獲了巨大榮譽(yù)。此片獲得了當(dāng)年四川國(guó)際電視節(jié)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，那一屆BBC參評(píng)的片子才只獲得了三項(xiàng)。也是此片，讓他在2002年獲得了范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。

省委宣傳部下了紅頭文件《關(guān)于向張以慶學(xué)習(xí)的決定》，湖北電視臺(tái)在大廳里立起了巨大的展板，宣傳張以慶的“三個(gè)代表四個(gè)精神”，全臺(tái)召開(kāi)大會(huì)向張以慶學(xué)習(xí)。“那時(shí)開(kāi)大會(huì)有個(gè)程序，首先是宣讀省委宣傳部的決定，其次會(huì)有個(gè)人在臺(tái)上倒背如流地說(shuō)我的事跡我的好，最后就是我上臺(tái)來(lái)講自己怎么艱苦怎么牛，這個(gè)要命，我就過(guò)不去，我要瘋了，因?yàn)橐钟舭Y就是不能見(jiàn)大場(chǎng)面?！彼f(shuō)他就像成名后被推到臺(tái)上表演的舟舟，明顯的社交恐懼癥，手是發(fā)抖的，思想混亂，語(yǔ)無(wú)倫次了。

那次開(kāi)大會(huì)的前一天，張以慶需要面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)念一遍自己的發(fā)言稿，通過(guò)了第二天才能發(fā)言，但他平生沒(méi)寫過(guò)發(fā)言稿?！白詈笪冶豁?shù)綁Ω耍姨澞菚r(shí)我還可以表達(dá)，我就說(shuō)，諸位領(lǐng)導(dǎo)，我想說(shuō)一個(gè)你們誰(shuí)都不知道的事情，在給《英和白》做后期的時(shí)候，我經(jīng)常想自殺。我的痛苦我無(wú)法表達(dá)，我連自己都處理不了，我經(jīng)常跟自己過(guò)不去。我不是你們表彰稿中寫的那個(gè)張以慶?！?p>

紀(jì)錄片導(dǎo)演、獨(dú)立制片人張以慶

遇到舟舟

張以慶第一次遇到舟舟是在1995年。

那時(shí)張以慶正在拍攝紀(jì)錄片《起程，將遠(yuǎn)行》。他跟蹤拍攝五名不同專業(yè)大學(xué)生的畢業(yè)實(shí)習(xí)，來(lái)展現(xiàn)人們初入社會(huì)的那個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)。其中一名來(lái)自蘭州的女大學(xué)生在武漢樂(lè)團(tuán)實(shí)習(xí)，每天背著比她自己還高的低音提琴去樂(lè)團(tuán)。

他在拍她實(shí)習(xí)的時(shí)候，卻總被樂(lè)團(tuán)指揮臺(tái)斜下方的一個(gè)小男孩吸引走了注意力。那個(gè)男孩拿著鉛筆也在指揮，身前的譜架上擺的不是譜子而是別的書，但他指揮的神態(tài)完全不亞于真正的指揮。那個(gè)男孩就是舟舟。

舟舟的父親胡厚培是武漢交響樂(lè)團(tuán)低音提琴手，因此將從小患有唐氏綜合征的舟舟帶在身邊，舟舟就這樣和樂(lè)團(tuán)一起生活。張以慶回憶他初識(shí)舟舟時(shí)，是樂(lè)團(tuán)最低谷的時(shí)候，只發(fā)60%的工資，排練時(shí)小提琴手們拉60%的音符，管樂(lè)手們吹半口氣，“只有舟舟永遠(yuǎn)是飽滿的，那種生命的飽滿，所以讓我特別震撼”?！镀鸪?，將遠(yuǎn)行》拍完后的一年里，舟舟的樣子在張以慶腦子里揮之不去，于是便有了《舟舟的世界》。

張以慶用了七個(gè)月在武漢樂(lè)團(tuán)觀察和拍攝。拍攝臨近尾聲時(shí)，武漢樂(lè)團(tuán)常任指揮梅篤信為了讓攝制組盡快收工，刻意制造了“一個(gè)小高潮”，在攝像機(jī)鏡頭前將自己的位置讓給了舟舟。舟舟在眾人的歡呼和歡笑聲中指揮樂(lè)團(tuán)演奏了《卡門》。盡人皆知，這組鏡頭后來(lái)徹底改變了舟舟的命運(yùn)，這是后話。

當(dāng)時(shí)張以慶為了這部片子拍了足足2100多分鐘素材，70多盤錄像帶，然后又花了五個(gè)月制作。初剪的時(shí)候，他每天晚上都會(huì)騎上自行車環(huán)武漢東湖一圈，然后回去寫解說(shuō)詞，但每天只寫一句。

張以慶告訴我，《舟舟的世界》拍的重點(diǎn)不是舟舟，而是通過(guò)講述健全人對(duì)待唐氏綜合征患者的方式，來(lái)展現(xiàn)健全人所生活的環(huán)境，以及其中人與人的普遍關(guān)系。“其實(shí)舟舟是一個(gè)什么樣的人不是最重要的，重要的是人們是否把他作為和自己一樣的人來(lái)對(duì)待?！?/p>

以前，張以慶聽(tīng)到有人在看片子時(shí)說(shuō)，這傻子挺好玩的，就渾身來(lái)氣?，F(xiàn)在他想通了：如果人們因?yàn)榱私饬酥壑?，走在街上碰到弱智人，眼神變得柔和一些，態(tài)度變得友善一些，那他的目的就達(dá)到了。

舟舟是幸運(yùn)的，他在一個(gè)特殊的環(huán)境下長(zhǎng)大，他的家人，武漢音樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手，甚至每次無(wú)償給他食物飲料的武漢商場(chǎng)員工，都在溫暖地照顧著他。這一點(diǎn)張以慶與舟舟也是相似的。

1986年湖北電視臺(tái)編導(dǎo)景高地在家中見(jiàn)到來(lái)訪的張以慶時(shí)，后者只是一名武漢手表廠的工人。那時(shí)的張以慶32歲，在工廠干了10年，開(kāi)過(guò)機(jī)床，看過(guò)倉(cāng)庫(kù)，主持過(guò)黑板報(bào)，因?yàn)閷?duì)文字敏感，10年中他漸漸由工人演變成宣傳干事，在一些文學(xué)期刊上發(fā)表詩(shī)歌小說(shuō)，是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年。一次偶然的機(jī)會(huì)，手表廠計(jì)劃自費(fèi)拍一部宣傳片，請(qǐng)了湖北電視臺(tái)的人員來(lái)拍攝，原本只負(fù)責(zé)寫旁白的張以慶卻機(jī)緣巧合地兼任了導(dǎo)演。那次經(jīng)歷之后，他發(fā)現(xiàn)自己在導(dǎo)演上的天賦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于寫作，外加趕上改革開(kāi)放的大潮，他開(kāi)始“不安分”了。

張以慶寫了部紀(jì)錄片的腳本，找到當(dāng)年拍手表廠廣告時(shí)認(rèn)識(shí)的景高地。為了讓對(duì)方印象深刻，張以慶拿著腳本連唱帶說(shuō)地“演”了一遍。后來(lái)成為湖北電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的景高地如今依然記得當(dāng)時(shí)的印象：“那是一部拍武漢少年宮合唱團(tuán)的片子。當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片都要講怎么克服困難，怎么艱苦鍛煉，怎么最后成才，但他的腳本完全不同，是通過(guò)一個(gè)孩子的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)講合唱團(tuán)里的點(diǎn)滴感觸，通過(guò)一些氣氛來(lái)烘托這么一件事，我聽(tīng)了很感動(dòng)。”

就這樣，在景高地的幫助下，張以慶被“借調(diào)”到了湖北電視臺(tái)，拍了自己的第一部作品《童年，七彩的歌》，進(jìn)而順利轉(zhuǎn)入電視臺(tái)系統(tǒng)，成了湖北電視臺(tái)青少部的一名員工。手表廠工人的命運(yùn)就此改寫，但張以慶后來(lái)卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，電視臺(tái)的工作和手表廠差不多，每天寫解說(shuō)詞，策劃常規(guī)少兒節(jié)目拍攝，他又覺(jué)得壓抑了。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于《紅地毯上的日記》。張以慶偶然間看到了湖北藝術(shù)體操隊(duì)的訓(xùn)練。為了控制孩子們的體脂，體操隊(duì)教練只允許孩子們吃肉和菜而幾乎沒(méi)有主食，為了控制女孩發(fā)育，甚至不讓她們多喝水，家里來(lái)信需要檢查，一年只有四天假期，連教練都過(guò)著與世隔絕的生活。張以慶覺(jué)得這么好的題材，如果只把體操隊(duì)請(qǐng)到青少部節(jié)目組拍個(gè)六一兒童節(jié)晚會(huì)就太可惜了，應(yīng)該拍個(gè)專題片。

但張以慶沒(méi)有資格將臺(tái)里的攝像機(jī)借出來(lái)拍非常規(guī)的題材。于是他就等待時(shí)機(jī)，這一等就是三年。好在他“隨時(shí)去，這些孩子像植物一樣長(zhǎng)在紅地毯上，永遠(yuǎn)在那”。這三年里，每周日，他騎著自行車去體操隊(duì)訓(xùn)練館，在那里看一天，為拍攝做計(jì)劃，用他自己的話說(shuō)，就連“什么季節(jié)的幾點(diǎn)幾分陽(yáng)光會(huì)落在紅地毯上的什么位置我都清楚”。

1990年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他找來(lái)專題部的攝像師，又從臺(tái)里借了攝像機(jī)，花了400塊錢，拍了三天半。已經(jīng)觀察了三年光線，但真正拍攝的時(shí)候張以慶又傻了，因?yàn)檫B續(xù)三天陰天，他說(shuō)那是磨煉他耐心的代價(jià)。

《紅地毯上的日記》獲得了當(dāng)時(shí)中國(guó)少兒電視節(jié)目最高政府獎(jiǎng)項(xiàng)金童獎(jiǎng)，也改變了張以慶在湖北電視臺(tái)里的地位。

他被調(diào)到紀(jì)錄片組，并得到了臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)們的特殊照顧——完全的創(chuàng)作自由，不需要報(bào)選題，不需要被規(guī)定在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)交一條片子?！拔?0年來(lái)，沒(méi)有做過(guò)一部領(lǐng)導(dǎo)交辦的片子。”此后他接連拍出《起程，將遠(yuǎn)行》《導(dǎo)演》，以及《舟舟的世界》。

當(dāng)然，這份體制內(nèi)的自由也曾引起過(guò)別人向領(lǐng)導(dǎo)抱怨，領(lǐng)導(dǎo)只回一句：“你們誰(shuí)能再拍出個(gè)《舟舟的世界》來(lái)，你們誰(shuí)都可以像張以慶一樣?！?/p>

《舟舟的世界》徹底改變了張以慶的命運(yùn)。除了片子入選中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、法國(guó)FIPA國(guó)際電視節(jié)以及加拿大蒙特利爾藝術(shù)電影節(jié)，湖北電視臺(tái)更是完全將《舟舟的世界》作為模本，有人保持著每?jī)芍芸匆淮蔚挠涗?，有人甚至連這個(gè)鏡頭緊接著的下個(gè)鏡頭是什么都了然于胸。

這部紀(jì)錄片也徹底改變了舟舟的命運(yùn)。1998年末，當(dāng)時(shí)中國(guó)殘聯(lián)的理事長(zhǎng)偶然間在中央電視臺(tái)看到了《舟舟的世界》，激動(dòng)之余立刻打電話到武漢找到舟舟，邀請(qǐng)他參加1999年殘聯(lián)的新春晚會(huì)。在北京保利劇場(chǎng)，舟舟指揮中央芭蕾舞劇院交響樂(lè)團(tuán)做了一場(chǎng)演出。由此舟舟成為婦孺皆知的人物，被冠以“天才指揮家”名號(hào)。從1999年到2006年，舟舟出訪五國(guó)三大洲，走遍了全國(guó)每一個(gè)省會(huì)城市，被中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，與施瓦辛格、劉德華同臺(tái)。2000年，在世界頂級(jí)的卡耐基音樂(lè)廳，舟舟指揮美國(guó)十大交響樂(lè)團(tuán)之一的辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)演出，被視為他一生的頂峰。

成名后的舟舟并不完全給張以慶面子，有時(shí)候，當(dāng)著眾人，舟舟拒絕跟張以慶握手。所有人都認(rèn)為是張以慶改變了舟舟的命運(yùn)，但舟舟就是舟舟。

張以慶說(shuō)他已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)舟舟了。今年5月《新京報(bào)》刊登了一篇有關(guān)舟舟的最新報(bào)道，如今已經(jīng)40歲的舟舟從巔峰時(shí)每年168場(chǎng)演出至現(xiàn)在不足10場(chǎng)，所在的殘疾人藝術(shù)團(tuán)也已經(jīng)有大半年沒(méi)給他發(fā)工資了。張以慶說(shuō)：“始終會(huì)有媒體采訪我提到舟舟，我說(shuō)你們需要再思考一步，你們老把他當(dāng)明星來(lái)說(shuō)事，認(rèn)為他是天才。但如果一名唐氏綜合征患者能一直有商業(yè)價(jià)值，那說(shuō)明這個(gè)社會(huì)是有病的。我當(dāng)時(shí)拍舟舟，是希望正常人看到舟舟之后病能好點(diǎn)?！?/p>

采訪過(guò)程中，張以慶經(jīng)常會(huì)半開(kāi)玩笑地稱自己真的很像舟舟。他說(shuō)他像舟舟一樣只愛(ài)吃肉;在各個(gè)高校紀(jì)錄片放映現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)備不夠好就會(huì)當(dāng)場(chǎng)生氣;他還說(shuō)他受不了批評(píng)，一挨說(shuō)就垂頭喪氣。

他拍舟舟，拍出的是他自己某方面的偏執(zhí)和障礙，而拍英和白，則拍出了他自己的孤獨(dú)?！拔疫@人一輩子活了別人八輩子，因?yàn)槲铱梢栽趧e人的世界里感受那些感受，這讓我覺(jué)得太奢侈了?！?p>

紀(jì)錄片《君紫檀》劇照

幼兒園

《英和白》讓張以慶發(fā)泄著孤獨(dú)感，但正是這種拍攝方式，讓他陷入了抑郁癥。他也曾想通過(guò)拍新片來(lái)治療?！队⒑桶住分?，他開(kāi)始為《幼兒園》的拍攝做準(zhǔn)備。

張以慶的最初設(shè)想是，從人之初性本善的角度出發(fā)，用孩子的天真純潔去洗滌和凈化成人的內(nèi)心。此外幼兒園里無(wú)憂無(wú)慮，他想著每天拍拍干凈又快樂(lè)的孩子們，可以過(guò)一陣沒(méi)有壓力的日子。

可到了幼兒園，孩子們的種種行為出乎他的意料。孩子們?nèi)鲋e、欺負(fù)別人、打架，其中有仇恨、嫉妒，也有自私，孩子們的哭泣取代了想象中的歡笑。老師問(wèn)孩子：你這么大個(gè)兒，你怎么長(zhǎng)高的？孩子張嘴就說(shuō)：我是在爸爸媽媽爺爺奶奶和老師們的養(yǎng)育下長(zhǎng)這么高的。

所有的預(yù)設(shè)都被推倒了。張以慶有些不知所措，他說(shuō)自己在不知道要拍什么之前，必須學(xué)會(huì)不拍什么。于是他決定不拍老師講故事，不拍孩子們做游戲，不拍唱歌，不拍畫畫，不拍六一兒童節(jié)。他認(rèn)為像這些節(jié)日，都是成人按他們的想法，讓孩子們先排練兩個(gè)月，再跳集體舞蹈，我們以為他們是快樂(lè)的，其實(shí)他們是痛苦的。還有其他導(dǎo)演都會(huì)拍的，比如老師，他也基本不拍。

最終他拍攝到的5000多分鐘素材清晰地呈現(xiàn)出這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：今天孩子們面對(duì)的這個(gè)社會(huì)跟成人是一模一樣的。他們被公共媒體影響并滲透，一切成人社會(huì)所涉及的諸如生存意識(shí)、文化沖突、社會(huì)地位、權(quán)勢(shì)、金錢、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)一不在孩子們的生活和話語(yǔ)里投射出來(lái)。在鏡頭前，孩子們會(huì)攀比自己父母的工作，說(shuō)如果收了錢會(huì)分給領(lǐng)導(dǎo)一份，他們談到愛(ài)時(shí)很靦腆，但談到恨時(shí)，會(huì)說(shuō)自己四歲時(shí)就恨日本人恨得流鼻血，以后要當(dāng)科學(xué)家造坦克，造出坦克打日本人。

選擇拍幼兒園還有另一層原因。當(dāng)初《舟舟的世界》《英和白》在收獲榮譽(yù)的同時(shí)也受到了一些批評(píng)，認(rèn)為張以慶的紀(jì)錄片擺拍痕跡太重，并不是真正客觀地記錄，而是主觀地融入了很多導(dǎo)演的理解。不服氣的張以慶要拍一部寫實(shí)的片子，由于孩子們的可愛(ài)和小狡猾都在一瞬之間，于是《幼兒園》中的所有鏡頭都是抓拍。但這樣帶來(lái)的結(jié)果是，剪輯成了更大的挑戰(zhàn)，5000多分鐘的素材全是碎片化的，完全沒(méi)有線性邏輯。張以慶看一遍素材需要兩個(gè)多月的時(shí)間，最后他看了三遍半，就再也看不下去了。他把素材放了足足一年沒(méi)有動(dòng)，那是前所未有的壓力。

一年后他重新拾起素材，用了半年時(shí)間，剪輯成了69分鐘的片子。兩位園長(zhǎng)、三位班主任，還有紀(jì)錄片中每周末最遲來(lái)接走孩子的那位母親，都看到了片子。園方有心理準(zhǔn)備，但還是覺(jué)得難以接受。張以慶說(shuō)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)確實(shí)不容易，但你總得對(duì)幾十年后負(fù)責(zé)任，我們應(yīng)該想到的是，這些孩子在10年或者20年之后再看這部片子時(shí)的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兿氡磉_(dá)的不是一個(gè)個(gè)體，而是這個(gè)社會(huì)共性的東西。那位母親也在電視臺(tái)工作，看了片子以后，她說(shuō)她想過(guò)來(lái)和張以慶一起拍紀(jì)錄片。

《幼兒園》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但原本打算通過(guò)它來(lái)治療自己的張以慶，抑郁癥病情反而加重了。2004年之后，他給了自己10年“留白”?！爸貜?fù)自己，重復(fù)別人干過(guò)的事情，我覺(jué)得毫無(wú)意義，所以我就不干了，這樣節(jié)約了資源也節(jié)約了自己?！?h3>“匠心”

在之后的10年中，張以慶說(shuō)，老伴對(duì)他治療抑郁癥幫助最大。他們?nèi)缃裣嘧R(shí)11年了，依然沒(méi)有結(jié)婚，兩人分別獨(dú)立生活，每周末見(jiàn)面，每天打一小時(shí)電話聊天。他在歡樂(lè)的時(shí)候她很冷靜，他在抑郁的時(shí)候她也很冷靜，她會(huì)把他的病當(dāng)作正常狀態(tài)?！叭?nèi)都知道張以慶是一個(gè)特別無(wú)法駕馭的人，你別挨近了，近了可能會(huì)受傷害，世界上沒(méi)有一個(gè)人可以跟他相處。但我老伴就覺(jué)得我是世界上脾氣最好的，我的幽默她全懂，你會(huì)覺(jué)得有個(gè)人在身邊一直默默給你鼓掌。”

10年中，張以慶接到的拍攝邀約無(wú)數(shù)。讓張以慶決定正式復(fù)出的選題始自一次偶然的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)投資方已經(jīng)把錢準(zhǔn)備到位，想請(qǐng)他拍攝一部關(guān)于紫檀家具傳奇大師顧永琦的傳記紀(jì)錄片。張以慶一聽(tīng)“傳奇”兩個(gè)字就沒(méi)了興趣，“我聽(tīng)得都煩透，我不喜歡傳奇”。但邀約依然有吸引力，他開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)打算帶上老伴應(yīng)邀去顧永琦所在的南通看看，“就當(dāng)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，好吃好喝去玩一趟”。

當(dāng)張以慶觸摸到顧永琦細(xì)致的紫檀家具之后，他卻很快同意拍攝，提出的唯一條件是，要拉上臺(tái)里一直以來(lái)和他共事的出資人王瓊、曹海英作為該片共同投資方。于是這也就成了60歲的張以慶的退休之作。

張以慶10年后再回到紀(jì)錄片拍攝，其實(shí)這個(gè)領(lǐng)域里的很多東西都變了。20世紀(jì)90年代那種《東方時(shí)空》風(fēng)格的“記錄老百姓的生活”淡出了。從《舌尖上的中國(guó)》開(kāi)始，人們開(kāi)始以宏大的文案策劃、精美的鏡頭和抒情的文本講述，來(lái)記錄美食，記錄故宮，記錄中國(guó)傳統(tǒng)文化?！毒咸础烽_(kāi)拍前，投資方對(duì)張以慶說(shuō)，希望他能拍得像當(dāng)時(shí)很火的日本紀(jì)錄片《壽司之神》一樣。

在北京師范大學(xué)紀(jì)錄片研究中心主任張同道看來(lái)，盡管《舌尖上的中國(guó)》的火熱讓從業(yè)者驚呼紀(jì)錄片的春天甚至夏天來(lái)了，但實(shí)際上紀(jì)錄片從來(lái)不是大眾傳播的主流，在電視臺(tái)體制內(nèi)，它依然排在電視劇、綜藝節(jié)目和新聞之后，是最后一類。

而湖北衛(wèi)視原總監(jiān)景高地也認(rèn)為一部紀(jì)錄片的走紅與創(chuàng)作者并無(wú)太大關(guān)系，更多是與社會(huì)中人們的生活空間和認(rèn)知有關(guān)。當(dāng)年《話說(shuō)長(zhǎng)江》能火，是因?yàn)槿丝跓o(wú)法流動(dòng)，人們不能到處行走。而后中國(guó)人的思想解放了，開(kāi)始探討中國(guó)文化的時(shí)候，《河殤》出現(xiàn)了?！逗託憽分笤俅纬霈F(xiàn)有影響力的紀(jì)錄片就要等到24年后《舌尖上的中國(guó)》，“情懷”和“匠心”成了整個(gè)社會(huì)的需求。

一開(kāi)始幾乎所有人都擔(dān)心張以慶這部新片會(huì)拍成高級(jí)廣告片，充其量是個(gè)民營(yíng)企業(yè)家的好人好事。但張以慶關(guān)注的點(diǎn)不在此，他決心通過(guò)紀(jì)錄片拍出紫檀家具的“觸覺(jué)”。

他一改《舟舟的世界》《英和白》《幼兒園》的風(fēng)格，去掉了以往作品中的線性敘事和強(qiáng)烈的沖突感，拍攝對(duì)象也不再是社會(huì)底層的邊緣人物，取而代之的是光影、唯美的畫面、悠揚(yáng)平緩的中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和西洋歌劇配樂(lè)。他請(qǐng)京劇名家關(guān)棟天在鏡頭前唱《短歌行》，讓張婷唱《望江亭》，王彩云拉京胡，還有昆曲、評(píng)彈、古琴，他還請(qǐng)了文化名人陳丹青、鄧雪松、張永和來(lái)采訪顧永琦，他甚至自己出鏡來(lái)與顧永琦對(duì)談。

這種風(fēng)格的改變，既是導(dǎo)演沉寂10年后尋求突破自我，也可以理解為張以慶逐漸走出抑郁癥，與社會(huì)重新發(fā)生連接的過(guò)程。

10月底，張以慶帶著新片《君紫檀》在北京師范大學(xué)和北京大學(xué)接連進(jìn)行了三天展映和研討會(huì)，參與討論的嘉賓從電視臺(tái)總編到資深導(dǎo)演，從高校紀(jì)錄片研究中心主任到新聞學(xué)院院長(zhǎng)，大都是十幾年前曾與他共事過(guò)的同行。人們夸贊他的新片的理想主義氣質(zhì)，“代表了一代人對(duì)英雄主義的一種追求”。討論會(huì)后半段的話題也談到了張以慶的抑郁癥，有人說(shuō)他的病是因?yàn)椤案惺芰μ珡?qiáng)了，太敏感了，而高度工業(yè)化社會(huì)不適于這樣的人生存，你要麻木一些才活得快樂(lè)”。也有人說(shuō)，只有“像張以慶這樣的瘋子”，才會(huì)拍出如此極致的東西。

我在采訪中問(wèn)他，《君紫檀》會(huì)是封山之作嗎？他回答說(shuō)：“一個(gè)人是有天花板的。我60歲使勁兒往上沖，一個(gè)人的經(jīng)歷、力氣、靈氣，是有數(shù)的?！?/p>