凌鼎年

古廟鎮(zhèn)上，提起黃阿二的酒釀，老老少少都豎起大拇指，沒(méi)有不說(shuō)呱呱叫的。古廟鎮(zhèn)人“黃”“王”不分，大伙習(xí)慣喊黃阿二為“酒釀黃”，但聽(tīng)起來(lái)總像“酒釀王”。其實(shí)，喊他“酒釀王”倒也不虛不謬，至少在古廟鎮(zhèn)上，還沒(méi)有誰(shuí)做酒釀能做得過(guò)黃阿二的。

黃阿二做酒釀，不用大缽頭，而是用小缽頭。據(jù)說(shuō)小缽頭酒釀比大缽頭酒釀難做，因此做酒釀小生意的，都習(xí)慣用大缽頭，不敢輕易用小缽頭。單憑這一點(diǎn)，黃阿二就區(qū)別于其他做酒釀買(mǎi)賣(mài)的。

古廟鎮(zhèn)人只要一聽(tīng)那吆喝就知道是“酒釀王”來(lái)了。別人喊“酒釀酒釀來(lái)”，他喊“酒釀小缽頭甜酒釀來(lái)哉”。“酒釀王”的嗓音很渾厚，有一種穿透力，能穿過(guò)門(mén)墻，撞入人們的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能聽(tīng)到“酒釀王”的吆喝，他那極有韻味的吆喝可以說(shuō)已成了古廟鎮(zhèn)的一道文化風(fēng)景。

古廟鎮(zhèn)的人偏好吃酒釀?dòng)行┠觐^了。來(lái)了客，端碗酒釀小丸子，乃待客的一種，既不破費(fèi)多少，也還上得臺(tái)面。那些老吃客十有八九認(rèn)準(zhǔn)“酒釀王”的酒釀。據(jù)他們說(shuō)，一上口就能吃出是不是“酒釀王”做的酒釀。每每這時(shí)，黃阿二臉上就浮現(xiàn)出一種滿足、一種得意來(lái)。用他的話說(shuō)，有老吃客的這些評(píng)價(jià)，比吃人參還補(bǔ)。

“酒釀王”的酒釀從來(lái)只有買(mǎi)不到的日子，沒(méi)有賣(mài)不掉的日子，但黃阿二堅(jiān)持每天只做三十份小缽頭酒釀，一小缽頭也不多做，從無(wú)例外。通常，他九點(diǎn)鐘騎了黃魚(yú)車(chē)篤悠悠地走街串巷，一路騎過(guò)去，一路吆喝過(guò)去。黃阿二常說(shuō)，他做酒釀買(mǎi)賣(mài)，一半是為了能吆喝上這幾聲，只要每日里這么吆喝一嗓子，就通體舒暢；若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一個(gè)月保管憋出病來(lái)。

黃阿二的灑釀常常是不到吃中飯就賣(mài)光了。下午，他或在茶館里坐坐，或到澡堂城泡泡。天長(zhǎng)日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起來(lái)沒(méi)有啥話題可避諱的。有位老茶友對(duì)他說(shuō)：“你的酒釀，牌子已做出了，生意這么好，何不多做點(diǎn)？”“我只一雙手?！秉S阿二說(shuō)了這話再不多言。有位浴友替他出主意說(shuō)：“那請(qǐng)一兩個(gè)幫手嘛，你還可以過(guò)過(guò)老板癮呢?！秉S阿二默默半晌后說(shuō)：“我這人命賤，自己不動(dòng)手做，比死還難受。再說(shuō)了，自己做放心。做好做壞，心里有底?！?/p>

黃阿二的酒釀不論斤不論兩，而是論缽頭，一小缽頭一買(mǎi)，連缽頭買(mǎi)也可，用鍋用盆來(lái)倒了回去也行。他的酒釀打出了牌子，不挑不揀，順著擺放的次序拿，誰(shuí)若要比比看、挑挑看，他就不賣(mài)。老主顧都知道，黃阿二的酒釀缽缽一樣，無(wú)須挑挑揀揀，否則，咋叫“酒釀王”？古廟鎮(zhèn)的人都說(shuō)：如今像黃阿二這樣信得過(guò)的生意人越來(lái)越少了。

有一次，一家公司的總經(jīng)理來(lái)找黃阿二定做五十份小缽頭酒釀，說(shuō)有批上海的客戶慕他“酒釀王”的名，點(diǎn)名要吃他釀的小缽頭酒釀，公司準(zhǔn)備連缽頭買(mǎi)，錢(qián)可以預(yù)付。

黃阿二說(shuō)：“可以，但每天只有三十缽頭。若要五十缽頭，只能分兩天交貨?！?/p>

那怎么行？公司總經(jīng)理表示價(jià)錢(qián)上可以提高點(diǎn)。

誰(shuí)知黃阿二說(shuō)做五十缽頭質(zhì)量上就難保證了，只能一天三十缽頭。要就要，不要拉倒，沒(méi)啥商量的。

總經(jīng)理碰了一鼻子灰，一百個(gè)想不通。有賺不賺豬頭三，這黃阿二死腦子一個(gè)。

聽(tīng)?wèi)T了黃阿二的吆喝，幾天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就有人問(wèn)：“‘酒釀王這兩天怎么沒(méi)來(lái)？”往往這話還在耳邊，那“酒釀小缽頭甜酒釀來(lái)哉”的吆喝聲就傳來(lái)了。

最近，連著好幾天未聽(tīng)到“酒釀王”的吆喝聲了，生活中仿佛缺了什么。一打聽(tīng)，原來(lái)黃阿二病了。大家怪想念黃阿二的，幾個(gè)老茶友、老浴友結(jié)伴前去看望他。進(jìn)了門(mén)，大伙兒一起吆喝了一聲：“酒釀小缽頭甜酒釀來(lái)哉?！?/p>

黃阿二聽(tīng)后渾身一震，他撐起身子說(shuō)：“你們這一聲吆喝，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比吃啥藥都強(qiáng)。這不，毛病好了一半！”

選自《微型小說(shuō)選刊》