丹顏

生命是一條單行線，一步一步走向衰落和死亡，這個(gè)過(guò)程不可逆。老人如何面對(duì)“老去”，為兒女者又該如何陪伴老人“老去”，這是人生最重要的一個(gè)課題。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2017年底，我國(guó)60歲及以上老年人口有2.41億，占總?cè)丝诘?7.3%，超過(guò)老齡化社會(huì)的臨界值10%。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓生命消亡變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、緩緩的曲線。中國(guó)人的人均壽命增加到了76.34歲。

社會(huì)的老齡化，讓更多人開(kāi)始思考如何看待老去，如何對(duì)待老人。這不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)的孝道問(wèn)題，更是如何讓老去的生命獲得尊嚴(yán)、理解和關(guān)愛(ài)的重要命題。

你心中的老去是什么樣子？真實(shí)的老年生活又是什么狀態(tài)？這二者可能有著不小的差距。為此，記者采訪了3對(duì)老夫妻，讓我們來(lái)看看他們的生活。

祥和晚景，相濡以沫的金婚老人

“爺爺，頭再靠近一點(diǎn)兒，扶著奶奶的腰，好的……”攝影師“咔嚓”一聲按下快門(mén)，崔爺爺和孫奶奶的笑容瞬間定格。今天是他們的金婚紀(jì)念日，老兩口特意來(lái)影樓拍一套婚紗照。

崔爺爺今年76歲，孫奶奶75歲，兩人曾是同班同學(xué)，“我是副班長(zhǎng)，他是班長(zhǎng)，畢業(yè)沒(méi)多久我們就結(jié)婚了。”健談的孫奶奶提起當(dāng)年，仍是一臉甜蜜；崔爺爺坐在一旁，微笑地看著老伴兒，腰桿直直的，特別紳士。兩人從事外語(yǔ)工作大半生，只有一個(gè)女兒，常年在國(guó)外，很少回來(lái)。

10多年前，兩位老人退休了。崔爺爺喜歡安靜，每天讀讀書(shū)、逛逛公園，或者和孫奶奶一起買(mǎi)菜做飯。孫奶奶的生活則更豐富，不僅學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)，年輕人玩兒的，她也摻和下，看美劇、打網(wǎng)游、錄直播，樣樣在行。最近，孫奶奶玩兒上了一款購(gòu)物APP，她向記者分享心得，“有的東西質(zhì)量好，有的差一點(diǎn)兒。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，就是圖個(gè)樂(lè)呵?！泵刻焱盹埡?，孫奶奶都要和鄰居一起去樓下花園跳舞。老兩口在海邊買(mǎi)了一套房子，“每年夏天，就過(guò)去避暑，十一以后再回來(lái)。”老兩口還在屋后開(kāi)辟了一個(gè)菜園，種點(diǎn)兒蔬菜自己吃。

但是最近幾年，孫奶奶的身體頻頻報(bào)警，前年在樓道里不小心摔了一跤，腰椎骨折，躺了好幾個(gè)月。緊接著，又得了糖尿病，一度病危，新年都是在病房里過(guò)的。今年3月底，孫奶奶得了帶狀皰疹，將近兩個(gè)月沒(méi)出門(mén)。孫奶奶一生病，崔爺爺就忙前忙后?！八尾缓?，視力也不太好。能自己來(lái)的事情，我就自己來(lái)?！睂O奶奶自己換藥，去醫(yī)院檢查，打胰島素針，也會(huì)掙扎起來(lái)幫著做飯，盡量不累著老伴兒?！斑@幾年，女兒也勸我們出國(guó)，但我們還是喜歡這里。年輕時(shí)去過(guò)那么多國(guó)家，最后發(fā)現(xiàn)還是中國(guó)好?！苯衲?，孫奶奶的身體稍好一點(diǎn)兒，就帶著胰島素針參加了好幾次同學(xué)聚會(huì)。孫奶奶說(shuō)，再過(guò)幾天，他們又要去海邊度假了。

“我們年輕時(shí)在英國(guó)刷過(guò)盤(pán)子，在聯(lián)合國(guó)當(dāng)過(guò)翻譯，那時(shí)，‘我是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起?，F(xiàn)在，變成了莊子筆下漸漸干涸的泉水里的兩條魚(yú)，互相吐沫，互相潤(rùn)濕。”或許是從事過(guò)對(duì)外交流的緣故，兩位老人特別能接受新事物，老去，對(duì)他們而言，更是一種歲月的積累，如葉落歸根。面對(duì)疾病和死亡，他們都很坦然。

孫奶奶說(shuō)：“我和幾個(gè)老同學(xué)建了微信群，打算以后一起養(yǎng)老。聽(tīng)說(shuō)天津郊區(qū)有四合院，還有菜地，大家可以種種菜、聊聊天。年輕的時(shí)候忙工作，現(xiàn)在就想一起享受生活?！贝逘敔斞a(bǔ)充道：“抱團(tuán)養(yǎng)老是將來(lái)的趨勢(shì)。聊得來(lái)的老朋友住在一起，互幫互助，縱使子女不在身旁，也能老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)?！?/p>

美國(guó)著名外科醫(yī)生阿圖·葛文德在他的著作《最好的告別里》談到了衰老與死亡。他說(shuō)：“正視衰老，思考死亡是為了活得更好?！笔堑?，在無(wú)法抗拒的自然規(guī)律面前，豁達(dá)的心態(tài)或許才是最重要的。

帶孫大潮開(kāi)啟新分居時(shí)代

崔爺爺老兩口有著非常開(kāi)放的心態(tài)，他們的經(jīng)歷也讓他們有著比較特殊的生活狀態(tài)。然而，在中國(guó)，大多數(shù)老人還是過(guò)著相對(duì)傳統(tǒng)的生活。

一大早，李阿姨就捂著右臉去了醫(yī)院。醫(yī)生用探針探了一下她的壞牙，惋惜地說(shuō)：“已經(jīng)蛀空了，必須拔掉。怎么這么晚才來(lái)呢？”李阿姨嘆了口氣，說(shuō)：“天天都要帶孫子，哪有時(shí)間呢？”醫(yī)生搖了搖頭，李阿姨繼續(xù)說(shuō)：“算了，拔掉也好，省事。如果補(bǔ)牙，聽(tīng)說(shuō)要來(lái)好多次呢，耽誤不起時(shí)間啊?！?/p>

李阿姨今年62歲，自從兒媳生了孩子，她就從老家來(lái)北京照顧孫子濤濤。如今，濤濤兩歲多了，白白胖胖的，特別招人喜歡。而熟悉李阿姨的人都看出來(lái)了，這兩年，李阿姨瘦了10多斤，又黑又憔悴。“兒媳說(shuō)，孩子要經(jīng)常曬太陽(yáng)，要我每天帶他在外面玩兒3個(gè)小時(shí)。濤濤太好動(dòng)，我天天追著他跑，能不掉肉嗎？”

李阿姨的老家是河北的一座沿海小城，退休前，她是小學(xué)老師，老伴兒周大爺是國(guó)企的工程師，唯一的兒子是他們的驕傲，成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后留在北京工作。之后，順利地買(mǎi)房、結(jié)婚、生子。而老兩口年輕時(shí)忙著工作、照顧家庭，都沒(méi)時(shí)間過(guò)自己想要的生活。終于等到兒子成才，自己也退了休，周大爺想學(xué)學(xué)書(shū)法種種花修身養(yǎng)性，李阿姨則想去看看祖國(guó)的大好河山?？蛇@夢(mèng)寐以求的晚年生活還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，兒子又結(jié)婚、生子。這有了第三代，完全打破了老兩口的晚年計(jì)劃。

“孫子小，兒子兒媳又都在事業(yè)上升期。說(shuō)心里話，兩個(gè)孩子在大城市打拼不容易，我怎么能不幫幫他們呢?！崩畎⒁梯p嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)，累也是真的，不光是身體累，心也累?，F(xiàn)在的年輕人講究，孩子都是照著書(shū)養(yǎng)，兒媳格外仔細(xì)，每天列出一張表，照著上面的時(shí)間一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行。如果有幾項(xiàng)沒(méi)做到，我就怕兒媳有意見(jiàn)。這日子看似相安無(wú)事，其實(shí)如履薄冰?！崩畎⒁梯p嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)，兒子兒媳還是挺孝順的，經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，還買(mǎi)禮物。但住在他們家里，我這心里還是覺(jué)得隔著點(diǎn)兒什么。唉，畢竟不是自己家?！?/p>

濤濤一歲之前特別難帶，一開(kāi)始，李阿姨想和老伴兒一起來(lái)北京照顧孫子。但一進(jìn)兒子家就打消了這個(gè)念頭，兒子的房子才70來(lái)平方米，光孫子的東西就占了一半，加上自己已經(jīng)很擠了，如果老伴兒來(lái)了就更不方便?！拔胰嗽诒本睦镞€擔(dān)心著老伴兒，他不會(huì)做飯，我不在，只能自己隨便吃點(diǎn)兒。唉，老了老了，倒過(guò)起兩地分居的日子了?！?/p>

每當(dāng)夜深人靜，李阿姨躺在床上，揉揉酸疼的腰，望著窗外鋼筋水泥的城市，總會(huì)忍不住回想起自己的家鄉(xiāng)，然后掰著指頭算日子，“濤濤才兩歲多，以后幼兒園和小學(xué)都需要接送，我恐怕還得在這兒待上10年。10年后，我就70多了，那時(shí)也老得不能動(dòng)了吧……”想著想著，李阿姨睡著了。

其實(shí)兒孫繞膝也是老人晚年幸福生活中很重要的一項(xiàng)，但是在國(guó)內(nèi)，很多老人被兒孫綁架了。原本是父母該承擔(dān)的養(yǎng)育責(zé)任，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)或個(gè)人的原因，被順理成章地轉(zhuǎn)移到了隔代老人身上。一邊想著能過(guò)上“老有所為，老有所樂(lè)”的晚年生活，一邊卻在照顧第三代的現(xiàn)實(shí)中勞苦和掙扎。背井離鄉(xiāng)不說(shuō)，甚至還夫妻兩地分離。兒女再孝順，房子再大，也不如和老伴兒守在老家的小屋子溫暖度日。但大多數(shù)老人在兩難之下，還是犧牲了自己的晚年生活，成全了兒女們的幸福人生。

“世上沒(méi)有快樂(lè)老去，因?yàn)榭鞓?lè)的，都不是真的衰老”

2017年，賈樟柯的電影《時(shí)間去哪兒了》中的一句“唯獨(dú)衰老不可醫(yī)治”，道盡了老去的無(wú)奈。這種無(wú)奈在嚴(yán)老的生活中顯得特別突出。

一陣爭(zhēng)吵聲從嚴(yán)老家里傳出，不一會(huì)兒，嚴(yán)老50多歲的女兒推門(mén)沖出來(lái)，臉上有淚痕。嚴(yán)老已經(jīng)記不清這是第幾次把女兒氣走了。

起因是件很小的事。嚴(yán)老的女兒中午下班后去看爸媽，進(jìn)了家才發(fā)現(xiàn)二老都沒(méi)起床。出于為老人健康考慮，她就有些急，說(shuō)了句：“都12點(diǎn)半了，怎么還沒(méi)起床??？”嚴(yán)老不高興了，懟回去：“身上沒(méi)力氣，起什么床？”女兒說(shuō)：“連早飯都不吃，哪里來(lái)的力氣？天氣那么好，您陪我媽在花園里坐坐，多好?！薄皟粽f(shuō)風(fēng)涼話，你媽的身體能吹風(fēng)嗎？”“我不是為了您好嗎？您總這么抑郁著，身體怎么能好？”最終，嚴(yán)老急了，嚷嚷道：“你走吧，以后別來(lái)了，我不想聽(tīng)你說(shuō)話！”

嚴(yán)老85歲了，有哮喘和心臟病，前兩年動(dòng)過(guò)一次大手術(shù)。即便是這樣，和老伴兒比，他的身體還算好的。老伴兒比他大一歲，因糖尿病并發(fā)癥，舉步維艱；膀胱發(fā)炎，無(wú)法排尿，長(zhǎng)期靠導(dǎo)尿管。最近中風(fēng)了，手不利索，大便也失禁了?！拔矣?個(gè)女兒一個(gè)兒子，都挺孝順的，可我就聽(tīng)不得他們說(shuō)我。”嚴(yán)老垂下頭咳嗽了一陣，繼續(xù)說(shuō)：“我不是個(gè)倔老頭子，也愿意過(guò)他們說(shuō)的健康生活，想想前兩年，我還能穿戴整齊地推著老伴兒在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠?？涩F(xiàn)在……人都有個(gè)老啊，你們年輕人不會(huì)懂……”

“老嚴(yán)，該打胰島素了！”老伴兒的喊聲打斷了嚴(yán)老的話，他緩緩起身，從抽屜里拿出兩支針管，簡(jiǎn)單消毒后，分別在自己和老伴兒的肚子上打了一針，“現(xiàn)在血糖控制不住，一天要打3針?！眹?yán)老打開(kāi)女兒送來(lái)的飯盒，拿起勺子邊喂老伴兒邊說(shuō)，“電視上說(shuō)的那些優(yōu)雅地老去，牽手看夕陽(yáng)什么的，都是屁話。那些都不是真的老。”

老伴兒吃了幾口就吃不下了，嚴(yán)老扶著她去床上，換尿墊、蓋被子，簡(jiǎn)單的事用了20來(lái)分鐘?！拔覀儸F(xiàn)在才是真的老了。自理困難，沒(méi)有生活質(zhì)量，沒(méi)有尊嚴(yán)，”嚴(yán)老瞅了眼老伴兒說(shuō)，“前兩天她一早起來(lái)，找不到拖鞋，我尋遍了屋子也沒(méi)找到。最后，疊被子時(shí)才發(fā)現(xiàn)拖鞋在被窩里—她穿著鞋睡了一宿，自己都不知道?！?/p>

嚴(yán)老的幾個(gè)子女還是挺孝順的，每天輪班來(lái)給老人做飯。但他們有的還沒(méi)退休，有的家里事情多，不能每天守著他們。子女不在的時(shí)候，老伴兒就要由身體略好些的嚴(yán)老來(lái)照顧了。老伴兒大便失禁，一咳嗽，甚至說(shuō)話大聲點(diǎn)兒都會(huì)失禁，嚴(yán)老一天不知道要幫著收拾多少次?！巴?0歲上數(shù)的人了，有時(shí)候幫她清洗完，我的腰就疼得直不起來(lái)。我心臟不好，夜里睡不著，白天迷迷糊糊。身體不好，心情怎么會(huì)好?！逼鋵?shí)，嚴(yán)老還是挺心疼子女的，“他們也都是奔60歲的人了，實(shí)在不容易。我也知道不該對(duì)孩子們發(fā)脾氣，但真的控制不住啊！”說(shuō)到這兒，嚴(yán)老垂下頭，哽咽了。

“優(yōu)雅地老去”是近年來(lái)特別流行的一句勵(lì)志語(yǔ)。面對(duì)衰老和死亡，或許有人能持超然的態(tài)度，平靜地看待這一切，但只是極少數(shù)人能做到。絕大多數(shù)人，是拖著被病痛折磨的身心煎熬度日，這其中就可能包含著我們的父母。面對(duì)他們被疾病衰老折磨的身心，勸他們“優(yōu)雅地老去”是一句多么蒼白甚至殘忍的話！

父母年齡越來(lái)越大，衰老的速度越來(lái)越快。我們無(wú)法阻止死亡，可是，我們還是可以做一些什么，讓他們的晚年更幸福。

專家點(diǎn)評(píng)

衰老和死亡，是自然規(guī)律，也是需要子女和父母共同面對(duì)的一個(gè)生命的議題。當(dāng)父母老去的時(shí)候，子女可以做些事讓他們的晚年更幸福。比如，對(duì)他們表達(dá)關(guān)心，了解他們的需求，對(duì)他們給予接納、肯定、幫助和照顧。

作為老年人，則需要及時(shí)調(diào)整自己的心態(tài)，就算不能像崔爺爺和孫奶奶一樣優(yōu)雅地老去，也可以盡量做到從容面對(duì)這堂人生的必修課。

從容地老去，是一種修為，可以分為3個(gè)層次：

1.接納。當(dāng)你老了，無(wú)論遇到何種困難，喪失哪種能力，都把它當(dāng)作完整生命中的一部分。我們都知道，嬰兒很弱小，但沒(méi)有人因?yàn)閶雰簺](méi)能力而感到悲傷。在生命的最后幾年，一個(gè)人慢慢地把自己具備的能力“還回去”，同樣不必過(guò)度焦慮、難過(guò)。

2.專注。無(wú)論做什么，都盡量只關(guān)注當(dāng)下，以一種投入的方式去做事。無(wú)論在異地照顧孫兒，還是伺候生病的伴侶，只有做到專注，才有可能從所做之事中找到和內(nèi)心的聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)是價(jià)值感或存在感，是生命的另外一種延伸。

3.積極。當(dāng)我們面臨著一項(xiàng)又一項(xiàng)喪失時(shí)，不要著急地否定自己存在的價(jià)值，也不要焦躁地宣泄自己的不如意，把目光轉(zhuǎn)向我們還能做的事情。我還能翻身，還能待在家人身邊，還能為伴侶打針……把這些尚存的能力當(dāng)作生命的眷顧。這樣，才能夠真正與年齡和衰老的過(guò)程和解，從而擁有更完整的生命。