華敏

摘要：《篡改的命》和《人罪》都有意采取了一個(gè)“高考掉包”事件，兩者卻采取了不同的藝術(shù)處理，為城鄉(xiāng)沖突提供了兩種截然不同的嘗試：《篡改的命》全局性地描寫(xiě)激烈的城鄉(xiāng)沖突的同時(shí)也消解了鄉(xiāng)村走向城市這一行為背后所公認(rèn)的現(xiàn)代性想象；《人罪》在城鄉(xiāng)對(duì)峙的背景下展現(xiàn)農(nóng)民身份這一“原罪”的無(wú)法救贖。兩篇小說(shuō)在展示不可調(diào)和的城鄉(xiāng)沖突時(shí)，也深刻地揭示出鄉(xiāng)村中國(guó)必然遭受其后代子嗣永無(wú)歸鄉(xiāng)的徹底棄絕。

關(guān)鍵詞：《篡改的命》；《人罪》；城鄉(xiāng)沖突；敘事新變

《篡改的命》和《人罪》都以現(xiàn)實(shí)主義精神關(guān)注了底層人民的生活，兩部作品的側(cè)重點(diǎn)有所不同，但都流露出對(duì)城市與鄉(xiāng)村對(duì)峙問(wèn)題的關(guān)注，為城市與鄉(xiāng)村敘事提供了新的方式。

一、走向城市：現(xiàn)代性的自動(dòng)消解

東西小說(shuō)《篡改的命》中鄉(xiāng)村和城市處在二元對(duì)立的極度緊張之中：城鄉(xiāng)敵對(duì)系統(tǒng)中不僅有以往作品單方面描寫(xiě)到的鄉(xiāng)村貧困，更有和農(nóng)村相對(duì)照的富饒的城市，還有一心想成為城里人的鄉(xiāng)下人?？上攵幵诔青l(xiāng)二元對(duì)立的關(guān)系網(wǎng)之下，鄉(xiāng)村對(duì)于城市的向往已經(jīng)不再是現(xiàn)代性的一種美好想象，反倒成為城鄉(xiāng)沖突的一種具體表現(xiàn)。

《篡改的命》中汪氏父子對(duì)于“成為城里人”有一種近乎瘋狂的執(zhí)念，但縱觀小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種執(zhí)念是情理之中。汪氏父子之所以要一門(mén)心思離開(kāi)農(nóng)村到城里去，首先是因?yàn)樗麄兯畹霓r(nóng)村已經(jīng)無(wú)法謀生。殘廢了的汪槐無(wú)法謀生，就連其他還算健康的鄉(xiāng)親們也無(wú)法謀生。鄉(xiāng)村里的人際關(guān)系陰暗，以錢(qián)來(lái)衡量一切價(jià)值的基本生活狀態(tài)把人降低到野獸的層次上。給汪大志治病的過(guò)程中，我們也可以看到鄉(xiāng)村文化知識(shí)的匱乏、醫(yī)療水平的落后?？梢哉f(shuō)在這個(gè)村子里，是看不到新生的力量和希望的。

相比農(nóng)村，作為其參照物的城市則代表了一種人上人的生活，這無(wú)疑對(duì)鄉(xiāng)下人產(chǎn)生了極大的誘惑。在林家柏為代表的體面人群里，他們有知識(shí)、有地位、有錢(qián)、有豪宅、有樓中美女，他們蔑視著汪長(zhǎng)尺們，又剝削著汪長(zhǎng)尺們。林家柏和汪長(zhǎng)尺的云泥之別也呈現(xiàn)出了兩類(lèi)迥然不同的世界：城市人/農(nóng)村人、上等人/下等人、有余者/不足者。

鄉(xiāng)村生活毫無(wú)新生的希望，城市人生活卻體面又富足，這無(wú)疑使“成為城里人”成了汪氏父子偏執(zhí)的欲望。難道“成為城里人”僅僅是汪氏父子的執(zhí)念嗎？小說(shuō)第七章《投胎》中寫(xiě)到汪槐為汪長(zhǎng)尺做法超度，當(dāng)汪槐大聲問(wèn)“長(zhǎng)尺要投胎，往哪里？”戲劇性的一幕發(fā)生了，“‘往城里去。門(mén)外忽然傳來(lái)一片喊聲。那是村民們的聲音。全村人一起幫著喊‘往城里。”東西發(fā)現(xiàn)了“成為城里人”不僅僅是汪氏父子兩人的執(zhí)念，也是所有村民們的執(zhí)念，更是絕大多數(shù)農(nóng)村人的心聲。至此《篡改的命》中“走向城市”已經(jīng)不再是國(guó)家現(xiàn)代化、農(nóng)村城市化的現(xiàn)代性傳奇，這已經(jīng)成為農(nóng)村被城市碾壓之后，農(nóng)村完全被城市俘獲的結(jié)果，這也是《篡改的命》為城鄉(xiāng)沖突主題所提供的一種新的嘗試。

二、原罪懺悔：無(wú)力指向成功的救贖

《人罪》中王十月則將視點(diǎn)聚焦于掉包事件的受益者法官陳責(zé)我，重點(diǎn)從法官陳責(zé)我自我懺悔的失敗中引出城鄉(xiāng)沖突書(shū)寫(xiě)的另一種嘗試：從精神層面剖析城鄉(xiāng)對(duì)立中鄉(xiāng)下人與生俱來(lái)的“原罪感”以及這種原罪在現(xiàn)有條件下最終指向無(wú)力救贖的殘酷。

《人罪》中同樣包含了一個(gè)城市與鄉(xiāng)村沖突的故事，而這往往是被讀者所忽視的。法官陳責(zé)我本名趙城，他的母親陳春梅是“文革”期間上山下鄉(xiāng)的知青，最后義無(wú)反顧地嫁給了生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)趙姓小伙子，永遠(yuǎn)地扎根在了農(nóng)村?！昂髞?lái)的漫長(zhǎng)歲月中，陳春梅的人生目標(biāo)就是逃離農(nóng)村。她對(duì)農(nóng)村的反感，就像當(dāng)初她對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)一樣真切而熾熱。”陳春梅把逃離農(nóng)村的重任寄托于兒子趙城身上，因而趙城從小就知道他是肩負(fù)重任的，他不可能留在農(nóng)村，他要成為城里人，“趙城”的“城”可不就是“城市”的“城”嗎？可見(jiàn)“成為城里人”不僅是《篡改的命》中汪氏父子的執(zhí)念，也是陳氏母子的執(zhí)念，尤其是陳春梅，她曾經(jīng)嘗到過(guò)做城里人的甜頭，而這只會(huì)激發(fā)她對(duì)農(nóng)村義無(wú)反顧的厭惡。

當(dāng)農(nóng)民身份成為一種“原罪”，他們因?yàn)檫@份“原罪”而自動(dòng)地被城市系統(tǒng)隔絕、驅(qū)趕，在經(jīng)濟(jì)上得不到保障，社會(huì)地位低下，個(gè)人價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)，然而他們渴望自我實(shí)現(xiàn)的訴求卻像地下之火一樣奔突著，于是就出現(xiàn)了一個(gè)可憐人剝奪了另一個(gè)可憐人的悲劇一一農(nóng)民身份這一原罪成了一切罪惡的起因，由這一原罪衍生出一系列的罪與罰。

背負(fù)著農(nóng)民這一“原罪”，趙城開(kāi)始了漫長(zhǎng)的救贖之路，首先他走上了一條驚險(xiǎn)的“掉包之路”使自己陷入了無(wú)盡的恐懼和精神折磨；他選擇用考研來(lái)證明自己，希望通過(guò)做一名正直的法官來(lái)洗刷自己的罪責(zé)，但命運(yùn)卻跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑：小販陳責(zé)我的出現(xiàn)嚴(yán)重威脅了趙城現(xiàn)有的幸福人生，為了捍衛(wèi)現(xiàn)有的地位與財(cái)富，趙城非但沒(méi)有完成道德和法律的救贖卻又墜入了新一輪的罪惡。趙城通過(guò)一個(gè)個(gè)非常手段來(lái)救贖“原罪”的結(jié)果是使自己越走越遠(yuǎn)，最終踏上了永無(wú)歸途的孽海。王十月以城鄉(xiāng)對(duì)立的大背景用貍貓換太子的故事引出了一個(gè)關(guān)于農(nóng)民“原罪”救贖與失敗的問(wèn)題。

三、無(wú)望歸鄉(xiāng)：鄉(xiāng)村身份的自我棄絕

《篡改的命》和《人罪》中都包含了一個(gè)城與鄉(xiāng)沖突的故事，城市與鄉(xiāng)村的對(duì)峙最終走向何方，兩篇小說(shuō)給出了相似的答案：鄉(xiāng)村現(xiàn)代子嗣對(duì)鄉(xiāng)村身份進(jìn)行自我棄絕，他們已無(wú)歸鄉(xiāng)的可能。

從鄉(xiāng)村走向城市的過(guò)程中，汪槐、汪長(zhǎng)尺都失敗了，汪長(zhǎng)尺最終異想天開(kāi)把兒子送給仇人林家柏做兒子，汪家的第三代汪大志成功篡改了身份成為了城里人林方生，他學(xué)會(huì)了林家柏們的那一套，甚至學(xué)會(huì)了顛倒黑白，把自己的救命恩人污蔑成肇事者。當(dāng)他知道了自己是汪家的第三代以后，他沒(méi)有認(rèn)祖歸宗，反而偷走汪大志幼時(shí)的照片，將照片和汪長(zhǎng)尺的卷宗秘密銷(xiāo)毀。汪長(zhǎng)尺苦心為汪大志改命的結(jié)局卻迎來(lái)了汪大志對(duì)汪家血統(tǒng)的徹底遺棄，對(duì)農(nóng)村血統(tǒng)的徹底棄絕，汪長(zhǎng)尺徒然地把鄉(xiāng)村的子嗣送給城市，不再有鄉(xiāng)村的子嗣認(rèn)祖歸宗。至此汪家三代的改命史迎來(lái)了徹底的失敗，可以說(shuō)這場(chǎng)失敗不是汪長(zhǎng)尺單個(gè)人的失敗或者是汪家單個(gè)家庭的失敗，這是在整個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)峙系統(tǒng)中鄉(xiāng)村的徹底失?。撼蔀槌抢锶说慕Y(jié)局，是鄉(xiāng)村后代子嗣對(duì)其父輩祖輩血統(tǒng)的徹底棄絕，是對(duì)鄉(xiāng)村“舊我”連根帶泥的拔起。

《人罪》里的趙城，他頂替別人上大學(xué)、考取研究生，當(dāng)大法官，有干部家庭的出生的名記者兼主任的妻子?？梢哉f(shuō)他通過(guò)篡改別人使自己獲得了合法的城里人身份，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村人向城市人的轉(zhuǎn)變。如果“高考掉包事件”公之于眾，法官陳責(zé)我的下場(chǎng)如何？他將一無(wú)所有，成為真正的陳責(zé)我，法官陳責(zé)我就是一個(gè)因?yàn)樵卩l(xiāng)村的山溝溝里吃盡苦頭而不顧一切想拼命往上爬的人。法官陳責(zé)我的這份決心和汪長(zhǎng)尺有什么區(qū)別呢？最后法官陳責(zé)我為了保衛(wèi)自己作為城里人的既有身份與地位，甘愿落入韋工之織就的墮落之網(wǎng)中，這和汪大志為了保衛(wèi)自己的城里人身份銷(xiāo)毀卷宗和照片又有什么區(qū)別呢？

在《篡改的命》和《人罪》中我們看到一個(gè)鄉(xiāng)下人他千方百計(jì)地想成為城里人，成功了以后，他并不是以回望的姿態(tài)去關(guān)照鄉(xiāng)村，而是以更加激烈的態(tài)度徹底告別農(nóng)村血統(tǒng)，并不惜一切代價(jià)來(lái)使自己永遠(yuǎn)脫離鄉(xiāng)村。顯然在激烈的城鄉(xiāng)對(duì)峙中，鄉(xiāng)村中國(guó)已然走向了它的極限一一它必須棄絕它的子嗣，它必然也為它的子嗣所棄絕，在《篡改的命》和《人罪》中鄉(xiāng)村后代子孫逃亡后是無(wú)望歸鄉(xiāng)的。

四、結(jié)論

《篡改的命》中汪長(zhǎng)尺改命的結(jié)果是遭到了徹底的失敗，是汪家第三代汪大志對(duì)祖輩父輩的徹底否定與棄絕；《人罪》中趙城也通過(guò)篡改實(shí)現(xiàn)了改命，他也不可避免地走向了永遠(yuǎn)棄絕的道路，棄絕的不僅僅是鄉(xiāng)村還有他的良知。通過(guò)汪大志和趙城，我們看到了城鄉(xiāng)對(duì)峙中，本就是以鄉(xiāng)村的貧困與失敗為肇始，最終也必然以鄉(xiāng)村徹底的失敗做結(jié)。