孫娟娟
摘要:余華是先鋒小說的代表作家之一,“父親”作為余華小說里主要的人物意象,貫穿余華作品的始終。在作品中該形象可被概括為“暴戾的父親”、“溫情的父親”和“崇高的父親”??傊案赣H”形象是余華作品中的一個(gè)亮點(diǎn),在作品中余華借“父親”形象來表達(dá)他對(duì)人性及生活秩序的思考,縱觀余華的作品,“父親”形象的塑造走過了一條迷失一一尋找一一回歸之路。
關(guān)鍵詞:余華;當(dāng)代小說;父親形象
“父親”在中國的傳統(tǒng)觀念中,是一個(gè)威嚴(yán)、正直、堅(jiān)強(qiáng)的形象。在許多文學(xué)作品中都描寫過“父親”這一意象,要么是威嚴(yán)的《雷雨》中的周樸園,要么是充滿慈愛的感人的《背影》中的步履蹣跚的“父親”。《背影》中的“父親”會(huì)觸動(dòng)人們隱藏心底的溫情,甚至于讓人感動(dòng)的流淚,那么余華小說中的“父親”亦是怎樣的呢?縱觀余華的作品,“父親”形象的塑造走過了一條迷失一一尋找一一回歸之路。
一、迷失的父親
早期在余華作品中,“父與子”是一個(gè)對(duì)立模式,子輩們對(duì)父輩的帶著不滿和反抗,但更嚴(yán)重的是父輩對(duì)子輩的無情毀害,孩子們總是不被父親推到一個(gè)又一個(gè)陰謀的中心,“父親”的形象開始迷失了。從《十八歲出遠(yuǎn)門》開始追溯。在文本中“我”試圖以一次完美的出發(fā)完成對(duì)這個(gè)世界美好的認(rèn)識(shí),然而我看到的卻是正義的消失、罪惡橫行的現(xiàn)實(shí),主持正義的我卻被打的遍體鱗傷,連出門的背包也被搶走了。那么又是誰把我送上了這危險(xiǎn)之旅的呢?在文本中這樣寫到:“我躺在汽車的心窩里,想起了那么一個(gè)晴朗溫和的中午,那時(shí)的陽光非常美麗。我記得自己在外面高高興興的在玩了半天,然后我回家了,在窗外看到父親在屋內(nèi)整理一個(gè)紅色的背包,我撲在窗口問:‘爸爸,你要出門?父親轉(zhuǎn)過身來溫和的說:‘不,是讓你出門?!本瓦@樣兒子便被“父親”親手送進(jìn)了一個(gè)險(xiǎn)惡的世界,一個(gè)危機(jī)四伏的圈套?!端脑氯帐录愤@部小說的主人公剛過完十八歲生日感覺到了一個(gè)巨大的陰謀的籠罩,充滿了恐懼和驚慌。他無法向別人傾訴,因?yàn)槊總€(gè)人參與了陰謀,家反而比外面更加危險(xiǎn),不再是溫暖的避難所?!案赣H”向兒子亮出了雪亮的兵器,讓兒子在巨大恐懼中等待災(zāi)難到來?!峨y逃劫數(shù)》中的“父親”老中醫(yī),以魔鬼的形象出現(xiàn),女兒女婿被他視為掌中玩物,個(gè)個(gè)被耍弄,個(gè)個(gè)在劫難逃。更可惡的是在女兒結(jié)婚的時(shí)候,他送給女兒的嫁妝是硫酸。這些“父親”雖然尚存權(quán)威,但他們已不是昔日我們心中的“父親”。
余華曾經(jīng)說:“當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí),這種懷疑便導(dǎo)致了我對(duì)一部分現(xiàn)實(shí)的重視,從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端化的想法。”這種想法直接體現(xiàn)在《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》這兩部作品中?!冬F(xiàn)實(shí)一種》中的兩位父親是暴力的實(shí)施者。讓我們毛骨悚然,更讓我們感到人類的可悲、可憐。正是有這樣的父親,才會(huì)有冷血無情的皮皮?!案赣H”已經(jīng)迷失了,這個(gè)陰暗的世界中受挫的他們,毫無信心和熱情,永遠(yuǎn)沒有可能恢復(fù),他們以冷酷和殘忍回報(bào)這個(gè)社會(huì)?!妒朗氯鐭煛犯敲鑼懥艘粋€(gè)冷酷和殘忍的世界,這是一個(gè)魑魅魍魎的世界,其中塑造了三位“父親”形象,揭示了文中所描寫的“父權(quán)”、“父法”古老而又殘忍的面目,對(duì)“父親”的偉大與崇高產(chǎn)生了高度的懷疑,并在小說結(jié)尾呈現(xiàn)出了對(duì)“父親”的反抗。當(dāng)?shù)谖搴⒆铀篮笏忝壬械阶约旱纳眢w正在迅速的枯萎下去,暗示了傳統(tǒng)“父親”形象正在衰落并走向死亡。
余華早期作品中的“父親”形象,他們只是可憐的抓住那點(diǎn)尚存的權(quán)威,來吸引子輩們的注意,畸形的向子輩們施加暴力和血腥。面對(duì)這樣的父輩們我們困惑了,因?yàn)椤案赣H”的形象迷失了,讓我們不知所措。
二、尋父
八十年代早期的余華作品充滿了血腥和暴力,文中對(duì)“父親”形象的描寫也不例外。作為“傳統(tǒng)家長式”的“父親”的形象就這樣被顛覆了,在失去父輩的子輩們心中漸漸感到一種恐慌和不安,他們?cè)诖蛩椤皞鹘y(tǒng)父親”的神像之后,便開始了新一輪的尋找“父親”形象的征程。
《在細(xì)雨中呼喊》這部余華整個(gè)八十年代集大成之作,也是一部過渡性作品。在作品中塑造了兩位不一樣的“父親”,首次出現(xiàn)了溫情的“父親”形象。小說以“我”的視角展現(xiàn)了在南門孫蕩的現(xiàn)實(shí)生活。在我的眼中,父親孫廣才是暴虐的,“父親”顯然帶給子輩們的不是教育、培養(yǎng)和關(guān)懷,而是懲罰和破害。但是讓我們注意的是,在這部小說中第一次出現(xiàn)了“精神上”的父親的形象——養(yǎng)父王立強(qiáng),盡管他與自己體弱多病的妻子呈現(xiàn)出一種病態(tài)的畸形的關(guān)系,但他對(duì)于我而言卻是是溫暖和慰藉的,給予我些許的溫情和呵護(hù),從另一個(gè)方面說是也是尋父的開始,從迷失中走出來,追尋能撫慰我們心靈的“父親”。
三、回歸重塑父親
真正的作家并沒有放棄內(nèi)心的思考和探索,他們一直在拯救社會(huì)、拯救自我之路思考和探索,重新發(fā)現(xiàn)了“父親”,并渴望從“父親”身上重新獲取精神的方向和前進(jìn)的動(dòng)力。從《活著》開始余華小說中“父親”已經(jīng)回歸。在前言中作者寫到:“我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張,說的嚴(yán)重一些,我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開始意料到一位真正的作家所尋找的真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴,活著不是為了揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界?!?/p>
《活著》中福貴生活是經(jīng)歷磨難的,此時(shí)“父親”是臉上布滿皺紋,皺紋里嵌滿泥土的形象,面對(duì)苦難他用超然的眼光一視同仁地打量著人世間的善和惡。福貴的家人一個(gè)個(gè)死去,他的活著是為了讓在人生旅途上徘徊躊躇、絕望輕生的后輩們更好的為活著,他用自己的人生經(jīng)歷教給了后人熱愛生命的真諦。在這里,給與福貴這個(gè)角色是一個(gè)先否定后肯定的態(tài)度,但是他已不再是“孫廣才”之類的“父親”形象,福貴有了對(duì)生活的嚴(yán)肅的態(tài)度,有了對(duì)自己以前惡習(xí)的深深懺悔,他是類似于美國的“老黑奴”式一個(gè)底層的人物,但是他承擔(dān)著生活帶給他的一切苦難,他還是頑強(qiáng)的活著,他用“輕”的方式來承擔(dān)了生命的不能承受之“重”。這是一位溫情的“父親”,讓我們的心靈慰藉,勇敢的活著。
余華2005年出版的《兄弟》中塑造了一位頂天立地的“父親”一一宋凡平。這是一位智勇和情愛皆全的父親,他身上聚集了所有的美好和慈祥,在他的身上有一種對(duì)人生美好的自覺追求。他的死亡以無法回避的姿態(tài)拷問著人類的良知和靈魂,拒接輕視生命;此時(shí)余華徹底回歸了我們心中“父親”形象:他是那么崇高,那么偉大。
四、結(jié)語
作為一個(gè)關(guān)注民生、充滿人文關(guān)懷的作家,余華的目光更多的投以下層人們,投以人人熟知的親情,當(dāng)他筆下出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“父親”形象時(shí),我們不難發(fā)現(xiàn)這些形象是余華用真心去塑造的鮮明的個(gè)體。余華用自己的真實(shí)的寫作豐富了中國當(dāng)代文學(xué)史上的“父親”形象,并不自覺地向崇高“父親”的形象回歸的文化核心。這些“父親”他們?yōu)榧彝ザ瞎M瘁,犧牲自己的一切乃至生命。但他們都是民間最底層的老百姓,他們?yōu)榱酥\生,為了自己的私欲,也有著市儈、庸俗、懦弱的一面,因此也透露出余華對(duì)于“父親”意象的思索與矛盾。