張娜

2018年10月27日，艾敬回到闊別已久的家鄉(xiāng)舉辦《我的母親和我的家鄉(xiāng)》個(gè)人藝術(shù)展，展出場地是位于沈陽市鐵西區(qū)衛(wèi)工街的中國工業(yè)博物館。

展覽開幕前一晚，凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，艾敬帶著清潔工人一遍一遍地打掃場地。展覽所在地中國工業(yè)博物館位于沈陽著名的老工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)，由巨大的廢棄的廠房改建而來，說它是博物館，它更是一個(gè)廠房，它有廠房的鋼鐵機(jī)器、有鐵銹、以及有些遙不可及的巨大空間。布展的工作人員說，去洗手間都要結(jié)伴而行，因?yàn)樘筇諘纾蔡拍恕?/p>

讓人意想不到的是，艾敬把這里變成了草原，是的，同樣遙不可及的青草茵茵，還有草原上生長的那些橙色的小花，一個(gè)穿著連衣裙的幼時(shí)的她，在草原上蕩秋千……

“我腦中浮現(xiàn)了一些我小時(shí)候的畫面，那時(shí)候我是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的人，如果小主子是種花的人，而我可能就是牽引花的人。在草地中，我隨便舉起手，蜻蜓就來了，就落在我的手上。我擎著蜻蜓走。那廢棄的草原上，什么都有，毛毛蟲輕輕爬過來、青蛙、蛇……”

作品《女孩兒與秋千》和《母親的味道》

那是艾敬記憶中的樂園——鐵西區(qū)的邊緣以前有一個(gè)廢棄的機(jī)場叫做滑翔機(jī)場，那里曾經(jīng)是大片的野生草原。她看到工廠里移動(dòng)的吊車，旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，運(yùn)送器材的軌道，工廠里彌漫的機(jī)油味道都是他們工人子弟揮之不去的美好記憶……

“我忽然發(fā)現(xiàn)這里面這樣的美，什么是鐵西人的集體記憶呢？其實(shí)是夢(mèng)想和信念啊。”忽然間，艾敬就覺得這個(gè)空間消失不見了。她說，她想怎樣就怎樣?！拔业膲?mèng)想是在哪里，我們最快樂回憶是在哪里？我們來到這里不是要書寫歷史，我要把我們的快樂展示出來啊?！?/p>

在草原的盡頭，是巨大的一個(gè)裝置作品，那是一個(gè)巨大的“毛線球”，直徑9米相當(dāng)于3層樓的高度，球體由兩種材質(zhì)構(gòu)成：鋁和鋼架結(jié)構(gòu)。球體的頂端有一個(gè)設(shè)置可以定時(shí)散發(fā)出氣體，這件作品的名字叫做《母親的味道》。

艾敬把自己生之而來的熱情與熱愛，轉(zhuǎn)化成力量龐大的空間占有。

“在一個(gè)極為安靜的午后，我和我的父親、母親在巴黎一家理發(fā)店里吹頭發(fā)，那家理發(fā)店的色調(diào)和設(shè)計(jì)非常的柔和簡約，我們?nèi)齻€(gè)人坐在理發(fā)店的二樓，每個(gè)人都占據(jù)了一個(gè)面，形成了一個(gè)背對(duì)著背的幾何關(guān)系，我們可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。我記得母親很欣慰和驕傲地看了我一眼，我抓拍了她的背影，母親當(dāng)天使用的發(fā)油香極了，我很喜歡那個(gè)味道。母親從歐洲回來一個(gè)月就離世了，母親去世后，我打開了那瓶發(fā)油…那個(gè)味道讓我頓時(shí)淚流滿面?！?/p>

這是這件有氣味的作品的緣由——味道是實(shí)現(xiàn)記憶里有關(guān)味道的表達(dá)，邁入球體內(nèi)的儀式感以及球體內(nèi)部是一種冥想的空間氛圍，有一種圍繞的包裹的私密感和安全感，猶如我們?cè)谀赣H的體內(nèi)那樣的靜謐：另一層含義是這件作品的體量產(chǎn)生的視覺沖擊力。

在這個(gè)巨大的毛線球體外面她母親的雕像坐在椅子上織毛衣，母親的腳下是6米寬16米長的LOVE掛毯，曲折蜿蜒地?cái)備佋诓菰?，像一條綿遠(yuǎn)流長的愛河在母親的腳下流淌…

展覽的當(dāng)日，正是艾敬母親去世三周年的忌日，在過去的時(shí)光母親一直用手工織著毛衣，而毛衣緊貼著人的身體，以維系著身心中柔軟且永恒的愛意和生存。而人的生存在社會(huì)的變遷中間，又是一條不變的柔軟的線。

“更小的時(shí)候，我的夢(mèng)想是闖蕩世界，其實(shí)我的夢(mèng)想就在我的家門口。媽媽的去世讓我從另外一個(gè)角度思考人生，人生就是一曲悲歌，無論做什么我都會(huì)失落下去。母愛是什么？就像是航母一樣，帶領(lǐng)我們這些小飛機(jī)飛翔，忽然航母沒了，你往哪里落啊?！?/p>

展覽的策展人朱青生先生說，春草轉(zhuǎn)黃，長風(fēng)吹起，心里的溫暖卻會(huì)生長，長成絨線，纏繞于人，不斷敘述愛的故事。艾敬借助對(duì)往日光明的追憶，帶著母親逝去之后留下來的一種對(duì)往昔的眷戀，以帶了一絲溫暖的女性味道，試圖激起當(dāng)?shù)厝藢?duì)令人留戀時(shí)代的自我回憶，再從個(gè)人的懷念，上升為對(duì)整個(gè)的時(shí)代、對(duì)于工業(yè)時(shí)代的懷念！

回報(bào)和感恩的復(fù)雜感情與土地和工廠的混合意象交織，帶起了鄉(xiāng)親和陌生人共同感情的回蕩。

展覽中間一直有當(dāng)年的歌聲透過工廠的機(jī)器轟鳴傳來，這歌聲是從這里孕育出來，曾經(jīng)在全世界的上空回蕩，現(xiàn)在又呼喚大家回頭思索到底該怎么樣來解決當(dāng)下的問題。

母親對(duì)艾敬的影響就是把她當(dāng)成她的長子，就像是沈陽這個(gè)城市一樣，它曾經(jīng)是共和國的長子?！拔覀冇型瑯拥拈L子身份，所以我們肩膀上承擔(dān)的東西也是很多的。我希望我的展覽能給家鄉(xiāng)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，把工業(yè)的過去現(xiàn)在和未來討論一下，我們?yōu)樽约菏枪と俗拥芏械津湴痢Ｕ且驗(yàn)槲覀冊(cè)谧孑吅透篙吷砩峡吹搅四欠菪拍詈蜆s光，我們才有勇氣去開拓與發(fā)揚(yáng)?！?/p>

講這話的艾敬，還在廠房間巡視，工廠一層一層的蒙塵，她囑咐工人把草叢中的礦泉水瓶蓋子清潔掉。

“我放棄我原來說的，‘十七歲那年我離開了家鄉(xiāng)沈陽，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒有了夢(mèng)想。家鄉(xiāng)即母親，母親在家鄉(xiāng)。我的夢(mèng)想就應(yīng)該在我家門口。”

艾敬“我的母親和我的家鄉(xiāng)”展覽現(xiàn)場

《我的母親和我的家鄉(xiāng)》局部

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=艾敬

Q中國工業(yè)博物館這個(gè)地方如此的特別，不同于任何的美術(shù)館，你是怎樣尋覓到這里的？

A三年前我母親去世的時(shí)候，我在沈陽呆了一個(gè)月陪著我的父親。在這期間我思考了很多，除了悲痛以外，我想了很多：我為什么一定要離開家鄉(xiāng)？我的夢(mèng)想是什么？我追求了這么多年，到底得到些什么？我最大的失去是用什么也換不出來了。在這樣的情景下，忽然有一天我的一個(gè)朋友說，你來鐵西區(qū)的工業(yè)博物館來看看。

那一天我很沮喪，披著一件大衣，驀然發(fā)現(xiàn)自己還穿著家里的拖鞋。

但是當(dāng)我看到這個(gè)車間的空間，聞到機(jī)油的味道，我震撼了。好多的回憶都涌上來了。

為什么我在這個(gè)車間里面呈現(xiàn)一個(gè)樂園？我小時(shí)候，正好經(jīng)歷了工業(yè)最旺盛的最有創(chuàng)造力的時(shí)期，我為什么有動(dòng)力，是因?yàn)橛行拍顭o所畏懼，那時(shí)候我在父親的工友——我的那些叔叔阿姨身上看到了那種力量——咱們的工人有力量。我沒有任何的畏懼，就像是我小時(shí)候走出了我們家門口就邁進(jìn)大野地里，是不是鐵西區(qū)和我在父輩身上看到的力量賦予我這樣的信念和開拓精神呢？

所以我要回來做這個(gè)展覽，我要在老工廠做這個(gè)展覽。就像策展人朱青生所言，工業(yè)的衰退不是鐵西的問題，不是沈陽的問題，是全世界的問題。在新中國成立的初期，全世界都在追逐工業(yè)的發(fā)展，而隨著時(shí)代的進(jìn)步，科技的種種進(jìn)步，各種新生的力量甚至是人工智能代替了手工生產(chǎn)，但是我們的精神依然在。

Q看到那個(gè)蕩秋千的女孩子，好像看到你的美好童年。

A我十一二歲的時(shí)候，帶著我的二妹妹，坐火車去我的姑姑家，給我爸媽留一個(gè)字條，爸爸媽媽我去老家了，你放一百二十個(gè)心吧。給我小妹妹留言，想我的時(shí)候在六點(diǎn)看看月亮，我也在想你。

下了火車距離姑姑家還有25公里的路，我拿著小行李牽著妹妹徒步25公里，走到半路的時(shí)候，被一個(gè)趕馬車的大人給帶上，回了老家。

我小時(shí)候就是喜歡闖蕩，是不是因?yàn)槲矣袧M族的血統(tǒng)呢？還是因?yàn)槲覌寢屢恢卑盐耶?dāng)兒子，我一直都不覺得我是個(gè)女孩。

Q家是你力量的源泉吧？

A這個(gè)展覽困難重重，它不是一個(gè)專業(yè)的美術(shù)館，大部分時(shí)候我們是自己配合自己。

我們的策展人、藝術(shù)家都是空降到這里的，打掃衛(wèi)生都很難，因?yàn)樘罅?。是我母親去世的悲痛讓我有巨大的動(dòng)力推動(dòng)著我去做這樣的轉(zhuǎn)換。

我十七歲就離開了家，十六歲的時(shí)候已經(jīng)到各地演出了，我跟我母親的緣分也就十幾年，母親很少有親密的感情流露。母親去世以后，我思考我的母親和我的家鄉(xiāng)鐵西區(qū)到底給我?guī)砹耸裁?？我才發(fā)現(xiàn)我所有的能量都來源于這里。

我的母親去世了，工廠也變成博物館，這個(gè)車間的使命結(jié)束了。我們用什么方式紀(jì)念它？僅僅是記憶嗎？我希望在這里探索一些新的可能性。我有強(qiáng)大的動(dòng)力，想讓人都知道鐵西區(qū)，讓人知道我們的榮耀和榮光一直可以延續(xù)下去。我們用一種精神一種信仰去做事情，可以做成很多的事情。毛衣不穿了，我們還可以變成藝術(shù)品，放到美術(shù)館里去。2012年北京中國國家博物館的展覽，幫我完成這幅掛毯的是我的54位親戚，包括我的小學(xué)同學(xué)。

很多人都沒有去過美術(shù)館，但是他們相信了我的描述，我把作品的尺寸大小描述好，讓他們自由地進(jìn)行創(chuàng)作。

他們?yōu)榱耸裁茨?？其?shí)東北人就是這樣，如果我們的觀念是“活”的，他們特別愿意勞動(dòng)。

你看我的草坪是我的一個(gè)姑姑幫我做的，她是做花窖的，我叫她花房姑姑;《我的母親和我的家鄉(xiāng)》這部作品的色彩多么大膽和美麗啊，都是家鄉(xiāng)的姐姐阿姨們，把家里用舊的毛衣都拆了，幫助我重新組合的，我們的人并不懶惰。

我多么感激我的家鄉(xiāng)人啊。

Q《母親的味道》這個(gè)作品給我留下了很深的印象，感覺毛線等等已經(jīng)成為你的視覺語言，又飽含真情。

A在這個(gè)展覽中有很多用舊的材料創(chuàng)作的作品，比如毛線編織的東西，我也做了很多新的嘗試，比如《母親的味道》。

這里面包含了精準(zhǔn)結(jié)構(gòu)等等技術(shù)的配合，實(shí)施起來并不容易。它有幾層含義，對(duì)母親味道的懷念，冥想的空間，回到母體的那種感覺，讓人可以靜下來想一想、感受一下。

在沈陽中國工業(yè)博物館的空間里面一定要有一個(gè)暖的色調(diào)。有一天我回沈陽，打開我母親用過的一個(gè)發(fā)油，聞到了發(fā)油的味道，所有的記憶都涌現(xiàn)出來了。

我是做視覺的，首先想到了視覺，想到的還是造型，我用什么材料來賦予我作品的意義呢？

我想要一個(gè)大的球，但是什么我還不知道，我慢慢的去尋找。這個(gè)含義一定是有感受有體驗(yàn)的。

Q布展花費(fèi)了多長時(shí)間？

A布展從十日開始到二十七日，工人們?nèi)找辜娉?，工作到凌晨。既要求有展廳的感覺又要跟這些機(jī)器相呼應(yīng)，我刻意留出空間，讓人透過機(jī)器看到里面的機(jī)器和墻壁。我們使用的是一個(gè)通道，并沒有影響到博物館本身的展示陳列和設(shè)計(jì)。

Q一個(gè)藝術(shù)家有了這樣微觀的自我的體驗(yàn)之后，怎樣去轉(zhuǎn)換成一個(gè)專業(yè)的視覺的語言？

A創(chuàng)作是一種能力和習(xí)慣，我完全不準(zhǔn)備做音樂了，那我能做什么呢？把我的愛好撿起來吧，于是就開始做藝術(shù)。

過去我寫音樂，有旋律、有歌詞、有表演才算一個(gè)完整的音樂作品?，F(xiàn)在我是通過不能說話的作品，比如一幅畫、一件雕塑、一個(gè)裝置，不能唱歌也不能跳舞，用視覺語言產(chǎn)生交流。

這需要集中很大的能力，才能讓別人有所感悟，讓別人對(duì)不說話的東西產(chǎn)生交流，而這種交流是最私密的，觀者也不說話，作品跟所有看它的人做最私密的交流。這是我認(rèn)為視覺藝術(shù)最迷人的地方。

就創(chuàng)作本身而言，造型藝術(shù)，色彩的變幻能夠帶出創(chuàng)作者和觀者的交流，這是最吸引我的地方。

Q你畫畫的風(fēng)格的演變過程是怎樣的，藝術(shù)道路經(jīng)歷哪些階段呢？

A骷髏也是愛，不相信愛就覺得骷髏是死亡。創(chuàng)作上，我想我在裝置和對(duì)空間的理解上是有天分的，我對(duì)空間沒有障礙，合適不合適的條件都會(huì)激發(fā)我的創(chuàng)造力。

多年前在今日美術(shù)館第一個(gè)展覽，我有一百張尺寸一樣的畫，掛到墻壁都沒有了。我說，往天上往地下掛，出了展廳人手一幅。

Q你之前的創(chuàng)作顏色明亮溫暖，會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷的變化而改變你的創(chuàng)作風(fēng)格呢？

A藝術(shù)家要以個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā)，而不是通過藝術(shù)作品去抒發(fā)自己的感情，無論是巨大的悲傷還是極致的快樂，都應(yīng)該用更大的能量去轉(zhuǎn)換這個(gè)語言，喚起公眾自身的喜悅和悲哀。

Q“愛”是很多藝術(shù)家喜歡表達(dá)的主題，艾敬的愛是什么愛？

A一直以來，我都是從微觀的自我意識(shí)出發(fā)，在我表達(dá)跟大家都有關(guān)系的主題的《我的1997》的時(shí)候，我把它命名為“我的”，這也似乎成為我的創(chuàng)作的特點(diǎn)，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

首先我從我個(gè)人微觀出發(fā)，然后帶出宏觀，就像這次我的展覽《我的母親和我的家鄉(xiāng)》，雖然是為了紀(jì)念我的母親，但又不僅僅是如此。更多的是基于母親對(duì)我的愛，對(duì)于我生命的養(yǎng)育，我的感恩，發(fā)展出來的所有的作品，都是為了回饋更多的母親。

很多人看到我的展覽，都開始想起給媽媽打電話，聽到《外婆這樣的女人》想起把外婆的照片翻出來看看，秀一秀，這是我展覽的另外一個(gè)收獲，還有它喚起的作用，這對(duì)我來說是一種獎(jiǎng)賞。

Q你的夢(mèng)想在哪里？

A我家的房子百分之九十是我作品中表現(xiàn)出來的樣子，我爸爸蓋的磚瓦房，院子和門，用鐵皮刷了藍(lán)色，藍(lán)色掉了之后再刷綠色，綠色掉了之后再刷灰色，門口有臺(tái)階，旁邊是楊樹，我經(jīng)常在臺(tái)階上唱歌。

就像是我的第一個(gè)人生舞臺(tái)一樣，下班的工人都會(huì)看到我在那里唱歌，要不然我就“砰”一下上房了。我每一次聽到妹妹的“藍(lán)”，我都會(huì)流淚，因?yàn)槲以谶@個(gè)曲子里面聽到了失落，正如我自己，無論我有過怎樣的世人眼中的成功。在我看來我都是失落的，因?yàn)槲译x開家了啊。母親去世了，我永遠(yuǎn)也沒有成功了。母親走后讓我覺得沒有什么更重要的事情了。在我母親還活著的時(shí)候，我不知道什么是最重要的，我還要去漂流，等待，等我有時(shí)間，等我更成功我才回家，等我成為女畢加索我再回來沈陽，我要揚(yáng)名世界。其實(shí)我的世界就是沈陽。

艾敬

艾敬，1969年9月10日出生于遼寧省沈陽市，藝術(shù)家，詞曲作家，創(chuàng)作歌手，作家。2004年由作家出版社出版《艾在旅途》隨筆散文集，充分展示了艾敬的文學(xué)才華。2012年11月在中國國家博物館舉辦個(gè)展“I LOVE AI JING：艾敬綜合藝術(shù)展”，成為中國國家博物館建館以來首位舉辦個(gè)展的當(dāng)代藝術(shù)家。2013年6月艾敬雕塑作品《海浪》被中國國家博物館收藏。2014年5月?！癓OVE AI JING：艾敬的愛”巡展上海中華藝術(shù)宮。2015年6月5日，艾敬開始了她世界巡回展覽的第一站——意大利米蘭的昂布羅修美術(shù)館。展覽名為“對(duì)話”。2015年7月。以中國當(dāng)代杰出藝術(shù)家身份參展比利時(shí)蒙斯市的“化生——中國當(dāng)代藝術(shù)晨”。2016年初，獲邀參晨北京太廟的“文明的回響之穿越敦煌”藝術(shù)展。2016年3月。艾敬參展“軍械庫展覽會(huì)”并在馬樂伯畫廊展位展示其《I LOVE COLOR》系列新作《I LOVE COLOR#16》。2016年11月16日。艾敬回歸紐約。在紐約馬樂伯畫廊（Marlborough Gallery）舉辦“LOVE”藝術(shù)個(gè)展。2017年11月6日。美國赫希洪博物館授予艾敬“32位全球頂尖女性藝術(shù)家”榮譽(yù)。獲獎(jiǎng)?wù)甙ú蓍g彌生、小野洋子、芭芭拉·克魯格等著名藝術(shù)家。2018年10月27日，艾敬于中國工業(yè)博物館舉辦個(gè)人藝術(shù)展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。