山泉

童 俑

一

牛蘊秋的爸爸不幸患了絕癥，而且已是癌癥晚期，渾身瘦得皮包骨頭，活脫脫一具木乃伊。臨終前，他頭腦甚為清醒，一再囑咐妻子，蘊秋這孩子天資聰明，學(xué)習(xí)成績在中學(xué)一路領(lǐng)先，以后你就是拄著棍要飯吃也要供他上大學(xué)。他又疼愛地?fù)崦N秋，我對不起你，沒有把你拉扯成人就走了。往后，你們娘兒倆要相依為命，你媽跟我沒享幾天福，你一定要好好待承她。說著悲從中來，兩串熱淚從眼角汩汩流出。稍停，他就永遠(yuǎn)離開了這個世界。

爸爸臨死沒閉上眼睛，他有心事??！

媽媽撲在爸爸身上，哭得肝腸寸斷，痛不欲生。

牛蘊秋跪在爸爸身邊，一邊啜泣，一邊用手給爸爸合攏上眼皮，讓他放心遠(yuǎn)行。

埋葬了爸爸，牛蘊秋覺得被命運一下子推進(jìn)了塵世的漩渦，肩上又增添了無形的壓力。他意識到自己長大了，萬事要從頭開始，望著萎靡不振的媽媽，覺得她衰老了許多，心中不免一陣酸楚，他牢記爸爸的話，要發(fā)奮讀書，還要好好照顧媽媽。

這一年麥?zhǔn)蘸?，牛蘊秋以優(yōu)異的成績考上了三十里外的一處縣重點高中。娘兒倆捧著錄取通知書，笑在臉上，愁在心里。是的，爸爸生前為治病欠下一身債務(wù)，承包的責(zé)任田每年需要好多費用；供個學(xué)生更不容易，學(xué)雜費多得驚人，別說是他們孤兒寡母，即使是一般家境的農(nóng)民也是難以應(yīng)付的。

牛蘊秋說媽我不想去念書了，待在村里干活，免得讓您為我受苦受累。

媽說兒啊，烏云不會老遮著頭頂上，以后不敢說紅日頭不在咱門前升起。眼下這點困難算啥，咱勒勒褲腰帶遭點罪就挺過去了，有媽在就不會虧待你。

媽媽是個要強(qiáng)的女人，把終生賭注壓在兒子身上，跟親戚好友七湊八借，總算湊足了學(xué)雜費。

入學(xué)那天，媽媽把兒子送到村西的路口。娘兒倆難舍難分，眼睛都濕潤了。

牛蘊秋說，媽，家里的活兒干不了，您就捎信叫我，千萬別累壞了身子。

媽媽說，你別管這些閑事，只要你好好念書就行了。

牛蘊秋連連點頭，一步三回頭地走了，直到看不到媽媽的身影，才放開大步朝學(xué)校方向趕去。

二

爸爸生前將一畝責(zé)任田立上了蘋果，品種挺好，是紅富士。這種優(yōu)質(zhì)蘋果價格不低，一斤能賣3元多。去年這片幼樹就崩崩星星見果了，如果靠上去管理，收入上萬元不成問題，怎奈爸爸在醫(yī)院做手術(shù)，媽媽和蘊秋什么也顧不得了，結(jié)果全讓人摘光了。現(xiàn)時這片果園進(jìn)入了盛果期，每棵樹上的果子都熙熙攘攘地望人了，放眼整個果園，那些密密匝匝的蘋果有如滿天璀璨的星斗。媽媽一心指望它出產(chǎn)錢，以便償還債務(wù)和供給兒子完成學(xué)業(yè)。她成天泡在那里，一時不閑地勞作，有時居然忘了做飯，可說是與果園融為一體了。她心地善良，望著果樹時常發(fā)生聯(lián)想，人物是一理，人若生個多胞胎，那得多少好東西滋補(bǔ)身子；果樹結(jié)了這么多果子自然也需要人好好伺候，這叫人給果樹三分疼愛，果樹給人十倍饋贈。于是，豁上再拉點債務(wù)，也買來足夠的化肥和農(nóng)藥。平常日子里，每攢滿兩罐臭水，就挑到果園挖坑倒下。天旱時，風(fēng)從果園穿過，樹葉作響，仿佛果樹發(fā)出的聲聲嘆息。她深知焦渴的滋味，就挑上水筲到附近河溝里挑水澆樹，途中沒有幾步好道，幾乎全是上坡，累得她張口直喘，兩腿死拖死拉。然而，她挑了這一擔(dān)就忙著挑下一擔(dān)，澆完這一棵再奔計澆下一棵，直把水灣舀干為止。這時，她的肩膀壓腫了，不敢觸擔(dān)杖了，即便不挑水肩膀也傾斜。

媽媽原是村里屈指可數(shù)的標(biāo)致女人，眼下雖說將近四十歲了，論面貌論身段仍比一般女人受看。好心的嬸子大媽不忍心見她這么使破驢樣作踐自己，就勸說她，你別這么死羊磕死圈了，不如趁年輕時另物色個主兒。

媽說不啦，倘若找個主兒待孩子不好，你讓我扔石頭打天哪，那樣我就對不住他死去的爸了，不如這么挪蹭著往前過吧。

管理果園，需要修剪技術(shù)，需要查蟲噴藥，媽媽就顯得外行了，就要求助人了。一些好心的男人總愿主動過來幫忙。蘋果傍近下樹的當(dāng)兒，到了晚上，媽媽要去護(hù)園。秋涼露冷，潮氣又重，好身膀骨的男人拉起半月二十天宿在果園里也是受不了的。媽媽身體孱弱，看護(hù)了幾夜，老病又犯了，一口不罷一口地咳嗽。鄰近的園主看不過眼，要她放心回家，他們捎帶替她看護(hù)。俗話說寡婦門口言語多。為此，媽媽招了口舌，一些饒舌的女人瞥眼癟嘴指指劃劃傳得更兇。媽媽聽了不予辯白，一顆心好像被刀子剜了一下，在嗤嗤地出血！

這一年，賣完蘋果收入了一些錢，償還了部分債務(wù)，媽媽感到欣慰。她暗暗祈禱，倘若老天爺保佑我們母子沒病沒災(zāi)，保佑年情風(fēng)調(diào)雨順，再這么奔計個三年四載的，就有了剩余，就開始攢錢……她仿佛透過黎明前的黑暗，看到了滿天燦爛的霞光。

三

牛蘊秋是個性格內(nèi)向的孩子，跟同學(xué)們老是疏淡不入群兒，動輒獨自散步低頭思考，見枯草瑟瑟，就情不自禁地想到媽媽那散亂的頭發(fā)，學(xué)習(xí)不敢有絲毫的懈怠。有時他跟同學(xué)們上街，見他們要進(jìn)酒館啜上一頓，就趕緊借故脫身。他深知，人情如拉鋸，你過來我過去，不能老豎豎嘴吃人家的，總要請人家，這就要破費，媽媽出力潑汗掙個錢不容易，這么白白花了不忍心。有時下了晚自習(xí)，他仰望夜空，偶見流星飛逝，就會想起死去的爸爸，耳畔會縈繞爸爸的遺囑，心里就有一團(tuán)不可名狀的東西在涌動。他躺在床上久不成眠，一天所學(xué)的東西電影般在他大腦的屏幕上一一滑過。有的實在想不起來，真想拉開燈看看，但是又怕影響同學(xué)們休息，正好廁所里的燈徹夜長明，就穿上衣服帶上課本到那里看上一番，直到記準(zhǔn)為止。

牛蘊秋每每考試，成績在全班總是拔尖的，令同學(xué)們羨慕不已。此外，他還畫一手好畫，學(xué)校黑板報的報頭和插圖全是出自他的手，所畫內(nèi)容落筆不俗，新穎大方，令人駐足端詳。他儼如一顆乍生出現(xiàn)的閃亮的小星，受到人們的青睞。

牛蘊秋的同桌同學(xué)柳聞鶯，長得眉清目秀，性格開朗。她家境富庶，手頭寬余，衣服換得頻，而且式樣新，是全校公認(rèn)的“名模”。她對牛蘊秋十分欽佩，尤其對他的家境表示同情。她的智力不如牛蘊秋，有些問題時常向他請教。牛蘊秋有求必應(yīng)，對她耐心輔導(dǎo)，久而久之，兩個人相處得很好。柳聞鶯發(fā)現(xiàn)，牛蘊秋身上似乎有一個磁場，她被深深地吸引住了。

有一次，柳聞鶯故意將牛蘊秋的破鋼筆弄到地上踩斷了，下午她就偷偷塞給他一支挺貴重的金筆和幾支塑料皮本子，牛蘊秋說啥也不要。

柳聞鶯說這不是我花錢買的，是我爸贊助學(xué)校，學(xué)校舉辦教師節(jié)時發(fā)給我爸爸的紀(jì)念品，我拿來兩支，你一支我一支，咱若不用，關(guān)在抽屜里就成了廢物，現(xiàn)在咱們是變廢為寶。

盛情難卻，牛蘊秋只得收下。

又有一次，牛蘊秋在勞動中不慎跐壞了鞋，心疼得不行。第二天，柳聞鶯從家里帶來一雙新旅游鞋，背地里塞給了牛蘊秋，說這是別人送給我爸的，他穿著嫌嫩，扔在家里不稀穿，正好你腳上沒有一雙正兒八經(jīng)的鞋，你不嫌乎就穿著吧。

牛蘊秋說這雙鞋太貴了，這個情我可領(lǐng)不起。

柳聞鶯說快別這么拉拉扯扯的，讓同學(xué)們看見，又不知要說些什么了。

這當(dāng)兒，正好有幾個男生從遠(yuǎn)處走來，牛蘊秋不便推辭，但心中老覺得欠了柳聞鶯的情。

有道是旁觀者清。柳聞鶯和牛蘊秋之間的奧妙早被幾個“克格勃”分子攝在眼里。那天課余時間，他們當(dāng)著他倆的面，把《化蝶》唱得九腔十八調(diào)。牛蘊秋羞得面如楓葉，柳聞鶯根本不在乎，仍然我行我素。

四

時光過得真快，轉(zhuǎn)眼已是初秋時節(jié)，牛蘊秋上高二了。

這是個禮拜天，牛蘊秋從學(xué)校回到家里。他聽天氣預(yù)報說，今天要刮臺風(fēng)，瞅瞅天道，委實有翻動天的跡象。你看，整個蒼穹低垂著，黑黢黢惡道道的，那厚重的云層后面如同潛伏著一群妖魔鬼怪，要對大地上的蕓蕓眾生施以蓄謀已久的報復(fù)?？諝鉀鲑赓獾?，帶有三分煞氣。空中不見一只鳥影，原野上闃無人跡。人們老早回到家中，惴惴不安，皆如杞人憂天。

牛蘊秋做完作業(yè)，一看媽媽不在家中，斷定她去了村北果園。因為果園是他們母子賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源，她要與果園一起承受臺風(fēng)的侵襲。他拿上雨衣，急匆匆趕到果園，果然見媽媽呆怔怔地站在那里，掉了魂似的?？刹皇?，滿園蘋果都探頭探腦地望人了，長勢比去年強(qiáng)多了，再有個把月就可下樹賣錢了，偏偏在這個節(jié)骨眼上刮臺風(fēng)，怎不叫她心疼！

牛蘊秋上前扯媽一把，媽，咱回家吧，臺風(fēng)馬上就要來了。

孩子，我回去心里也不安穩(wěn)，不如守在這里還好受些。媽媽說，你快回去吧，沒事兒看看書也好。

牛蘊秋說，您既然不回去我也不走了。

果園南側(cè)有一截石堰子，正好背風(fēng)，娘兒倆就倚墻而坐。

俄頃，臺風(fēng)就上來了。風(fēng)雨交加，越刮越大，天地間全是可怕的風(fēng)聲雨聲，好像冥冥中有大批天兵天將殺氣騰騰地開向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處的垂柳在披頭散發(fā)與老天爺抗?fàn)?。近處的玉米如同被洪水漫頂，皆順向撲倒，葉子齊刷刷甩向北方。果園慘遭洗劫，蘋果紛紛墜落，如同降下一場觸目驚心的冰雹！

臺風(fēng)窮兇極惡折騰了足足半個時辰，才撤走了。

媽媽望著遍地殘果，心中如同刀絞。血汗白流了，希望破滅了。她臉色蒼白，扶著果樹彎腰咳嗽，竟然吐出一口鮮血！

蘊秋見狀如同五雷轟頂，媽，您怎么了？媽，您心里疼嗎？

媽媽有氣無力地說，孩子，不要緊的，媽媽不會扔下你不管的。

媽媽病成這個樣子，牛蘊秋哪有心思念書，便打定主意就此輟學(xué)。

學(xué)校的老師來了，面對這冷酷的現(xiàn)實，只能說幾句安慰話，別的就愛莫能助了。

柳聞鶯也來了，對這個連遭不幸的家庭深表同情。她問老同學(xué)，今后將作何打算？

牛蘊秋說準(zhǔn)備到外面打工，掙了錢好孝敬媽媽。天老爺餓不死沒眼的野雞，到了哪個地步說哪個地步的話吧。

柳聞鶯說，你到外面人生地不熟，我怕你年歲輕吃不消，這樣吧，我爸在家做陶器燒窯，挺來錢的。他身邊正愁沒個得力的幫手，你干脆跟他干吧，我讓他給你高工資，甚至把準(zhǔn)備贊助辦學(xué)的錢也給你。你只干一年，明年再接著念，這期間，你可以利用業(yè)余時間自學(xué)，我每天放學(xué)回來可以輔導(dǎo)你，這叫勤工儉學(xué)兩不誤。

媽媽說閨女，你這個主意太好了，我們娘兒倆求之不得，但這樣就給你們家增添了麻煩。

柳聞鶯說咱們也不是外人，何必這么客套。

好話一句三冬暖，把個牛蘊秋感動地?zé)釡I盈眶。

五

柳大伯夫婦為人和善，對待牛蘊秋就如自家親戚，大家在一個鍋里掉勺子，在一個桌上吃飯，每當(dāng)女兒回家，家里就平添了幾分歡樂。牛蘊秋住在廂房，到了晚上，柳聞鶯就與他一起學(xué)習(xí)。白天干活時，柳大媽再三叮囑柳大伯，牛蘊秋這孩子命苦，若不你就是請人家來人家也不稀來。他細(xì)皮嫩肉的，支派他干活千萬別沒輕帶重的。

柳大伯樂呵呵地說，聞鶯早跟我說了，你就別絮叨了。

在作坊里，柳大伯向牛蘊秋介紹說，普天下三百六十行，行行有學(xué)問，比如石匠成天握镩子掄錘對付石頭，鐵匠五冬六夏守著鐵砧子打鐵，木匠就知道使斧弄鑿摳榫對縫；咱們這些燒陶器窯的，離開黏土離開“轔子”就完戲了。干這一行一般需兩個人，管著搬泥的，行中人稱作掌柜的，管著制作陶器的，叫掌桌的，咱爺兒倆就不那么稱呼了，你仍舊叫我大伯吧。

牛蘊秋含笑點頭。

制作陶器需要上等的黏土，惟村北黃泥坨上有。這份黏土紅彤彤的，竟如石硼般硬，搶起大镢一下只能劈一小塊。牛蘊秋不怵硬，揮舞大镢一刨就是半晌，然后駕起小推車搬到作坊門前的小場園上，用鐵锨把黏土像攤曬糧食一樣攤鋪好，讓太陽曬得崩崩干，爾后將毛驢套在指桿上，后面拖個石磙子，他握著指桿末端驅(qū)使毛驢像打麥場一般輾泥。當(dāng)泥碾成細(xì)末，用腳一踩噗呲噗呲的，像走在一層草木灰上，他就卸下毛驢，將泥土集中起來，支好篩子，開始篩泥。有時天道突變，冒刺刺上來片烏云，他就像搶收糧食一樣拾掇利索，否則就稀稀了。每每收拾好場園，他就累得大汗淋漓。平日里，牛蘊秋總是細(xì)細(xì)琢磨，按照柳大伯說的，將細(xì)泥摻水調(diào)和，反復(fù)搋好，爾后紫燕銜泥似的搬到作坊背陰的墻角，用塑料布密封起來，以便長期使用。他默默勞作，而且干得有條不紊，柳大伯甚為滿意。

燒陶器需要木棒或松柴，要花錢收購，四鄰八村的人總愿送柴上門。有一次，有個老大爺推著一車松柴來賣，他衣服襤褸，腰兒羅鍋，一副寒酸樣兒。秋兒挺可憐他。恰好柳大伯有急事兒離開，要牛蘊秋給老人過秤，牛蘊秋偷偷給老大爺加上了三十斤。三十斤就是十塊錢，給老大爺可以解饑就渴，對于東家來說，就微不足道了。盡管柳大伯沒覺察出來，但他一連好幾天心里直膽虛，如同他偷了東家十塊錢似的。

牛蘊秋第一次跟柳大伯趕集賣貨，盆盆罐罐大缸沙碗擺了一攤。柳大伯用煙袋鍋兒一一敲打陶器，但聞聲調(diào)不一，回聲冗長，有如演奏編鐘一樣，以此說明貨色上乘，同時招徠顧客。他是這一帶有名的陶器匠，人們都喜歡買他的貨，一時間下貨不少。正賣著，有人來求柳大伯辦事兒，柳大伯臨走時囑咐牛蘊秋，這些貨到一定時候即便便宜點也處理掉，免得往家搬弄。它們像雞蛋一樣，一有失手擦腳就毀了。

這等于把牛蘊秋從幕后推上了前臺，要他在生意的大舞臺上盡情表演。于是，牛蘊秋學(xué)著柳大伯的樣兒，撿塊瓦碴頻頻叩響陶器，熱情張羅買主。人們見他人小憨誠，嘴上又甜，都樂于購買，不大一會兒又賣出幾件。待柳大伯回來已剩下不多了。柳大伯背地里數(shù)了數(shù)牛蘊秋交給他的一打兒鈔票，見分文不少，他佩服女兒有眼力，也打心眼里喜歡這個小伙子。

柳大伯開始教牛蘊秋制作陶器，教得極耐心，唯恐徒弟聽不懂。然而，牛蘊秋好像干過這行似的，這些專業(yè)技術(shù)竟如窗戶紙一點就破了。在柳大伯耐心指點下，牛蘊秋很快掌握了個中奧妙，并且能生發(fā)許多花樣來。他用海卵石將盆的里側(cè)打磨得光光滑滑的，主婦們頂喜歡用它發(fā)面浸菜，像用瓷盆一樣。他發(fā)揮繪畫特長，在陶器上模仿出土文物上的花卉魚蟲，并用紅涂料和黑膠泥涂抹，使陶器顯得古樸而美觀。這種繪畫陶器拿到集市上，沒有剩下的，有人還“按圖索驥”到窯上定做。

有一陣子，陶器銷路不好，柳大伯似乎添了愁腸。

牛蘊秋說，大伯，這陶器已經(jīng)制作了好幾輩子，它跟其他商品一樣，只要達(dá)到飽和或者供大于求，就滯銷沒有市場了。我倒有個主意，不知行不行。

柳大伯說甭管孬好，你盡管說說。

牛蘊秋說如今強(qiáng)調(diào)精神文明建設(shè)，各地都在建設(shè)花園式學(xué)校，城里也在美化環(huán)境，美化市容市貌，這就需要養(yǎng)花種草，自然需要大批花盆，咱們索性燒它一兩窯。在制作上力求精美一些，式樣新穎一些，保準(zhǔn)會盈利不少。

柳大伯說這主意不錯，咱們這就動手。

兩個人說干就干。柳大伯做出一批捏邊捆花的傳統(tǒng)花盆，牛蘊秋做出一些細(xì)泥異形花盆和花盤，還給它們畫上了幾筆蘭草石竹什么的，這種異形花盆適合擺弄盆景。

牛蘊秋很有悟性，用黑膠泥雕塑出幾對小獅子，一個個憨頭憨腦，活潑可愛，似乎真的有了靈性。柳聞鶯見了十分喜歡，說古人能制作出兵馬俑，成了舉世奇觀，你心靈手巧，給我雕塑一對少男少女吧，燒好后就取名童俑，怎么樣？

牛蘊秋說這不成問題。

柳聞鶯見老同學(xué)在十分專注地望著她，就說你莫非要照著我的模樣雕塑嗎？

牛蘊秋不由得臉兒一紅，隨即點頭承認(rèn)。

一個星期后，這一窯陶器就燒好出窯了。晚上柳聞鶯又來到廂房。牛蘊秋從抽屜里拿出那對燒制好的童俑，柳聞鶯好不歡喜，將這對少男少女并排放在桌子上細(xì)細(xì)端詳。哇，做得太棒了！那個少女果然像她，扎個馬尾巴，蘋果臉龐，兩腮有酒窩兒，尤其右面嘴角上有一顆醒目的痣。那個少男也酷似牛蘊秋，這分明是他在為自己造像。

柳聞鶯樂得孩子般跳了起來，蘊秋你這雙手真巧，感謝你送給我這對童俑。這樣吧，我把你這個男俑收藏著，你把我這個女俑收藏著，你說行吧？

牛蘊秋深情地望著柳聞鶯，說那敢情好，那敢情好。

柳聞鶯意識到方才說漏了嘴，不由得兩腮潮紅……

六

這一窯花盆花盤很快脫銷，柳大伯自然有了許多進(jìn)項。他很感激牛蘊秋，對他說，我想給你一些錢，可是聞鶯偏要我給你攢著，說是等你上學(xué)好一塊帶走。這樣吧，我先給你一百元，也好買點什么。你又好幾天沒回家看望你媽了，我已經(jīng)給你準(zhǔn)備了一包東西，你順便帶回家，好賴是我們的一點心意。

柳大伯這等細(xì)心關(guān)照，牛蘊秋真不知該怎么感謝才好，當(dāng)天下午他就騎上自行車回家了。他跟媽媽學(xué)說了柳大伯一家對他的許多好處，媽媽免不了勉勵兒子知恩圖報，柳大伯沒有兒子，唯有聞鶯這么個女兒，你就多為他排憂解難吧，把窯上的事兒當(dāng)成自家的，把生意做得再紅火一些。

牛蘊秋暗自思忖，燒陶器窯離不開黑膠泥，這種泥的泥線很窄很窄，從地底下?lián)赋鰜淼暮谀z泥藍(lán)瑩瑩黑黝黝的，就如瀝青一樣，泡在盆里上面能浮出一層油。陶器上有砂眼，用它一刷就戧死了。用它做酒瓶盛酒從不走味兒，用它做咸菜壇子腌雞蛋咸菜從不向外漬鹽。有人專干摳黑膠泥這樁活計，摳一斤就賣五毛錢。窯上一年需要許多黑膠泥，致使資金外流。我何不趁大地封凍時打洞下去摳呢，這樣可以抵頂柳大伯多給我的錢，也不至于太欠人家的情。

回到窯上，牛蘊秋就向柳大伯吐露了這個意圖，柳大伯說，那活兒太遭罪了，成天像個知了猴蜷縮在地下的小窩窩里，別說摳泥了，即便蹲在里面什么不干也蜷縮的慌，依我之見就別去了。

牛蘊秋聽了不以為然，說別人能摳上來咱也能摳上來，到了天寒地凍時，在家閑著也是閑著，不如勤快勤快去摳一些，省得花錢買別人的。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，牛蘊秋在村西的蘆花溝找到一條挺好的黑泥線，當(dāng)下選好場址，先挖豎井，然后支好轆轆，在地下順線摳泥，摳滿一筐，就扯繩攀上地面，搖動轆轆挽上來，然后再下去，有時柳聞鶯也來幫忙，摳得就多了。

且說開春后的一天，牛蘊秋貪圖下面的黑膠泥成色好，如果不抓緊時間摳上來，隨著大地解凍，這洞就坍塌閉死了，于是獨自下去摳泥。他在窄縫里拿著小镢摳啊摳啊，猛然間聽得井口“忽哈”一聲，他感到一陣窒息，爾后就失去了知覺……

牛蘊秋的媽媽接到噩耗趕到井口，一邊哭喊著兒子的名字，一邊發(fā)瘋似得扒土，一雙手扒得鮮血淋淋。

柳大伯和鄉(xiāng)親們輪換著沒命地?fù)]锨挖掘，挖了半晌才將牛蘊秋挖了出來。但見牛蘊秋雙目緊閉，嘴角上似乎有一絲笑意，似乎在憧憬著美好的未來。

柳聞鶯聞訊趕來，與牛蘊秋的媽媽撫尸大哭，在場的人無不落淚。

柳聞鶯將那個心愛的童俑擱在床頭上，時常呆怔怔地凝視著，不免心中凄愴，淚眼婆娑。她仿佛看到牛蘊秋從童俑中幻化出來，在和她一起看書學(xué)習(xí)……

照 魚

像往常一樣，吃過晚飯，霜兒和弟弟露兒就去幫鄰居老芒爺看護(hù)瓜園。

老芒爺?shù)墓蠄@坐落在清陽河畔，緊挨著一大片密匝匝綠澄澄的護(hù)灘林。那是一塊油沙地，泥土就像用籮籮出來的，細(xì)膩而又松散，加之靠水又近，是料理瓜頂理想的地方。老芒爺自從承包這塊地以后，年年在這兒種西瓜。他總是在排澇溝上搭起一個二起樓的鋪子，這樣可以不占瓜園的地場。他原先有個老伴兒，因三伏天過大河被山洪拉走了，他不愿續(xù)弦兒，多少年來就這么形單影只地過日子。因為家里沒有牽掛，西瓜又需要細(xì)心料理，他就弄一個煤油爐子和一個小鋁鍋，帶上點糧米和蔬菜，在瓜園里燎燒著吃。從瓜芽露頭到西瓜下市，這段時期，他一直泡在那里，默默無聞地打杈、埋蔓、捉蟲、摘瓜，無聲地與土地交流感情，與西瓜對話。他的瓜瓤口好，皮兒薄，個頭大。更重要的是他人緣好，待人厚道，講求信譽，滿地轱轱轆轆的大西瓜不用拿到集市上賣，在地里現(xiàn)摘現(xiàn)稱還供不應(yīng)求呢。這才叫“桃李不言，下自成蹊”哪！

出村不遠(yuǎn)就是河畔，兄弟倆到了瓜園，老芒爺剛吃罷晚飯。

“孩子，我這里沒有什么好東西招待你們，除了西瓜還是西瓜。來，吃瓜?！崩厦斦f著取過一個大西瓜。

霜兒忙推辭：“老爺爺，別切開，剛吞下飯，飽飽的?！?/p>

“這西瓜是水氣貨，能幫助消食，像喝茶一樣，喝下去不大一會兒，就尿出去啦?！崩厦敁破鹎泄系?，刀刃剛破瓜皮，就聽得“嘭”的一聲裂開了?！斑@是一個好瓜，該著你們有口福?！崩厦斦f罷割成幾小塊，催促道：“自家出產(chǎn)的，不金貴，盡管吃好了，來?！?/p>

盛情難卻。既然切開就無法保存了，不吃也就糟蹋了。霜兒和露兒就開始吃瓜，喲，是黃瓤的，沙迷迷的。

好容易把大西瓜吃了，兄弟倆的肚皮鼓起來了，老芒爺像檢驗西瓜熟不熟似的用手指彈著他倆的肚皮：“嗯，熟了，熟了?！闭f著，兩眼笑瞇瞇的，嘴角上的皺紋也像西瓜上的弧形花紋。

這當(dāng)兒，瓜園的東北角上傳來窸窸窣窣的聲音。

“老爺爺，八成又是那只獾來了?！彼獌褐淞R道：“這該死的家伙！”

“嗯，是它，去把它攆走吧?！?/p>

霜兒和露兒沿著園邊，躡手躡腳地摸上前。小家伙見有人來，慌忙鉆進(jìn)旁邊的玉米地，夜色釅釅，哪里還看見它的蹤影。兄弟倆吃了個大西瓜，覺得憋得慌，便各自挺著肚皮，長長地撒了一泡尿，這才回到鋪子里，仰面八叉地躺在草簾上。老芒爺點燃一根用艾蒿、山胡椒扭成的蒿繩，明滅的火頭上裊起一縷帶中藥味的青煙，迫使蚊子們不敢近前，只能在外面糾纏起哄。老芒爺呢，卻在一邊悄沒聲地把小車輪胎裁成條條，他時常這么做，也不知派什么用場。

“老爺爺，講個故事吧?！彼獌赫髑蟮馈?/p>

“不啦，時候不早啦，快睡吧，明天還要上學(xué)呢?！崩厦攪@了一口氣。

霜兒料定他有什么心事，就再也沒有吱聲。

天有些陰，遠(yuǎn)天不時地打露閃。輕微的略帶腥味的串河風(fēng)從上游吹來，從鋪子里蕩過，涼颼颼的，就像媽媽在給他們扇扇兒。河灘林里樹葉沙沙，偶爾有斑鳩咕咕，好像在竊竊私語。前天下了一場雨，空氣有些潮濕。河邊和溝汊傳來清脆的蛙鳴，連同周圍蛐蟮和蟋蟀的低吟淺唱，匯成一支和諧的催眠曲，令人蒙眬入睡。啊，在這靜謐的夏夜，沒有比在這河灘瓜鋪里過夜再愜意的啦。

約莫睡到下半夜，霜兒覺得鋪板搖晃了一下，他一向睡覺驚醒，微微睜眼，見老芒爺下了鋪子，穿上掛在旁邊的衣服，掏出煙袋在荷包里搓揉出一鍋旱煙，噙在嘴上，劃火點著，吧嗒吧嗒地吸了起來。爾后，帶上膠皮條子和一個用細(xì)柳條編成的罐形小簍，走出瓜園，沿著林中的小徑，朝河邊走去。

露閃愈是頻了，遠(yuǎn)天有了隱隱的雷聲。抬頭看，天陰得黑黑的，不見一粒星兒。

霜兒想，在這黑黢黢的夜里，在這鬼氣森森的河灘上，他要去干什么呢？他裁膠皮又是干什么用呢？對了，他有好幾次傍亮天從外面回來，坐在鋪子上用草莖摳牙縫，分明是剛吃過什么。那么，他在哪兒吃的呢？他覺得老芒爺?shù)男袆佑行柢E，決定暗中跟蹤察看。他趕忙爬起來，推了推露兒：“哎，起來，起來！”

露兒睡眼惺忪，很不耐煩：“叫我干什么？”

“你先在這兒好好看著，我到南面去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠?！?/p>

“老爺爺呢？”露兒覺察出老芒爺不在鋪子里。

“他有事回村去了?！彼獌簺]有直說。

“你們都走了，我自個在這兒會害怕的?！?/p>

“不就是來個獾和刺猬嘛，你還怕它們嗎？好弟弟聽話，我去去就來，你千萬別嚷。就這樣，你睡吧?！彼獌喊参康艿芤环?，走出鋪子，機(jī)警地睜大眼睛，悄悄地尾隨而去。

樹林茂密，枝葉蓊郁，里面越發(fā)漆黑。霜兒像盲人摸摸索索地朝前行走，走了一陣子，眼前有些蒙蒙亮了，不用說，已經(jīng)來到河邊。然而，河面茫茫，杳無人跡，老芒爺究竟在哪里？霜兒正焦急地上下尋找，忽聽得下游不遠(yuǎn)處傳來一聲咳嗽聲，接著便有了一團(tuán)不大的火光。霜兒沿河邊悄悄地向下游走去，繞過一片蘆葦，眼前一下子開闊起來。老芒爺正手持用膠皮做成的火把，脫下衣服，開始走進(jìn)水里。

這是一個極幽靜的河灣，發(fā)大水的時候，湍急的河水在這里打了個漩兒，將河灘沖成一個急彎，大水一消，這里自然有了一泓渟水。河邊一拉溜柳樹因根部的泥土被河水掏走，便歪斜在水面上。這兒上有樹冠遮陰，下有裸露的樹根掩護(hù)，鯽魚和“花拉板子魚”愛在此處聚首寄居。它們可刁啦，光憑一盤掄網(wǎng)，是絕對制服不了它們的，除非有獨特的狩獵技術(shù)，才能迫使它們就范。

這陣子，老芒爺已走進(jìn)齊胯深的水里，腰帶上系著那只小條簍，全神貫注地盯著水下。在火把的照耀下，他活像一只精瘦精瘦的叼魚郎子。

噢，弄了半天，原來他在照魚。

霜兒只聽說過這種古老的獵魚方式，道理跟書上說的那種海上燈光誘魚法一樣，但他從來沒見過，更沒親身體驗過，今晚他要好好領(lǐng)略一番。

老芒爺仍然弓腰站在水中央，將火把緊貼著水面。不到一袋煙的工夫，他那鷹隼般的目光在火把周圍來回打量，不用說有魚兒游到身邊。他捏著一根锃亮的類似織毛衣用的針兒，極其麻利地朝水下一扎，就提上一尾一拃長的魚兒，取下后塞進(jìn)簍里，然后，又瞅準(zhǔn)機(jī)會，有把握、有選擇地一一獵獲。那麻利勁就跟在蘋果堆里挑選蘋果一樣。他不多不少扎了八條，就走上岸來，打了兩個寒戰(zhàn)，穿上衣服，徑直朝村里走去。

霜兒索性要看個水落石出，依然偷偷跟蹤。

老芒爺來到村東馮奶奶的院門前，輕輕拍了三下門環(huán)，屋里就有了燈光，接著門兒開了，老芒爺走了進(jìn)去。

霜兒在院外屏聲斂氣，側(cè)耳細(xì)聽兩位老人說些什么。

“唉，真難為大哥你這么老記掛著俺，可我這病就是不見強(qiáng)，這幾天覺得有些重了?！瘪T奶奶的話語充滿了凄楚?！鞍Γ峙率遣恍辛?，枉費了你對我的一番好心。”

老芒爺說：“得了病就要好好養(yǎng)護(hù)，有道是‘病來如山倒，病好如抽絲’嘛。”

“……”

“……”

噢，原來是這樣。霜兒聽奶奶說過，馮奶奶患的是癌癥，而且又是晚期。她消瘦了許多，像一盞迎風(fēng)搖擺的殘燈，說不定什么時候會猝然熄滅。她有兩個女兒，怎奈都嫁到外村，沒有一個盡孝道照顧她。據(jù)說她早年跟老芒爺很要好，播種時，老芒爺在前面扶犁，她在后面撒種，從不拆幫兒。如今在她生命垂危之際，老芒爺不忘舊情，時常去安慰她，照顧她。霜兒很同情這兩位不幸的老人，他倆商量好了，照魚的事兒絕不出去聲張，甚至想找機(jī)會助老芒爺一臂之力呢。

又過了幾天，老芒爺仍然背著霜兒和露兒隔三岔五地去河灣為馮奶奶照魚、送魚。每每這時，霜兒心里就覺得熱熱的，真想跟他一塊前往。但是轉(zhuǎn)念又一想，這樣做會影響那種神秘而美好的氣氛。他只能爬起來，更好地為老人家看護(hù)瓜園。

最近這趟，老芒爺從村里回來，倚著鋪子連聲長嘆。霜兒借助他劃火吃煙的當(dāng)兒，見他一雙老眼里潮上了一層淚水，臉上的皺紋顯得更深更密了。霜兒猜測，準(zhǔn)是馮奶奶的病情加重了。唉，這個可怕的不治之癥喲！

前天夜里，老芒爺在河灣照魚時，遇上了驟降的雷雨，他年邁體弱，一時受了風(fēng)寒，一連兩天臥床不起。多虧霜兒放了暑假，為他燒水、拿藥，還為他摘瓜賣瓜。同時，小霜還記掛馮奶奶，他知道老芒爺已有三天沒去為她照魚了。

這天夜里，霜兒假意告訴老芒爺要回家做作業(yè)，暗地里要替他去河灣照魚。他聽大人們說，云黑頭去河邊照魚照蟹子，時運不好，會碰上夜叉，那怪物可高啦，上頂天下拄地，還伸手跟你要魚要蟹子吃，可嚇人哩。霜兒想起來，不免有些打怵，只得叫上露兒，給他充個膽兒。

兄弟倆從下游抵達(dá)河灣，這樣可繞過瓜園，不被老芒爺發(fā)現(xiàn)。

霜兒也點燃一根膠皮，手握一根帶尖的鐵絲，一絲不掛地走進(jìn)水里，學(xué)著老芒爺?shù)募軇?，一動也不動地盯著水下，遠(yuǎn)看真像一尊雕塑安放在水中。露兒則坐在岸邊，準(zhǔn)備隨時往小簍里裝魚。

這水中的魚兒真刁，剛才還躍出水面，帶起一小簇潔凈的水花兒，落進(jìn)水中，畫出一圈圈柔綿的漣漪。一旦有人下水，它們便一哄而散，各自隱蔽在樹根旮旯里，湛清無比的水里一時蕩然無存。你要是紋絲不動地站在那里，它們覺得是虛驚一場，就會游出來，游到火把底下，穩(wěn)穩(wěn)地停在那里，如同一群虔誠的佛教徒，為一天中最莊嚴(yán)的時刻膜拜頂禮。

霜兒看到一條鯽魚游過來，金黃色的鱗片都看得那么清晰。它一口不罷一口地吸水，兩腮不停地翕動著。霜兒好不歡喜，瞄量準(zhǔn)了，伸手扎去，提上來一看，連片魚鱗也未穿著。

露兒指望哥哥能手到擒來，沒想到首戰(zhàn)告吹，只得掃興地坐回原處。

水面平靜了。霜兒又看到近處停著一尾“花拉板子魚”，它距火把挺近，兩肘上的綠杠杠顯得那么美觀新穎。若在白天，你只能看它像個影子在水中竄來竄去，很難觀賞到它的豐采。霜兒又迅速扎下，誰知那刁滑的家伙早有防范，尾巴一甩，就不打影了。他又連連出擊，仍然沒能得手。霜兒在心里咒罵道：“好哇，你們這些該死的家伙，專門欺負(fù)一個小學(xué)徒的。這個法子我治不了你們，我還有頂厲害的絕招兒。你們等著瞧吧，不叫你們漂出來才怪呢！

霜兒回到岸上，穿好衣服，對露兒說：“你幫我捋一些萍柳葉子來，再拔一些野蕎麥?！?/p>

“哥，你要藥魚？”

“嗯。”

“那可需要好多。”

“河灘上有的是嘛?！?/p>

露兒只得遵命。

兄弟倆不大一會兒，就捋來一抱萍柳葉子，又拔來一些野蕎麥。各自找來兩塊石頭，像搗蒜一樣，將所采之物全都搗爛，爾后撒進(jìn)水中。這兩種植物的葉子，有一股苦苦的味兒，藥魚特別好使。

停了不長時間，水面上就有了數(shù)不清的魚尾紋。霜兒知道這是魚兒們堅持不住了，紛紛朝下游出口處逃竄。那兒水深，堵是堵不住的，畢竟此方有效，還是有一些小魚兒肚皮朝天地浮上來。霜兒和露兒也不嫌棄，跳進(jìn)水中一一撈起。

他們連夜送給了馮奶奶，并告訴她是老芒爺指派他們送來的。

在回家的路上，霜兒對露兒說：“這件事千萬別對外人說，更不能讓老芒爺知道?！?/p>

露兒見哥哥說得這般嚴(yán)肅，只得點頭表示保守秘密。

第二天，老芒爺病情初愈，就在瓜田里忙活起來，直到太陽落山，才將幾天積壓下來的活計干完。他仍想著那樁事兒，到了夜里，又一聲不響地走進(jìn)河灘林。

望著老芒爺?shù)谋秤?，霜兒心里咯噔一下：哎喲，那河灣的水已?jīng)污染了，魚早跑干凈了，只有再發(fā)河水，將污水沖走，才能再存下一茬魚。唉，滿以為背著老芒爺做了一件好事，豈不知是做了一件十足的蠢事！這下倒好，害得他又要在水中泡上一陣子。他的病剛好，下水能受得了嗎？不行，要趕快招呼他回來。哎呀，這么做豈不是暴露秘密了嗎！霜兒好內(nèi)疚，好懊恨，躺在鋪子里翻來覆去難以入眠。

果然不出霜兒所料，老芒爺擎著火把，在水里足足泡了一袋煙的工夫。火光照得水下亮亮的，水底的沉淀物無不看得清清楚楚。唉，較大的魚兒不見影兒，連小魚崽子也不光臨了，真是邪了！老芒爺又把火把移到靠岸的地方，嗬，水里裸露的樹根真像幽深的密林，莫非它們?nèi)卦诶锩妫克麚炱鹨粔K枯枝往里捅了捅，依然不見一尾魚兒。驀地，他發(fā)現(xiàn)水邊上漂浮著一些細(xì)碎的樹葉，撈起來一聞，是萍柳葉。那些紅莖兒是野蕎麥。老芒爺恍然大悟：原來在他患病期間，這兒的魚被誰藥了！他連聲惋惜：“糟蹋了，糟蹋了！”他抱怨藥魚的人做事太絕，不該竭澤而漁。

臨走時，老芒爺擎著火把，戀戀不舍地看了看這個偏僻的、不很大的河灣。是的，這兒曾一度是他的“冷藏箱”，自有照不完的河魚，扎不完的情趣，這兒曾遺落他多少對往事美好的記憶！可如今……老芒爺倏然間有一種不祥的預(yù)兆：這河灣“死”了，她會不會也要走了呢？細(xì)想想，已有四天沒去看望她了，也不知她病成什么樣子。明天一定想法弄幾條魚，順便帶給她，這是她最愛吃的。

老芒爺回到鋪子里，煩躁地把膠皮和小魚簍扔在一邊，掏出煙袋吃起了悶煙。

霜兒自然知道老芒爺?shù)男那?。他不便搭話，裝著酣然入睡的樣子，心里呢，卻像打碎了五味瓶，說不出是什么滋味。只有露兒大概太困了，發(fā)出輕微的鼾聲。

恰好后半夜下起了大雨，河林、原野、瓜園，到處充滿了沙沙沙的聲音，就像有一群漫無邊際的羊群匆匆地跑向遠(yuǎn)方?？磥戆?xí)r分必能下來河水。

啊，這雨下得好哇，能沖走河水，能游來魚兒，能及早糾正我們因一時魯莽造成的失誤，霜兒這么暗暗地想著。一道閃電照得瓜園慘白慘白，霜兒看見老芒爺從外面弄來一根長長的楊樹條子。怎么，他要做魚竿釣魚？對了，天亮后不能照魚，更不能扎魚，那么只有釣魚才有把握。難得他對馮奶奶這么癡情。霜兒心中久久不能平靜。

天亮了，雨仍在下著。霜兒和露兒回到家里，媽媽告訴他們：馮奶奶在昨天半夜不幸過世了，霜兒猛地打了個激靈，啊，不幸的事終于發(fā)生了！應(yīng)該立即讓老芒爺知道，別讓他去苦苦地釣魚了。

霜兒拉上露兒，又鉆進(jìn)稠密的雨簾里。他倆跑啊跑啊，到了瓜鋪里一看，老芒爺不在。他倆又鉆進(jìn)河灘林中，朝河灣跑去。跑著跑著，突然霜兒止住了腳步，回頭示意露兒別弄出動靜。

在他們面前，呈現(xiàn)出一種從未看到的景致，這景致儼然一幅水彩畫：透過茫茫晨雨，兩岸的蘆葦顯得朦朧含蓄，渾濁的洪水打著漩兒向東奔流。岸邊，一位老人頭戴斗笠，身披蓑衣，在執(zhí)著地垂釣。啊，畫面是這般古樸、凝重，背景是這般悲壯、蒼涼。

霜兒望著老芒爺，不由得鼻子一酸，淚水奪眶而出。他怔怔地站在那里，一任雨點打在臉上、身上。

露兒有些驚訝：“哥哥，你不告訴他嗎？”

霜兒不忍心打破眼前這種肅穆的氣氛，低聲說：“等一等吧?！?/p>

“哥哥，他還在為馮奶奶釣魚嗎？”

“嗯?！?/p>

“他為啥要這么做呢？”

霜兒抽抽噎噎地說；“好弟弟，我，我也，說不清楚。”