甫躍成

一塊鋼板

一塊鋼板蓋住公路上的坑，

像夜色蓋住了這座城市。

出租車駛過(guò)，咣當(dāng)一聲。

大貨車駛過(guò)，咣當(dāng)一聲。

摩托車和電瓶車駛過(guò)，咣當(dāng)一聲。

它在來(lái)來(lái)回回的碾壓中露出半個(gè)坑來(lái)，

又在另一些碾壓中，重新蓋上。

一塊鋼板蓋住這城市

來(lái)不及愈合的傷口。

車輪滾過(guò)，誰(shuí)喊了一夜的疼。

殺人者

他做了一個(gè)殺人的夢(mèng)。

然而醒了之后，他就忘了他殺的是誰(shuí)，

甚至以為，是別人殺死了他。

他認(rèn)真琢磨夢(mèng)中出現(xiàn)的那人，

——那人有一張熟悉的臉，

他似乎在哪兒見過(guò)，又感覺(jué)

那不是一個(gè)人的臉，而是許許多多

臉的組合。他坐在床沿努力回想，

仿佛記起了那張臉，他就找到了

所有不幸的根源，就可以回夢(mèng)里復(fù)仇，

從此徹底改變自己的生活。

一夜的大風(fēng)仍在繼續(xù)，

火車站的鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。

他洗臉?biāo)⒀梨i門下樓，匆匆買了油條，

迎著風(fēng)追趕一陣，直到擠進(jìn)了公交，

他的右手，還保持著握刀的姿勢(shì)。

臉譜

這家餛飩店的老板

我仿佛在哪兒見過(guò)。

他長(zhǎng)著堅(jiān)硬的頭發(fā)、稀疏的胡子、

鴨子一樣的嘴唇，讓人一眼

就能從人堆里辨認(rèn)出來(lái)。

他似乎生來(lái)就該

出現(xiàn)在這座城市，扎根在這個(gè)街區(qū)，

就該開著一家不大不小的餛飩店，

讓我走進(jìn)，并且相信

他不是一個(gè)偶然存在的人。

這是一張

理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪?，抬頭一瞟

就足以習(xí)以為常的臉。缺了它，

七巧板便少了一塊兒，人類便少了

一種必要的構(gòu)造。

它讓我第一次吃這餛飩，就感覺(jué)

已經(jīng)吃了二十多年。

那些殘疾的乞丐

那些殘疾的乞丐，蜷在街角，

一臉茫然地睜著雙眼，

或者在塵土飛揚(yáng)的人行道

艱難地爬來(lái)爬去。生存的意義

在他們那里，是怎么定義的？

他們懷揣著怎樣的希望？

有沒(méi)有被什么人，日夜相思？

有時(shí)我想，我若是他們，

想不清這些，我就絕食自殺；

然而我若真是他們，忍受著

嚴(yán)寒酷暑，病痛和饑餓，

大概也會(huì)，為了活著奮斗不息。

留言條

周小麗，你的水表已經(jīng)欠費(fèi)，如果你看到

這張紙條，請(qǐng)趕緊繳費(fèi)，或者至少

請(qǐng)回個(gè)電話?！闶堑浇稚?/p>

賣水果去了，還是重操舊業(yè)，到火車站旁

站馬路牙子去了？你的三輪車

停在門外，已好幾個(gè)月，胎都癟了，你怎么

也不回來(lái)打一下氣？你像往常一樣出門，

沒(méi)交待什么，沒(méi)暗示幾句，甚至也不

留下一把備份的鑰匙，怎么就再也找不著

你的人，就連手機(jī)，你也一直關(guān)著，

再打不通？——周小麗，如果你還在

這座城市，如果還在這個(gè)人間，

請(qǐng)趕緊回來(lái)，或者至少，請(qǐng)回個(gè)電話。

咳嗽

老婦半夜在隔壁咳嗽，一陣緊似一陣，

將我吵醒，大概也將她的兒女吵醒。

醒了之后我就再?zèng)]睡著。

直到天光漸亮，她再次咳嗽，

乒乒乓乓地摸索著起床，我仍然醒著，

對(duì)著若隱若現(xiàn)的天花板睜著干澀的眼睛。

這真是件苦惱的事。連續(xù)幾天

一直這樣。我的父母就好多了。

他們?cè)谶b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下咳嗽，四周空空蕩蕩，

不會(huì)吵醒任何人。