劉常德
想家時(shí),我會(huì)用心
回到四百公里外
一個(gè)叫新地的小村子。那里有
我鄉(xiāng)村生活的十九年。我會(huì)
想它的小。一不小心
你家的牛就吃了我家的菜,我家的雞
就跑去你家的院子中拉屎。那年劉三哥
他買來村里第一臺(tái)錄音機(jī),能把它放得
整個(gè)夜幕都聽到。我會(huì),想它的遠(yuǎn)
臨死前,趙大奶奶被一種叫腸梗阻的病
疼得大喊大叫,吸引來鄉(xiāng)親,圍滿火塘
但沒人,能把她送進(jìn)醫(yī)院。我會(huì)
想拿到大學(xué)錄取通知書
地已很干凈,母親還不停地掃,默默地
父親老把水煙筒吹得吧嗒吧嗒響。我會(huì)
想盛夏,黃昏,干渴的烤煙地
父親總準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),扁擔(dān)——咯吱咯吱
水一小瓢一小瓢澆得煙苗根部泥土
——滋滋滋。我會(huì),想年少放牛
清晨,偶有車自縣城開來
它讓我莫名興奮。黃昏,我喜歡目送
返程的車一直走,直至消失。我會(huì)
挨家挨戶,想哪家又添了人
哪家又減了人,哪家鎖上門
去了福建、廣東,哪家還在家種地、喂牲口
這首詩(shī)來自回憶中的故鄉(xiāng)。回憶和故鄉(xiāng),這兩個(gè)關(guān)鍵詞常會(huì)讓詩(shī)人帶著溫情的濾鏡看待曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn),于是故鄉(xiāng)往往被踱上和諧與幸福的色彩。(紀(jì)梅)