劉春紅

一

娘家門口的那棵皂角樹不在了，母親說賣給了樹販子。這棵樹有多少歲了？記憶里冒出來一個數(shù)字：65，這也是父親的年齡。父親出生那年，爺爺在家門口親手栽下的。從我記事起，皂角樹就很高大粗壯了，枝繁葉茂，幾乎占據(jù)了整個禾場。

春天的時候，和風(fēng)暖陽，鶯飛草長。皂角樹也蘇醒過來，一個個芽苞嫩得那么脆弱，但又堅定無比。只一個晚上，葉子便舒展開來，一天比一天寬大翠綠。母親說，真好！是啊，她看到了堅定不移的成長，有皂角樹還有我和弟弟。葉子長滿時，皂角樹就變成了一把大雨傘，華麗的傘蓋上綴滿白色的小花朵，一簇簇美麗極了。我常常掂著腳，抓住枝條想把花拉得離眼睛更近些，看那小小的花蕊里到底隱藏著什么?？墒俏疫€來不及想清楚，它們便謝了，長出了嫩嫩的小皂角。尖的那頭，殘留的花臍一直伴著皂角長大。

我童年的所有快樂時光都是在皂角樹下度過的，它的樹根很長，很壯，很多部分竟然裸露在外。這些根拼命地頂開泥土，就像我一樣拼命地想上學(xué)，想到外面看看新奇的世界。正好，這些根可以當(dāng)天然的小板凳，奶奶常常坐在樹下?lián)癫?，時不時地抬頭看看，風(fēng)把小皂角吹得搖擺起來，在樹葉間舞動。“奶奶，今天我學(xué)會了大冬瓜的舞，你快看我跳。”每天放學(xué)后回家的第一件事，我必定是看奶奶在不在皂角樹下坐著等我。而我書包還未放下，就急于想表現(xiàn)自己，小時候的自己總是那樣熱衷每一件事，諸如跳舞。奶奶便開心地拍著手看我又唱又跳，我看到她清瘦的臉上，每一條溝壑里都溢出了笑聲。

奶奶那時候還很硬朗，她把家里收拾得干干凈凈，洗衣，做飯，種菜園，每天忙得不亦樂乎。后來奶奶的一條腿殘了，她拄著一根竹棍，再不能走很遠，頂多從屋子里出來，走到皂角樹下倚在樹身上看看天，然后望著路的方向，看田里干活的父母是否快回來了，看看我是不是快放學(xué)了。奶奶也不能站太久，她單薄的身體像風(fēng)干的枯枝，只一點響動或者一陣風(fēng)，都會讓她倒下。

奶奶的衰老太快了，仿佛就在一夜之間。多年后我才明白，那是她承受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。

二

人總是不避免地回憶過去，那些流動的光影，像電影一樣在腦?；胤?。無論我們以什么借口回避，曾經(jīng)歷的一些人和事還是刻在了時光里，不妨把這叫做人生，叫做體驗，叫做過程，叫做生命的一部分。目睹與經(jīng)歷誰又會真正忘卻呢？

夏天的時候，皂角樹下是最熱鬧的。它竭盡所能地把烈日遮擋。樹蔭下的人享受著風(fēng)與涼爽，自然是最愜意的。去干活的鄉(xiāng)親，走到樹下，都會不自覺地坐一坐，久而久之這里便成了大伙短暫休息、聊天的好地方。那時候大人都喜歡拿著大菜瓜，邊啃邊聊，你一句我一言，伴著玩笑，調(diào)侃，笑聲飛揚。我們小孩子不怕太陽，還是聚在一起玩躲貓貓、打仗。有時候，大人們逗我們，讓我們跳舞給他們看，其他的小伙伴都不跳，就我不會扭捏，用我媽的話說，一點也不害羞。跳就跳唄，反正我喜歡，我也會跳。喜歡跳舞是因為有個愛教我們跳舞的王老師。我被選進舞蹈隊里，王老師教的認(rèn)真，說讓我們?nèi)ユ?zhèn)上大禮堂里演出。我很向往，也學(xué)得極其認(rèn)真，有時走在上學(xué)放學(xué)的路上也會手舞足蹈。

對一件事如此的專心，癡迷，這算是個優(yōu)點吧，做一件事就想把它做好。盡管我生來愚笨，記憶力也差，但我還是喜歡讀書，喜歡在學(xué)校的感覺，喜歡每一位老師。我想像他們那樣，站在講臺上，激情四射地向同學(xué)們傳授知識。

當(dāng)然，這只是那時候的一個夢。多年后，我和王老師再相遇，是在跳廣場舞的時候。我們又再次登臺，還是在鎮(zhèn)文化中心，不同的是她那時候是老師，是教我們上臺，而不跳，鎮(zhèn)文化中心的舞臺也極為簡陋。而如今，是我們同時登臺，舞臺上有了電子屏幕，寬敞而氣派，我們相視一笑。

盡管我們都沒有實現(xiàn)夢想，都成了最普通的農(nóng)民，可我們依然愛跳舞。跳最簡單的廣場舞，像我這么多年后重拾文字，書寫日常的點滴，直白、執(zhí)著、自得其樂。這點我要感謝王老師，如果沒有當(dāng)初她的引導(dǎo)，我也不會有這項愛好。而人的緣分也是奇妙的，或許正是因為這愛好，才讓我們又相逢，并肩共舞。其實是她教會了我熱愛生活，無論命運如何變幻，心里都要充滿對生活的激情。王老師失去了成為公辦老師的機會，最終回歸田園，成為最普通的勞動婦女。而我又何嘗不是，相似的命運，在多年后重逢，感慨、遺憾過，但我們還是笑了，因為我們愛著一切美好。

生活還要繼續(xù)，光影也流動著，我們按著自己的軌跡，短暫交集后，又分開平行?；蛟S還會有交集吧，我回頭望時，皂角已飽滿，一串串像風(fēng)鈴，回響在時間的長河里。

三

皂角樹上是有刺的。刺開始是青色的，如新生的嬰兒般嬌嫩，輕輕一折便會斷掉。當(dāng)刺慢慢變成褐色，它成熟的樣子透出銳氣，用手摸時堅硬無比，我是不會摸它的尖的，那會刺傷手。

但皂角刺也是中藥，我還記得一位挑著兩個籮筐的老人，那籮筐用布包著，只留著上面的筐口，他手里還拿著長竹桿，他對父親說，要買皂角樹上的刺。父親答應(yīng)了，那位老人便從籮筐里拿出一把鐮刀和繩子來，把鐮刀綁定在竹桿上。我驚奇鐮刀原來還可以這樣用，有了長竹桿，它立刻變得威武起來，連長在幾人高的樹上的刺都被它割了下來。

老人動作嫻熟，對著刺的尾端，把鐮刀口貼著樹身，只一用力便把一窩刺割了下來。我叫它一窩，是因為我現(xiàn)在都不知道該用什么詞，刺是大小幾根連在一起的。就像一窩紅薯，由主根連著，旁邊又生長了一些根，這些根長大便是紅薯，個頭有大有小一窩有三四個，也有兩個的，當(dāng)然也有一個的，那是極少數(shù)。我覺得一窩紅薯與一窩刺很像，它們都是長成了一窩。當(dāng)皂角刺一窩窩的被割下來，樹下便滿是刺，它們散開來，躺在地上，還是挺著頭，那尖厲的頭一點也沒有服輸?shù)臉幼印Ｎ也恢览先速I刺去做什么，問父親，說是做中藥。我其實一直不明白，那堅硬的棘刺能做什么藥，直到今天我百度時才知道，皂角刺確實具有“消腫托毒，排膿，殺蟲之功效?！?/p>

那割刺時，皂角樹不疼嗎？那是連在它身上的呀，父親說必須割掉，不然冬天時，那些刺開始枯萎，到了一定的時候會從樹上脫落掉到樹下，萬一刺傷了腳就得不償失了。我的擔(dān)心也是多余的，割刺后的地方并沒有很大的疤痕，幾乎看不出什么異樣。皂莢也是藥，當(dāng)它們熟透時，皂角樹上的葉子都掉光了，皂莢也會慢慢地自然地剝離樹枝，瓜熟蒂落一般。

有時我放學(xué)回來，奶奶就在那兒撿皂莢。她頭發(fā)花白，被風(fēng)吹得亂蓬蓬，她是蹲不下來的，坐在小凳子上然后彎腰一只手拿著竹棍拐杖傾斜著頂在地上，一只手去撿，每撿一個皂莢，她都像用盡了所有的力氣，喘息不止。我跑過去幫她，她竟然急了說，別撿，快去吃飯寫作業(yè)，我今天撿不完，還有明天呢。我哪里聽得懂她的心思，很快便把皂莢撿完了，裝了幾袋子。

我自以為在幫奶奶，現(xiàn)在回想，其實是我錯了。奶奶撿皂莢是她認(rèn)為還能唯一幫父母做的事，她還是有用的。她是能為兒女做事的，而不是拖累。而我卻把她這點念頭中斷了，奶奶當(dāng)時無奈地笑了笑，我也沒有捕捉到她悲涼落寞的眼神。

在皂莢收好賣給了那位收刺的老人時，奶奶就癱瘓在床，已經(jīng)不能下地了。

四

自從我出嫁后，回娘家的日子就少了。不是路的距離遠，而是時間的距離長了?？傆X得時間不夠用，如果沒什么大事，如果不是非回不可，就有無數(shù)不回娘家的理由。

我想皂角樹它是被運到了某個城市的一隅，為了添一道風(fēng)景，才不遠千里被挪走。皂角樹應(yīng)該是幸運的吧，有了更大的舞臺，能發(fā)揮它更大的作用，會吸引更多的目光，還能聽到更好的贊美。

父母也都是六十多歲了，他們并沒有退休，他們也無休可退。城市與農(nóng)村最大的不同就在這里吧，父母是無法享受退休金養(yǎng)老的。他們和奶奶一樣，不愿成為子女的負(fù)擔(dān)，他們?nèi)匀辉趧趧?。不能干重體力活，便找稍微輕點的工作。過了花甲之年的父母進城成了農(nóng)民工，也有人叫父親花匠劉師傅。我不知道父親曾經(jīng)扶犁，拿磚的手，是怎樣演變成一雙栽花種草，修枝剪葉的巧手的。

父母進城后，老屋就一直鎖著。我偶爾去一次，鑰匙還在老地方。皂角樹也已經(jīng)走了，去了城市安家，它挪動后那巨大的坑早已填平，看不出曾經(jīng)有過樹的模樣。禾場已被竹籬笆圍了一圈，上面爬滿了牽牛花。禾場上種的樟樹、欒樹已經(jīng)蔥蔥蘢蘢，門口的路依然，即使沒有人住，那條路還是有人走，并且鋪上了碎石子。屋子門口卻荒蕪了，長滿了雜草，推開門，落滿灰塵的屋子裝滿了寂寥。后面小院里的桔樹、梨樹不再結(jié)果，沒有人修剪、打理，它們也無精打彩，更無心思開花結(jié)果，只是葉子依舊碧綠。而柿子樹卻不同，它一直向上長，年年果實累累，只是那果多是鳥兒們的美餐。銀杏樹也開始結(jié)果了，這樹是嫁接過的，父親從外地購回，寶貝似地種下。核桃樹結(jié)得太少了，大概不適合我們這里的氣候，它也很脆弱，一次大風(fēng)刮斷了它的樹梢，它不敢長高了，依在小院角落，慢吞吞地打發(fā)著光陰。我忽然明白，父親其實并沒有意識到，他閑暇之余精心種養(yǎng)，修剪，伺弄這些植物時，他又自學(xué)了一門技藝，而這恰恰成為他老來時還能掙錢的本領(lǐng)。

奶奶的房間還在，讓奶奶摔跤的樓梯也還是那個樣。我順著樓梯爬上去，這樓上有兩間房，其中一間就是我曾經(jīng)的房間，鋼絲床還在。床上的墊絮，床單早已收走。床中間的鋼絲有的已經(jīng)斷裂，從八歲起我就是睡在這張床上，十三年后我離開了它。父母又為我準(zhǔn)備的床，是雙人床，連同衣柜、彩色電視機、茶幾、梳妝臺、熱水瓶……當(dāng)這些東西被貼上紅喜字送到婆家時，我就再也沒有睡過這張鋼絲床了。又二十年后它已經(jīng)爛了，可父母還是沒有扔掉。陽光照進來，床頭的那只小包閃著紅光，那是我用塑料繩編織的，鮮紅色的，這么多年過去，它依舊掛在那兒，并且顏色還是那樣鮮亮。木箱里的卡片還在，同學(xué)送的寄語也還清晰，信件連同那幾大本日記也安靜地躺在箱底。

這些舊的東西是我成長的見證，父母保證了房間的原來樣子，我翻著這些舊東西，日子也一頁頁翻過，原來我的人生已經(jīng)這么厚重。在過去的四十一年里，寫滿了喜怒哀樂，悲歡離合。

五

我房間的旁邊是個小曬場。二樓，水泥面與土禾場比確實好用。正好曬些芝麻、綠豆、棉花之類的作物，奶奶就是在突然下雨時，急著上來收棉花摔倒的。樓梯并不高卻摔斷了腿，落下了殘疾，奶奶是什么時候開始郁郁寡歡的呢？是我讀六年級時，是堂弟讀三年級時，是堂妹還沒有上幼兒園時，是奶奶腿還沒有摔之前。

奶奶有五個孩子，三子倆女，養(yǎng)大，操心嫁娶，再幫忙帶孫輩。晚年的奶奶兒孫滿堂，應(yīng)該是享福的時候，可一生苦難的奶奶偏又經(jīng)歷了失去小兒子的痛苦。小叔是最聰明，最有經(jīng)商頭腦，也是村里第一個開小賣部的人。小叔非常勤勞，除了種地，他還跑到很遠的地方進貨，那時他趕著牛車，晚上走一夜去淘貨。我記得他還弄回來幾張臺球桌，村里的年輕人都到他家玩，每天熱鬧非凡。為了兩個子女能過上好日子，小叔過度勞累，患上了肝病，最后發(fā)展成肝硬化，在醫(yī)院住了沒多久就離世了。

那天，隊上的王叔突然到學(xué)校來，把我們幾姊妹都提前帶了回去。到小叔家時才知道，小叔走了，永遠地離開了我們。我清楚記得，小叔躺在外面臨時搭建的一個棚子里，頭腫得很大，許多人在哭，奶奶、小媽更是哭得死去活來。從那以后，奶奶便一下子老了許多。

一病不起的奶奶，在床上越來越虛弱，我有一次從學(xué)?；貋?，帶回兩個梨給她吃，她都說不出話來，只擺了擺手。奶奶走時，我正讀初二，父母沒有通知我。等我放假回家，再也看不到奶奶了，這也成了我最大的遺憾。我常常自責(zé)，常常無法釋懷。奶奶癱在床上的那些日子，是她最難熬的時光，耿耿于懷白發(fā)人送黑發(fā)人，癱瘓又加上癌癥，她始終覺得成了兒女的負(fù)累。

當(dāng)奶奶走后，父母在她床墊下發(fā)現(xiàn)了許多藥，原來奶奶是抱著快點死去的決心的，她沒有吃藥，她把藥都藏起來了。我不知道奶奶為何做這個決定，她真的舍得離開我們嗎？

奶奶離開我們后，我曾經(jīng)坐在皂角樹下，呆呆地看蜘蛛在樹枝之間織下的網(wǎng)。小時候曾經(jīng)把蛛網(wǎng)絞在竹棍粘知了，而長大了再看時，它們像極了奶奶稀薄的白發(fā)，透過蛛網(wǎng)的縫隙我看到奶奶在燈下納鞋底，她手里的白線繞來繞去，鞋底便印上了一行行小詩。蛛網(wǎng)縱橫交錯，蜘蛛結(jié)網(wǎng)的過程繁瑣、枯燥，風(fēng)一來或者有強大的飛蟲經(jīng)過，蛛網(wǎng)便破了洞。為了生存，蜘蛛又會重新吐絲再結(jié)新網(wǎng)。當(dāng)奶奶頭上的白發(fā)一根根脫落，當(dāng)病痛的折磨消減掉她的希望，她已無心經(jīng)緯那孤寂蒼老的時光。

當(dāng)我多年后再也找不到皂角樹的影子時，老屋的墻角守望著一只褐色的蜘蛛。它面前的蛛網(wǎng)上有流動的光影，也有破碎的蒼涼。它呆望了許久，重新爬過去，吐絲織網(wǎng)，柔軟的絲線漸漸成形，那也許就是它的人生吧！