楚丹陽(長安大學)
離開家三月有余,盡管這三個月的時間里先后有我的生日、父親的生日和弟弟的生日,但我與父親未曾聯絡。如果非要給我們之間深沉又別扭的父女情加一個名字的話,那或許就是不語吧。不語以概之,不語言不盡。
父親,寫來生疏,念之動容。父親是經歷了苦日子熬過來的人。小時候,爺爺忙,長兄如父,長嫂如母,父親和母親撐起了四世同堂的一大家子人,照顧叔叔們上學念書還要拉扯牙牙學語的我。苦日子磨出了父親的嚴厲和節(jié)儉,父親很少帶我出去玩,對我的要求從來都是學習,即使逢年過節(jié)帶我出去玩,出門前也要準備好水杯接滿水,再帶些吃的東西,不給我撒嬌要求買零食的機會,這也就是我從小不愛和父親親昵的原因。長大后,更是不愛和父親說話,單獨相處的機會能避就避,但更多時候,看到父親在,即使不說話也會感到安心。
2016年,大學錄取通知書到的那天,父親開心的像個孩子,吵著要買高鐵票來西安。到了西安,父親更是一刻不停的拍照,拿著他還沒有搞明白的智能手機不停的發(fā)照片,弟弟被拍的有些煩躁了,問父親為什么要拍照片,父親說:“讓我的朋友們知道我托女兒的福來大城市旅游了啊!不然他們怎么知道我來了,你什么時候也像你姐姐一樣考個好大學,讓我托你的福出去玩??!”我在旁邊羞得不知怎樣才好,父親從來沒有當著我的面表露過他的想法,弟弟的目光投向我時,我不自覺的挺了挺腰桿,臉上露出了自豪又羞澀的笑容。如今想想父親的話,一股苦澀涌上心頭。我記得我曾在相冊里見到過父親年輕時在馬背上英姿颯爽的照片,誰不曾少年,他放下少年心中激涌的海闊天空,任勞任怨的付出卻從未被我理解……
那年寒假,我人生中第一次自己坐高鐵回家,心里難免惴惴不安,在座位上抱著書包,不敢離開座位也不敢去上廁所。突然聽到書包里的舊手機不停的震動,心中有些奇怪,舊手機壞掉好久了,接電話聽不見聲音,電話號碼也是高中的時候用的舊號碼,寒假正準備把它帶回家,怎么會有人給這部手機打電話呢?來不及多想,我慌忙的在書包里翻找不知被塞到哪里的舊手機,雜物太多,越慌忙就越翻不出來,舊手機也停止了震動。正當我準備放棄尋找的時候,震動的聲音又傳了過來,我不得不繼續(xù)開始尋找,終于從書包里的一堆雜物中找到了舊手機,然而它又沒了聲響,我把舊手機拿在手里,開始等待它再次響起,果不其然,沒過多久,舊手機第三次震動起來,我自信的接了電話,竟忘了手機早已壞掉,根本無法聽到來電者的聲音,“喂,您好,哪位?”話音落地之后,傳入耳朵的便是吱吱呀呀的電波聲,突然意識到手機是壞掉的,不安感再次涌上心頭,第四次,第五次,第六次……舊手機開始不停的震動,它越是震動我便越是不安,到底是誰?電波對面的人到底是誰?思緒開始混亂交織,就在我的不安感到了空前地步的時候,口袋里現在在用的手機響了起來,屏幕上躍然跳動著我和母親的合影,吁了一口氣,接通了電話:“媽媽,怎么了?”話音剛落,母親的聲音便傳了出來:“你爸爸給你打電話你怎么不接?。克钡孟袷裁匆粯拥拇蚪o我,以為你怎么了,你快回一個電話過去,別讓他擔心啊?!碧L時間不與父親聯系,父親竟不知我已換了號碼,而我也竟然一次電話也未曾給父親打過,一股前所未有的內疚感油然而生,但想到要給父親打電話,心里還是難免緊張,在手機上輸下一串熟悉的號碼,撥通過去:“喂,爸爸,是我,我換號碼了?!睂γ娴穆曇裘黠@有些手足無措,“啊,嗯,好,你,你現在到哪了?什么時候能到家?”“我還在高鐵上呢,大概下午三四點就到家了爸爸?!薄昂茫?,行,路上慢點,到家了給你媽媽打個電話,去接你?!薄昂茫职址判陌?,就快到家了?!辈恢请姴ǖ脑蜻€是時光的原因,記憶里嚴厲而又剛強的父親,如今聲音竟然有些沙啞和滄桑,我一口一個“爸爸”的回著,忘了有多久我沒有在父親面前這樣親切的叫過,一路飛奔的高鐵竟慢的讓我心焦,所有的情緒和心態(tài)竟被一通電話清空,滿腦子只想快點兒回家。
母親常說,父親是個長不大的孩子,很執(zhí)拗也很稚氣,有自己的小心思,嘴上不說,心里卻比誰都計較。我權當是母親愛父親說的情話,并不茍同,直到父親節(jié)那天,我在外面想給父親買個剃須刀,突然見母親發(fā)來的信息:“傻妮子,今天是父親節(jié),你爸爸還等著你發(fā)給他祝福呢,你怎么還不發(fā),現在他還在旁邊嘟囔呢?!蔽倚睦镆惑@,父親?怎么會?祝福發(fā)過去,父親并不回話,母親卻給我說父親高興的合不攏嘴。離開家在學校,我聽到的父親的聲音都是出現在母親打給我的電話里,和母親閑聊家常,總是能聽到父親在旁邊說:“你問她西安冷不冷,衣服夠不夠,缺不缺東西???”母親總是說:“你自己打電話問她啊?!备赣H就說:“我才不給她打電話,那么大的人了,自己能照顧好自己?!钡赣H依舊不放心的在母親旁邊不停的插話……
我和父親的關系,深沉又別扭,離開家的時間里,母親更像是我們的傳話筒,父親的消息都是母親告訴我的,父親也總是不停的向母親詢問我的狀況。別人總說父愛如山,深沉偉大,而我父親這座大山,滿腹言語,不言不語。我渴望有一天能夠回到稚氣未脫的童年,滿口爸爸、爸爸的纏著他,他也會滿眼寵溺的看著我。不再如現在,但也像現在,我與父親,愛而不語,不語以概之,不語言不盡。