魯守廣

新世紀(jì)以來(lái)，于堅(jiān)往往給人這樣一種假象：于堅(jiān)這個(gè)當(dāng)年的先鋒詩(shī)人回歸傳統(tǒng)，趨于保守。表面上看，于堅(jiān)確實(shí)不再“先鋒”，甚至站在了與“先鋒”對(duì)立的一面。于堅(jiān)在《新詩(shī)應(yīng)當(dāng)正視它的成熟，不能總是一場(chǎng)青春期的胡鬧》一文中提出“如何說(shuō)”是無(wú)限的，而“說(shuō)什么”是有限的。他不會(huì)與諸神絕交，而要為天地立心。于堅(jiān)的骨子里存在著很強(qiáng)的顛覆性和叛逆性，他說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“如果我的感覺(jué)和道德是沖突的，我寧可冒犯道德?！钡撬](méi)有舍棄傳統(tǒng)，因?yàn)樗廊羰菦](méi)有傳統(tǒng)和傳統(tǒng)隔絕的話(huà)，他將只是一棵長(zhǎng)在墻頭上的無(wú)根蘆葦，或者只是一個(gè)擺在陽(yáng)臺(tái)上的盆景，而無(wú)法成長(zhǎng)為參天聳立的合抱之木。于堅(jiān)有效地吸收了傳統(tǒng)的文化因子，他的詩(shī)歌創(chuàng)作成就也越來(lái)越顯著。正如我們?cè)谟趫?jiān)身上所看到的，他在與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的探索結(jié)合上取得了引人矚目的成績(jī)，給了那些在某些向度上一味先鋒的詩(shī)人很好的啟示：只有與傳統(tǒng)取得某種微妙的平衡，詩(shī)歌才能獲得讀者，才能獲得生命力。任何地域或民族的詩(shī)人和作家，若是沒(méi)有傳承自身的文化傳統(tǒng)，都難免有一種寫(xiě)作上的無(wú)根的輕浮。真正的“先鋒”詩(shī)人和“先鋒性”寫(xiě)作和古典詩(shī)人以及古典詩(shī)歌寫(xiě)作是一脈相承的，甚至可以說(shuō)，“先鋒”產(chǎn)生于傳統(tǒng)，“先鋒”是衍生在傳統(tǒng)里的新芽?jī)?。他贊同“天地?guó)親師”，仰慕孔子、屈原、顏真卿、李白、杜甫、辛棄疾、陸游、陳與義，開(kāi)始更多地談?wù)撝袊?guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代中國(guó)的重要意義。從他在《南方周末》上的《固執(zhí)于見(jiàn)》專(zhuān)欄來(lái)看，他的思想甚至是“倒退”的，在近些年出版的《印度記》和《昆明記》中更能看出他的“保守”，以及他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的一些問(wèn)題的憂(yōu)慮：“道可道，非常道”。若把“非/常道”比作先鋒，那么“非常/道”便是傳統(tǒng)。而不論“非/常道”，還是“非常/道”，都是“非常道”。作為于堅(jiān)思想中的一組二律背反，“先鋒”與“傳統(tǒng)”好比太極圖中的陰陽(yáng)兩極，陰是陰的同時(shí)，也可以是陽(yáng)。于堅(jiān)對(duì)于現(xiàn)代文明的態(tài)度是“拿來(lái)主義”，而在個(gè)人情感和審美層面上，他對(duì)于古典與傳統(tǒng)又是那么難以割舍。

“先鋒”與“傳統(tǒng)”在于堅(jiān)的詩(shī)歌之路中是一對(duì)共生關(guān)系，有些階段此消彼長(zhǎng)，但其中一方從沒(méi)有把另一方消解掉。大多數(shù)當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)多年來(lái)并沒(méi)有什么改變，開(kāi)始便已僵化，進(jìn)而定格，而于堅(jiān)在否定之否定中有過(guò)多次的自我超越。于堅(jiān)成名之前，主要受古典詩(shī)歌、新格律詩(shī)派和尚處于潛在寫(xiě)作層面的“朦朧詩(shī)”的影響。其實(shí)任何寫(xiě)作者早年都不可避免地向自己民族的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，這一道坎是無(wú)法逾越的。于堅(jiān)在《棕皮手記：詩(shī)如何在》中這樣說(shuō)道：“沒(méi)有比詩(shī)歌寫(xiě)作更困難的事了，每個(gè)詩(shī)人都知道，他不是在白紙上寫(xiě)作，他是在語(yǔ)言的歷史中寫(xiě)作，你寫(xiě)每一行，都有已經(jīng)寫(xiě)下的幾千行在睥睨著你呢。詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能從第一行寫(xiě)起，他總是從過(guò)去已經(jīng)開(kāi)始的第某行繼續(xù)寫(xiě)下去。因此你的寫(xiě)作總是與過(guò)去的寫(xiě)作有一個(gè)上下文的關(guān)系，通順的關(guān)系?！?971年，于堅(jiān)去他父親的流放地探望父親。在父親住的一個(gè)鄉(xiāng)村破廟里發(fā)現(xiàn)60年代印給機(jī)關(guān)干部?jī)?nèi)部參考的古體詩(shī)詞時(shí)，大喜過(guò)望，便開(kāi)始沉迷于古體詩(shī)詞的寫(xiě)作，并創(chuàng)作了古體詩(shī)集《野草集》。于堅(jiān)最早接觸的中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)歌是王維的《輞川集》。一個(gè)人早年所接觸的東西對(duì)他的影響是終生的，于堅(jiān)在后來(lái)的寫(xiě)作中多次提到王維對(duì)他的影響，說(shuō)王維融進(jìn)了其生命之中，成為其精神世界中眾多圣靈之一。我們也可以從于堅(jiān)的許多詩(shī)歌創(chuàng)作中看到王維詩(shī)歌意境的影子，像《滇池月夜》：

當(dāng)?shù)岢氐乃?/p>

流過(guò)幽藍(lán)的月光

乘一葉小小的木舟

一搖槳離開(kāi)了水岸……

漫游在夜的天空

披著溫柔的山風(fēng)

睡美人躺在我的船頭

她的頭發(fā)浮在銀波浪中

魚(yú)兒躍出灰色的水面

月光照見(jiàn)金色的魚(yú)鱗

魚(yú)鱗被波浪們捏碎

散作了天上的星星……

還有《有一回，我漫步林中……》：

有一回 我漫步在林中

陰暗的樹(shù)林 空無(wú)一人

突然 從高處落下幾束陽(yáng)光

幾片金黃的樹(shù)葉 掉在林中空地

停住不動(dòng) 感覺(jué)有一頭美麗的小鹿

馬上就會(huì)跑來(lái) 舔這些葉子

沒(méi)有鹿 只有幾片陽(yáng)光 掉在林中空地

我忽然明白 那正是我此刻的心境

仿佛只要一伸手

就能永遠(yuǎn)將它捕獲

這兩首流動(dòng)空靈滲透著禪意的詩(shī)和王維的《山居秋暝》《竹里館》及《鹿柴》何等相似。于堅(jiān)多次談到王維的《山居秋暝》，認(rèn)為這首詩(shī)是存在之詩(shī)，詩(shī)人與世界的關(guān)系不是對(duì)象，不是主體與客體，而是在世界之中。于堅(jiān)此處的觀點(diǎn)和王國(guó)維的“無(wú)我之境”如出一轍。于堅(jiān)還說(shuō)這首詩(shī)吟唱的是世界賴(lài)以存在的基本事物、與生俱來(lái)的事物，人和世界不言自明的關(guān)系。筆者認(rèn)為《山居秋暝》這首詩(shī)沒(méi)有故弄玄虛的典故，沒(méi)有生僻難解的字詞，可以說(shuō)是白話(huà)詩(shī)，甚至是高雅的“口語(yǔ)詩(shī)”。1000年前的口語(yǔ)對(duì)于今人來(lái)講，自然是古典高雅的。所以1000年之后的后人若是讀到于堅(jiān)的《橫渡怒江》《山里人的歌》《南高原》等現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)作，自然也認(rèn)為是古樸淡雅的，“后之視今，亦尤今之視昔”。 王維對(duì)于堅(jiān)的影響是至深的。到2006年春創(chuàng)作《只有大海蒼茫如幕》時(shí)，于堅(jiān)寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)整整30年：

春天中我們?cè)诓澈Ｉ?/p>

說(shuō)著詩(shī) 往事和其中的含意

云向北去 船向南開(kāi)

有一條出現(xiàn)于落日的左側(cè)

誰(shuí)指了一下

轉(zhuǎn)身去看時(shí)

只有大海滿(mǎn)面黃昏

蒼茫如幕

從這首詩(shī)里可以清晰地看出王維的影子。《只有大海蒼茫如幕》的境界和氛圍不需要任何言語(yǔ)來(lái)闡釋?zhuān)?shī)和大海一樣自在，自知、自明，其中的禪意頓時(shí)使人洗去內(nèi)心的蠅營(yíng)狗茍，澄澈清明起來(lái)。于堅(jiān)這一時(shí)期的詩(shī)歌還帶有很重的新格律詩(shī)派和當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的風(fēng)格。像這首《夢(mèng)幻曲》中的一段：

我躺在灰色的窗下，

虛度著人生的年華。

我聽(tīng)見(jiàn)蒼涼的天空，

誰(shuí)在敲古老的巨鐘。

鐘聲在宇宙里回蕩，

天國(guó)的歌一樣嘹亮。

仿佛是曠野的呼喚，

穿過(guò)了神秘的黑暗。

這首詩(shī)的節(jié)奏和諧、格式整齊，注意音節(jié)在造成詩(shī)歌音樂(lè)感中的作用以及押韻和聲調(diào)抑揚(yáng)的交錯(cuò)，貌似聞一多的“豆腐塊”，屬新月派的格律詩(shī)風(fēng)格。這一年，于堅(jiān)還接觸到地下流傳的食指的詩(shī)歌《相信未來(lái)》，他這一時(shí)期的《新堂吉訶德之歌》《我愿意》等詩(shī)作和食指的詩(shī)風(fēng)相類(lèi)似。還有寫(xiě)于這一時(shí)期的《不要相信……》，會(huì)使人聯(lián)想到北島的《回答》，摘錄一段如下：

不要相信我的驕傲，

不會(huì)在生活中的陰影中沮喪；

不要相信我的智慧，

不會(huì)被命運(yùn)的黑手暗算；

但你要相信我的沉默，

永遠(yuǎn)的沉默只為愛(ài)你一人；

決不是反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)，

決不是漂泊不定的人生。

20世紀(jì)80年代之后，于堅(jiān)便走向自己的詩(shī)歌之路，形成了自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張和詩(shī)歌語(yǔ)言，開(kāi)始引領(lǐng)起中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展方向。于堅(jiān)這一時(shí)期最廣為人知的是他的代表作《尚義街六號(hào)》。這首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)以后，當(dāng)時(shí)有很多人都懷疑“野怪黑亂”的它到底是不是詩(shī)？盡管從“五四”時(shí)期白話(huà)詩(shī)就產(chǎn)生并發(fā)展，但中國(guó)古詩(shī)千年來(lái)的傳統(tǒng)使大多數(shù)中國(guó)人只能接受四言、五言、七言這樣的詩(shī)，這是中國(guó)新詩(shī)合法性的問(wèn)題。到“朦朧詩(shī)”階段，學(xué)術(shù)界雖然有對(duì)其疑惑不解的地方，但還是承認(rèn)“朦朧詩(shī)”是詩(shī)，而“第三代詩(shī)人”詩(shī)歌的境遇就不同了。其實(shí)，這正是“先鋒”詩(shī)人于堅(jiān)的先鋒性的表現(xiàn)。在全國(guó)一片“朦朧”的英雄式抒情之下，于堅(jiān)率先把視角從英雄轉(zhuǎn)向了平民，轉(zhuǎn)向了世俗生活，轉(zhuǎn)向了普遍性的正常的描寫(xiě)日常生活的詩(shī)歌。于堅(jiān)本人認(rèn)為《尚義街六號(hào)》受到了杜甫《飲中八仙歌》的影響，通過(guò)詩(shī)歌這一途徑把一般平民升華為仙人，把日常的普通生活通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言神圣化，進(jìn)而通過(guò)詩(shī)歌的命名使日常生活恒久長(zhǎng)存，這一點(diǎn)是于堅(jiān)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的先鋒性所在。1986年10月，于堅(jiān)在《詩(shī)六十首·自序》中這樣寫(xiě)道：“如果我在詩(shī)歌中使用了一種語(yǔ)言，那么，絕不是因?yàn)樗强谡Z(yǔ)或因?yàn)樗笄扇糇净騽e的什么。這僅僅因?yàn)樗俏矣趫?jiān)的語(yǔ)言，是我的生命灌注其中的有意味的形式。”《尚義街六號(hào)》便是于堅(jiān)當(dāng)時(shí)的生命灌注其中的有意味的生活方式?！蹲髌?9號(hào)》中同樣可見(jiàn)于堅(jiān)的“生命灌注其中的有意味的形式”，摘錄一段如下：

我們一輩子的奮斗

就是想裝得像個(gè)人

面對(duì)某些美麗的女性

我們永遠(yuǎn)不知所措

不明白自己——究竟有多憨

于堅(jiān)在《彼何人斯》里寫(xiě)道：“是否知道我藏在鏡子后面的秘密/知道我/剛剛從幕后出來(lái)/陽(yáng)奉陰違的一日”；在《拉拉》中也說(shuō)了一句與“我們一輩子的奮斗/就是想裝得像個(gè)人”類(lèi)似的話(huà)：“我們一生都在/準(zhǔn)備著/時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。還有《給小杏的詩(shī)》：

小杏 在人群中

我找了你好多年

那是多么孤獨(dú)的日子

我像人們贊賞的那樣生活

作為一個(gè)男子漢

昂首挺胸 對(duì)一切滿(mǎn)不在乎

只有夜深人靜的時(shí)候

我才能拉開(kāi)窗簾

對(duì)著寒冷的星星

顯示我心靈最溫柔的部份

有時(shí)候 我真想慘叫

我喜歡秋天 喜歡黃昏時(shí)分的樹(shù)林

我喜歡在下雪的晚上 擁著小火爐

讀阿赫瑪托娃的詩(shī)篇

我想對(duì)心愛(ài)的女人 流一會(huì)眼淚

這是我心靈的隱私

沒(méi)有人知道 沒(méi)有人理解

人們望著我寬寬的肩膀

又欣佩 又嫉妒

他們不知道

我是多么累 多么累

小杏 當(dāng)那一天

你輕輕對(duì)我說(shuō)

休息一下 休息一下

我唱只歌給你聽(tīng)聽(tīng)

我忽然低下頭去

許多年過(guò)去了

你看 我的眼眶里充滿(mǎn)了淚水

金應(yīng)圭在《詞選》后序中曾批評(píng)那些無(wú)心的寫(xiě)作：“規(guī)模物類(lèi)，依托歌舞。哀樂(lè)不衷其性，慮歡無(wú)與乎情。連章累篇，義不出乎花鳥(niǎo)。感物指事，理不外乎酬應(yīng)。雖既雅而不艷，斯有句而無(wú)章。是謂游詞?！倍谟趫?jiān)的詩(shī)作中我們可以看到一顆顫動(dòng)著的心，看出于堅(jiān)在日常生活中的壓抑以及對(duì)于他人對(duì)其認(rèn)同的渴望，可謂內(nèi)足以攄己，外足以感人。

于堅(jiān)是一個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人，是一個(gè)內(nèi)心極為強(qiáng)大的有自己寫(xiě)作信仰的詩(shī)人，他的創(chuàng)造性寫(xiě)作天馬行空、狂放不羈。20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承紐帶已經(jīng)嚴(yán)重?cái)嗔?，“天地?guó)親師”不在，“仁義禮智信”式微，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的詩(shī)教傳統(tǒng)更是灰飛煙滅，于堅(jiān)詩(shī)中的先鋒性或者說(shuō)叛逆性也滋生到了極致的程度。這個(gè)時(shí)期，于堅(jiān)最具代表性的詩(shī)歌是被稱(chēng)為“非詩(shī)”的《零檔案》。筆者認(rèn)為在寫(xiě)作《零檔案》時(shí)，于堅(jiān)的思想里面很可能在進(jìn)行著一場(chǎng)斗爭(zhēng)：一場(chǎng)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代詩(shī)歌影響之間的碰撞與博弈。中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)于堅(jiān)的影響是深入骨髓的，因?yàn)樗亲x著屈原、陶淵明、王維、李白的詩(shī)歌成長(zhǎng)起來(lái)的，這也是為什么《零檔案》寫(xiě)好的很長(zhǎng)一段時(shí)間里于堅(jiān)不敢再翻看的原因。這場(chǎng)碰撞與博弈的結(jié)果是于堅(jiān)走向了他的“中庸之路”——中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代之間的中庸，先鋒與傳統(tǒng)的中庸。此時(shí)的于堅(jiān)雖然“叛道”，但并未“離道”。于堅(jiān)深知傳統(tǒng)詩(shī)歌描寫(xiě)現(xiàn)代生活的局限性，所以一直想要找到一條詩(shī)歌的“中庸之路”，把中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌和西方現(xiàn)代詩(shī)歌糅合在一起，嘗試著找到一條新的詩(shī)歌之路，為中國(guó)詩(shī)歌注入新的生命?！读銠n案》便是于堅(jiān)詩(shī)歌“中庸之路”上的一次創(chuàng)造。這首詩(shī)由《檔案室》《出生史》《成長(zhǎng)史》《戀愛(ài)史（青春期）》《正文（戀愛(ài)期）》《日常生活》《表格》《卷末（此頁(yè)無(wú)正文）》8個(gè)部分組成，描述了一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)的存在與感知。于堅(jiān)的詩(shī)歌是用眼睛寫(xiě)的，他的觀察極為仔細(xì)，注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，像是拿著顯微鏡一樣。于堅(jiān)曾這樣說(shuō)道“你比如說(shuō)，‘枯藤老樹(shù)昏鴉’六個(gè)字完成一個(gè)意境。這是古典詩(shī)歌。換成當(dāng)代詩(shī)歌，完全可以寫(xiě)：那個(gè)枯藤是怎么樣的枯？一點(diǎn)鐘的枯藤和兩點(diǎn)鐘的枯藤、三點(diǎn)鐘的枯藤是不一樣的，秋天的老樹(shù)和春天的老樹(shù)是不一樣的……，在中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)作里面，這些都是被忽略的。中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)作很強(qiáng)調(diào)一氣呵成，把握一個(gè)整體的氛圍，在混沌方面非常有力量，但是在清晰的方面就顯得非常的微弱?！睆倪@里可以看出于堅(jiān)的詩(shī)歌與中國(guó)古典詩(shī)歌之間的聯(lián)系及其變異。古代詩(shī)歌重在感覺(jué)。所以講“氣”。現(xiàn)代詩(shī)重在“思”的細(xì)節(jié)展開(kāi)，也要講氣，氣之貫穿才有思緒?，F(xiàn)代詩(shī)是語(yǔ)詞場(chǎng)，古代詩(shī)是意場(chǎng)，得意忘言?，F(xiàn)代詩(shī)也許得言，倒不在乎意?！耙狻痹诂F(xiàn)代詩(shī)里成了局部、細(xì)節(jié)，整體的力度來(lái)自“場(chǎng)”而不是意，《零檔案》構(gòu)筑起的便是一個(gè)任何人都難以逃脫的場(chǎng)。對(duì)于這首詩(shī)，許多人直言看不懂。而看不懂的原因其實(shí)是于堅(jiān)太過(guò)前衛(wèi)或者說(shuō)太過(guò)“原始”，因而不能為這個(gè)到處充斥著“隱喻”的世界所理解。《零檔案》是于堅(jiān)的又一次神靈附體，是對(duì)當(dāng)代新詩(shī)的拯救，它的價(jià)值還沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)定。其實(shí)《零檔案》的很多句式都是源自元散曲式的“小橋、流水、人家、古道、西風(fēng)、瘦馬”這一類(lèi)，而許多于堅(jiān)的其他詩(shī)作也可以說(shuō)是發(fā)端于隋唐時(shí)期“長(zhǎng)短句”即宋詞的一種變體。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，于堅(jiān)的詩(shī)不像某些詩(shī)人的詩(shī)那樣無(wú)根的輕浮，而是植根于中國(guó)文脈的千年一系。這種單純的排列詞語(yǔ)，在我們當(dāng)代很多人看來(lái)，或許缺少古典詩(shī)歌的那種詩(shī)意或者說(shuō)是意境，但是當(dāng)這首詩(shī)越過(guò)時(shí)光的長(zhǎng)河，輾轉(zhuǎn)至數(shù)百年乃至千年后，它的詩(shī)意或許便會(huì)顯現(xiàn)。時(shí)間可以產(chǎn)生詩(shī)意，可以使真正的詩(shī)歌水落石出。

王國(guó)維曾回顧中國(guó)思想發(fā)展史，贊揚(yáng)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸子燦然放萬(wàn)丈光芒，認(rèn)為自漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)后，儒家以抱殘守缺為事，造成思想僵化停滯，從而主張輸入西方的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，斷言：“異日發(fā)明廣大我國(guó)之學(xué)術(shù)者，必在兼通世界學(xué)術(shù)之人，而不在一孔之陋儒?！卑堰@句話(huà)借用在詩(shī)歌領(lǐng)域是多么熨帖，于堅(jiān)的詩(shī)歌之路與王國(guó)維寄予希望的“學(xué)術(shù)之路”也存在著某種契合。在于堅(jiān)這一時(shí)期的許多詩(shī)歌中，都可以看到他想要把中西詩(shī)歌雜糅為一體的雄心，寫(xiě)于1996年12月至2000年2月的《飛行》最具代表性。在《飛行》這首詩(shī)里，到處都是象征著中西方文化傳統(tǒng)的專(zhuān)有名詞和語(yǔ)句：大麻、天使、老子、尤利西斯、西伯利亞、頓河、西斯廷教堂、卡夫卡、美索不達(dá)米亞平原、金斯堡、白居易、顏真卿、達(dá)達(dá)主義、平平仄仄……。除此之外，還有大量段落是直接引用中西方古典的或者是現(xiàn)代的詩(shī)歌：蘇軾、屈原、岳飛、范成大、王勃、郭沫若、聞一多、艾略特……，這樣一種“混搭”的寫(xiě)作態(tài)勢(shì)一直持續(xù)發(fā)展著，到詩(shī)集《彼何人斯》，已趨成熟?！侗撕稳怂埂返脑?shī)名出自《詩(shī)經(jīng)》，古韻綿綿，而這首詩(shī)給人的感覺(jué)更是余韻悠然，有戲曲的味道：

我一唱歌你就應(yīng)和 我卑鄙你尾隨而至

我下流你順?biāo)浦?我脅肩諂笑 為大王

涂白自己的左腮 你遞上一面小圓鏡

照出我藏在眉宇間的彌天大謊 霧 雪光和火焰

唯與你 我敢一絲不掛 袒露私處 素面朝天

80年代以來(lái)的幾次詩(shī)歌事件稱(chēng)為“青春期的胡鬧”，提出來(lái)新詩(shī)應(yīng)當(dāng)正視它的成熟，而不能只是一場(chǎng)青春期的胡鬧。他在《還鄉(xiāng)的可能性》中說(shuō)道：“自我，個(gè)性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時(shí)間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。寫(xiě)作其實(shí)是為世界守成?！庇趫?jiān)在2013年出版的《彼何人斯：詩(shī)集2007—2011》很好的驗(yàn)證他的“中庸式”寫(xiě)作。其中的《拉拉》《下山》《火鍋行》《喍戈布丁》等等，或是夾雜古今中外詩(shī)歌的原文，或是化用它們。如《拉拉》的一個(gè)片段：

其實(shí)，如何說(shuō)是無(wú)限的，說(shuō)什么是有限的。?？乱苍f(shuō)過(guò)：“重要的不是說(shuō)什么，而是怎樣說(shuō)?！庇趫?jiān)說(shuō)：“我的非詩(shī)，非歷史，一直只是在如何說(shuō)上。在說(shuō)什么上，我一向很保守，我可不敢與諸神絕交?！?010年夏，筆者和于堅(jiān)一起去潘家灣的一家舊書(shū)店，見(jiàn)他挑出了一本《東坡樂(lè)府》。從這個(gè)細(xì)節(jié)上，可以看出于堅(jiān)確是未與諸神絕交。無(wú)論哪個(gè)民族的詩(shī)人，無(wú)視自身的文化傳統(tǒng)都是愚蠢的，真正的前衛(wèi)與先鋒也產(chǎn)生于傳統(tǒng)。

于堅(jiān)詩(shī)歌的調(diào)和方式事實(shí)上是對(duì)20世紀(jì)80年代末以來(lái)詩(shī)歌道路走入歧途的規(guī)勸和引導(dǎo)。他把20世紀(jì)

杏花疏影里 吹笛到天明 哦 拉拉 你帶來(lái)了春色 跟著你

就是跟著愛(ài)情 窈窕淑女 誰(shuí)熱戀過(guò)你 誰(shuí)曾經(jīng)寤寐思服

誰(shuí)就是幸福的麋鹿 幸運(yùn)兒 你英俊

于堅(jiān)的詩(shī)歌寫(xiě)作是加法，是打亂邏輯不按照線(xiàn)性發(fā)展的拼接蒙太奇，是碎片化的循環(huán)整合。又如《火鍋行》的一段摘錄：

辣就是辣 咸就是咸 酸就是酸 醒就是醒 醉就是醉

硬就是硬 軟就是軟 悶樓十日心將死 好酒三杯我欲飛

岑夫子 丹丘生 長(zhǎng)風(fēng)白日君開(kāi)眼 堂堂吾輩高七尺！

樽前曼吟三百曲 才比唐初人未識(shí) 大道已廢食為天

彌勒佛 挺大肚 腹中自有千秋業(yè) 吃起 撈得很麻利

很熟練 很準(zhǔn)確 很直白 很露骨 很果斷 手疾眼快

莫再欲擒故縱 陽(yáng)奉陰違 裝神弄鬼 看中哪塊拈那塊

但總是 稀爛的腦花 失去了眼仁的目 癟掉的腰子

破碎的腎 黑透的膽 糊掉的蹄子和舌尖 過(guò)度萎縮的牛鞭

杯盤(pán)狼藉時(shí) 好風(fēng)把大街吹得森涼 又可以睡了

曉看紅濕處 花重五華區(qū)

其實(shí)，于堅(jiān)現(xiàn)今的詩(shī)歌寫(xiě)作方式是一種“中庸”式的“雞尾酒”式的“混搭”寫(xiě)作方式，把西方、中國(guó)、古代、現(xiàn)代和當(dāng)下雜糅在一起，重新組合，為“我”所用，由“大亂”到“大治”?！暗谌痹?shī)人之后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌便走向了“一場(chǎng)胡鬧”，而于堅(jiān)抱著一塊石頭沉到了底。雖然于堅(jiān)是以“口語(yǔ)詩(shī)”和“非詩(shī)”著稱(chēng)，但實(shí)際上，他是一個(gè)古典主義者，認(rèn)為盡管“道在屎溺”，但“道”不是屎溺，而主張“道成肉身”。于堅(jiān)的回歸傳統(tǒng)異于白嘉軒的跪倒在祠堂里。于堅(jiān)是在詩(shī)歌這座祠堂中添加了新的東西，使祠堂中所供奉的東西有了新的生命，從而使詩(shī)歌重返人間，重返人們的日常生活。這是接地氣，臣服于大地，使詩(shī)有了人間煙火氣，使人間煙火有了詩(shī)意。這種“臣服”從“于堅(jiān)”這個(gè)名字上便可以看出來(lái)。于堅(jiān)小時(shí)候的名字是“于長(zhǎng)風(fēng)”，出自“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?。由于他比較愛(ài)哭，所以他的父親把他的名字改為“于堅(jiān)”。而“堅(jiān)”這個(gè)字的繁體寫(xiě)作“堅(jiān)”，“堅(jiān)”中有“臣”，又有“土”。于堅(jiān)的詩(shī)歌方向就是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的方向，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌自我救贖的方向。

于堅(jiān)的這一“中庸”式的“雞尾酒”式的“混搭”寫(xiě)作方式為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌輸入了生命的元?dú)?、日常生活之氣和大地之氣，使?shī)歌走向了新生。“混搭”原本是指一種穿衣風(fēng)格，用在此處借以形象地指稱(chēng)于堅(jiān)近年來(lái)的詩(shī)歌特點(diǎn)。于堅(jiān)近年來(lái)一直在尋求著一種融通，游刃于中國(guó)古典詩(shī)歌、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌之間，甚至還加上了哲學(xué)、音樂(lè)、戲劇、紀(jì)錄片、攝影，打破了文體之間、行業(yè)之間和地域之間的隔膜，破除了它們之間的執(zhí)障，為詩(shī)歌融進(jìn)了新的生命和活力。他的寫(xiě)于世紀(jì)之交的長(zhǎng)詩(shī)《飛行》也鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《飛行》中，康德、孔子、老子、屈原、陸游、郭沫若、蘇軾、范成大、岳飛、金斯堡、顏真卿、聞一多……融在了一起。這首詩(shī)分開(kāi)了，或許就什么也不是，但作為一個(gè)整體，有它獨(dú)特的蘊(yùn)意。從這里來(lái)看，于堅(jiān)實(shí)現(xiàn)了他剛“出道”時(shí)的宣言：“不是口語(yǔ)，而是‘于堅(jiān)語(yǔ)’。”其實(shí)，于堅(jiān)的詩(shī)，一直都是“于堅(jiān)的語(yǔ)言”。于堅(jiān)在詩(shī)歌上是個(gè)先知，將今天的眾多詩(shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。于堅(jiān)不光是詩(shī)人，同時(shí)也是詩(shī)論家、攝影家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、思想家和哲學(xué)家，他提出了自己關(guān)于詩(shī)、關(guān)于社會(huì)與人生的看法。

在“先鋒”與“ 傳統(tǒng)”的碰撞過(guò)程中，于堅(jiān)的詩(shī)歌還呈現(xiàn)出特質(zhì)：越來(lái)越有擔(dān)當(dāng)以及詩(shī)中的巫性。自2009年開(kāi)始，云南持續(xù)干旱。于堅(jiān)，作為傳統(tǒng)文人，擔(dān)負(fù)起了傳統(tǒng)文人的使命，念天下蒼生，懷人間疾苦，重拾詩(shī)歌最原始、最本質(zhì)的功能，意譯了屈原的《大司命》：

大開(kāi)天門(mén)吧 雨神

乘著我的烏云

令大風(fēng)在前面開(kāi)路

把暴雨灑向大地

你在天空上下翱翔

跟著你越過(guò)了高山

九州大地紛紛揚(yáng)揚(yáng)

生死一旦都在你的手掌

你高高在上那么安翔

乘著清氣掌握陰陽(yáng)

緊緊地跟著你啊

請(qǐng)你降雨于九岡

長(zhǎng)長(zhǎng)的靈衣在飄揚(yáng)

美麗的玉佩閃著光

一陰一陽(yáng) 一陰一陽(yáng)

不知道你要降雨還是不降

桑麻和花朵就要夭折

就要被遺棄離居

衰竭蒼老接近死亡

沒(méi)有水啊大地疏荒

你乘著龍車(chē)轔轔飛行

高高在上啊飛在長(zhǎng)天

像月亮上的桂枝不肯下降

我們苦苦思念心中哀愁

哀愁之人無(wú)可奈何

唯愿你今天行善

生命固然有限啊

我們只能聽(tīng)天由命

對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)，于堅(jiān)也開(kāi)始發(fā)出更大的聲音。我們所處的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)集體懷舊的時(shí)代，因?yàn)閹缀趺恳淮硕紱](méi)有了曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。由于城市化的狂飆突進(jìn)，蘊(yùn)蓄著傳統(tǒng)文化的建筑實(shí)體大都被拆，陳寅恪說(shuō)過(guò)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受痛苦亦愈甚?！庇趫?jiān)在一腔悲憤中寫(xiě)下了《喍戈布丁》：

揚(yáng)著長(zhǎng)鼻子穿著黃制服就像來(lái)自德國(guó)的野蠻人

推土機(jī)一冒煙就拆埋下嘴就挖抬起頭就吐它們?cè)缟喜?/p>

中午拆下午拆夜里拆不分青紅皂白這些機(jī)器只會(huì)拆

戴著安全帽一吹口哨就變出一朵朵灰沉沉的蘑菇云

它們昨天拆它們現(xiàn)在拆它們明天也要拆它們后天還要拆

拆個(gè)不停它們拆個(gè)不停就像青銅鼎里逃出來(lái)的老饕餮

拆個(gè)不停拆掉了祖母的老棺材拆掉了父親的舊釘子

拆個(gè)不停拆掉了妹妹的玩具箱拆掉了哥哥的臭鞋子

拆個(gè)不停拆掉了老鐵匠的五角星拆掉了烏衣巷的水井

拆個(gè)不停拆掉了母親的春花秋月拆掉了故園的芷岸蘭汀

拆個(gè)不停拆掉了白頭偕老的鄰里拆掉了大佛寺的晚涼鴉背

拆個(gè)不停拆掉了夜晚的黑絲被姐姐要投奔金發(fā)的瑪格麗特

拆個(gè)不停拆個(gè)不停滾開(kāi)鐵履帶張著鋼嘴巴咔嚓咔嚓 戈布丁

拆個(gè)不停喍戈布丁挖出許多大坑坑大窟窿埋掉了大地的遺骸

拆個(gè)不停隔壁賣(mài)花的真 一掀被窩逃上屋頂變成了火天鵝

拆個(gè)不停喍戈布丁我們睡不安穩(wěn)它們挖出來(lái)一個(gè)個(gè)失眠者

拆個(gè)不停喍戈布丁故鄉(xiāng)土崩瓦解它們閉著眼大吃大喝加滿(mǎn)油

戈布丁刨根究底多快好省分秒必爭(zhēng)拆個(gè)不停喍戈布丁

戈布丁拆個(gè)不停拆出一堆堆廢墟一張張白紙真干凈拆個(gè)不停

死神是一位住在電視機(jī)里玩骨牌的灰大師他把世界視為灰塵一團(tuán)

戈布丁煙灰骨灰粉筆灰水泥灰垃圾灰汽車(chē)灰燕子灰水仙灰

戈布丁槐樹(shù)灰愛(ài)情灰牙刷床單灰郵票灰像冊(cè)灰絲襪灰童年灰

拆個(gè)不停雕梁灰窗花灰落日灰雪灰死灰我們搬家搬家不停地搬家

戈布丁扶老攜幼捂著鼻子跟著灰搬家人生無(wú)根蒂呵飄如陌上塵

分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)呵此已非常身喍戈布丁去終古之所居兮遵江夏以流亡

戈布丁心嬋媛而傷懷兮 戈布丁眇不知其所跖兮戈布丁

戈布丁 戈布丁 戈布丁 戈布丁觀乎四荒兮唯有文章

投奔屈原呵 戈布丁投奔李白呵 戈布丁投奔杜甫呵 戈布丁

投奔王維呵 戈布丁歸我故鄉(xiāng)呵 戈布丁高吟九章呵 戈布丁

日月安屬 戈布丁列星安陳 戈布丁遂古之初 戈布丁

誰(shuí)傳道之 戈布丁上下未形 戈布丁何由考之 戈布丁

冥昭瞢 戈布丁誰(shuí)能極之 戈布丁 戈布丁

滄浪水濁兮可以濯吾足滄浪水清兮可以濯吾纓

朝飲木蘭之墜露兮夕餐秋菊之落英喍戈布丁

“終古之所居”被現(xiàn)代化連根拔起，每時(shí)每刻都在破舊立新。但是，一個(gè)社會(huì)不講“守成”只講破舊立新，便永遠(yuǎn)不會(huì)有安全感，詩(shī)意棲居也就無(wú)從說(shuō)起。我們這個(gè)時(shí)代的人即使身處故鄉(xiāng)，生活世界也被流放了，存在感的喪失使眾生成了被流放的無(wú)家可歸的尤利西斯。這種情況之下，就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：招魂。祛魅的現(xiàn)代化摧毀了傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)和文化生活，傳統(tǒng)的熟人社會(huì)變成陌生人社會(huì)。沒(méi)有溫度的鋼筋水泥組合而成的模式化的西式小區(qū)中沒(méi)有教堂，也沒(méi)有廟會(huì)。為了抵御彼此隔絕，需要為自己重建獨(dú)立的文化空間，招魂之意即在于此。中國(guó)詩(shī)起源于卜巫，巫事在原始時(shí)代，是非常實(shí)用的，茲事體大，并非后來(lái)那樣只是抒情言志、吟風(fēng)弄月。詩(shī)首先是通靈，與神靈對(duì)話(huà)的，是神韻，神話(huà)，通靈而文之，才成為文明。這絕不是某些混跡于詩(shī)歌的人所說(shuō)的“裝神弄鬼”，或者“美”其名曰：東方復(fù)古主義，原始復(fù)古主義，這些被超大城市的霓虹燈閃的眩暈的人，這些沒(méi)有用自己的腳掌深入過(guò)滇地，沒(méi)有做過(guò)田野調(diào)查的人，自然是無(wú)法理解于堅(jiān)詩(shī)中的巫性。他們被所謂的現(xiàn)代文明異化，已經(jīng)退化到無(wú)法逃脫城市進(jìn)而回歸大地。他們無(wú)所謂靈魂，而只是一個(gè)皮囊，一個(gè)軀殼。于堅(jiān)是當(dāng)代的屈原，他與眾生一同體驗(yàn)著這片土地上的荒誕和瘋狂，美好與丑陋，快樂(lè)和痛苦，榮耀和卑劣，并且為我們這個(gè)時(shí)代招魂。于堅(jiān)所招的魂是眾生在雜亂庸碌的生活中所遺忘所忽視的最基本的人生之常，人生之常道。試看他的《故鄉(xiāng)》：

從未離開(kāi) 我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)

穿過(guò)這新生之城 就像流亡者歸來(lái)

就像幽靈回到祠堂 我依舊知道

何處是李家水井 何處是張家花園

何處是外祖母的藤椅 何處是她的碧玉耳環(huán)

何處是低垂在黑暗里的窗簾 我依舊知道

何處是母親的菜市場(chǎng) 何處是城隍廟的飛檐

我依舊聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴在響 看見(jiàn)蝙蝠穿著灰衣衫

落日在老桉樹(shù)的湖上晃動(dòng)著金魚(yú)群 我依舊記得那條

月光大匠鋪設(shè)的回家路 哦 它最輝煌的日子是八月十五

就像后天的盲者 我總是不由自主在虛無(wú)中

摸索故鄉(xiāng)的骨節(jié) 像是在扮演從前那些美麗的死者

文人政治終結(jié)了百余年，于堅(jiān)這樣的文人無(wú)緣于政治，卻可以引領(lǐng)眾生，普度眾生。故鄉(xiāng)已經(jīng)不再，這首《故鄉(xiāng)》便是招故鄉(xiāng)之魂，為我們所有人招故鄉(xiāng)之魂，喚醒我們對(duì)故鄉(xiāng)塵封的記憶，使我們還記得從哪里來(lái)以及來(lái)時(shí)的路并且意識(shí)到未來(lái)的虛無(wú)。在這個(gè)上帝已死的年代，真正能夠讓靈魂出竅的人物，恐怕就是于堅(jiān)這樣的詩(shī)之巫者了。

云南是眾神狂歡的世界，還有許多無(wú)法言說(shuō)的東西，還有凈土，還有大地之美，滇者，有水有真,而水意味著生命，真代表著人生之常。正是這一塊遍地高山大河奇潭險(xiǎn)谷的巫地成就了于堅(jiān)。于堅(jiān)少年時(shí)代在父親的一本日記本的插圖看到徐悲鴻根據(jù)屈原詩(shī)歌創(chuàng)作的彩繪——披著樹(shù)葉纏著藤條的女妖騎著豹子在山中走，并不以為怪。當(dāng)時(shí)于堅(jiān)雖住在城里，但要看見(jiàn)一頭豹子并不困難。有一天，他的一位鄰居就從山里捉到一頭小豹子。于堅(jiān)20歲在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，整日談?wù)摰木褪潜雍完P(guān)于豹子的傳說(shuō)。土著人經(jīng)常來(lái)農(nóng)場(chǎng)里玩，豹子的種種傳說(shuō)就是他們?cè)诨鹛吝呎f(shuō)起的，騎在豹子背上的人，就是他們的祖先。豹子們就住在于堅(jiān)的宿舍附近，最多隔著幾里路，有時(shí)候就在農(nóng)場(chǎng)的壕溝里躺著，于堅(jiān)看見(jiàn)過(guò)它們凸出黑夜表面的綠色眼睛。于堅(jiān)用自己的腳掌慢節(jié)奏的丈量了云南無(wú)數(shù)的高山、峽谷、河流、溶洞、湖泊，在這個(gè)過(guò)程中，巫性或者說(shuō)靈性浸染在他的身上?！对谏钜?云南遙遠(yuǎn)的一角》很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)：

在深夜 云南遙遠(yuǎn)的一角

黑暗中的國(guó)家公路 忽然被汽車(chē)的光

照亮 一只野兔或者松鼠

在雪地上倉(cāng)惶而過(guò) 像是逃犯

越過(guò)了柏林墻 或者

停下來(lái) 張開(kāi)紅嘴巴 詭秘地一笑

長(zhǎng)耳朵 像是剛剛長(zhǎng)出來(lái)

內(nèi)心靈光一閃 以為有些意思

可以借此說(shuō)出 但總是無(wú)話(huà)

直到另一回 另一只兔子

在公路邊 幽靈般地一晃

從此便沒(méi)有下文

為什么“總是無(wú)話(huà)”？為什么“從此便沒(méi)有下文”？既然“無(wú)話(huà)”，為什么又“以為有些意思” ？這中間有太多的無(wú)法言說(shuō)的疑問(wèn)?！皼](méi)有下文”就是“無(wú)”。 “無(wú)”不是虛無(wú)，而是巫，可意會(huì)不可言傳，而意會(huì)也只能“在場(chǎng)”中才能意會(huì)。

于堅(jiān)是一個(gè)有抱負(fù)的人，一直以寫(xiě)出傳世作品、成為經(jīng)典作家來(lái)要求自己?？梢詡魇赖木哂杏篮銉r(jià)值的詩(shī)歌作品，總是可以找到它們與過(guò)去、與當(dāng)下、與未來(lái)的息息相關(guān)之處，而詩(shī)人便是把傳統(tǒng)、當(dāng)下和未來(lái)通過(guò)詩(shī)歌和自己的體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，在不同時(shí)空中跳躍飛行，在不同的時(shí)空中尋覓到一個(gè)渡口，一個(gè)可以普度眾生的渡口。林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中說(shuō)道：“吾覺(jué)得中國(guó)的詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)，蓋宗教的意義為人類(lèi)性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺(jué)，為對(duì)于人類(lèi)與生物的仁愛(ài)與悲憫。宗教無(wú)非是一種靈感，或活躍的情愫。中國(guó)人在他們的宗教里頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對(duì)于他們不過(guò)為裝飾點(diǎn)綴物，用以遮蓋人生之里面者，體上與疾病死亡發(fā)生密切關(guān)系而已?？墒侵袊?guó)人卻在詩(shī)里頭尋獲了這靈感與活躍的情愫?！庇趫?jiān)也一直在強(qiáng)調(diào)，中國(guó)沒(méi)有宗教，但有“詩(shī)教”，只有詩(shī)可以使人們安居在大地之上，只有詩(shī)能擔(dān)當(dāng)人類(lèi)的厄運(yùn)，只有詩(shī)能拯救人的沉淪之心。于堅(jiān)主張通過(guò)詩(shī)引領(lǐng)世人的日常生活，在無(wú)意義已然成為意義本身的當(dāng)下，他通過(guò)詩(shī)傳達(dá)出真正的生活之美。詩(shī)性的魅力并不會(huì)因?yàn)槎鄶?shù)人的淡漠而飄逝，歷史是減法，吹盡黃沙，在日常語(yǔ)言枯竭之后，如駱駝般踟躕跋涉于文化荒漠許久的人類(lèi)整體，必能重新回歸詩(shī)性和哲思之途，詩(shī)歌語(yǔ)言將重新奏響黃鐘大呂。

在黑暗中堅(jiān)守大道的于堅(jiān)知而能行，知行合一，他不是抒一己之情的小詩(shī)人，而是不舍眾生的擺渡者，其詩(shī)歌的“大乘”性也體現(xiàn)于此。詩(shī)人不是“不食人間煙火”的遺世獨(dú)立者，而恰恰應(yīng)當(dāng)與這個(gè)時(shí)代發(fā)生深刻關(guān)系。歌德說(shuō)偉大的女性引領(lǐng)我們上升，而在當(dāng)今的中國(guó)，能夠引領(lǐng)著我們上升而不是墮落的，引領(lǐng)著我們?nèi)粘Ｎ镔|(zhì)生活和精神生活的唯有像于堅(jiān)這樣偉大的詩(shī)人。于堅(jiān)是真正有使命感的人，在價(jià)值混亂的年代，他始終追問(wèn)詩(shī)歌的社會(huì)意義和終極意義。在世界趨于單一化和平面化的今天，他重提“神靈”對(duì)我們的注視，認(rèn)為詩(shī)人就是巫師，詩(shī)人是人與神之間的交接媒介。于堅(jiān)是當(dāng)代少數(shù)有自由靈魂的詩(shī)人，是最明白詩(shī)人何為的詩(shī)人，用文字搭建了一個(gè)偉大的充滿(mǎn)創(chuàng)造力和生命感的場(chǎng)。雖然這個(gè)時(shí)代詩(shī)性枯竭，價(jià)值跌落，時(shí)空的碎片化也使得個(gè)體淪為喪失面孔代以面具的犬儒，但只要偉大的詩(shī)歌存在，其獨(dú)特的召喚必將帶我們重回家園。

【注釋】

[1]于堅(jiān)：《還鄉(xiāng)的可能性》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年2月第1版，161頁(yè)。

[2]沙少海 徐子宏：《老子全譯》，貴州：貴州人民出版社，1989年8月第1版，1頁(yè)。

[3]于堅(jiān)：《還鄉(xiāng)的可能性》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年2月第1版，89頁(yè)。

[4]于堅(jiān)：《于堅(jiān)集·卷一》，昆明：云南人民出版社，2004年1月第1版，12頁(yè)。

[5]于堅(jiān)：《詩(shī)六十首》，昆明：云南人民出版社，1989年3月第1版，102頁(yè)。

[6]袁梅注釋?zhuān)骸豆盼挠^止今譯》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1983年5月第1版，518頁(yè)。

[7]于堅(jiān)：《只有大海蒼茫如幕》，北京：長(zhǎng)征出版社，2006年11月第1版，1頁(yè)。

[8]于堅(jiān)：《于堅(jiān)集·卷一》，昆明：云南人民出版社，2004年1月第1版，2頁(yè)。

[9]于堅(jiān)：《于堅(jiān)集·卷一》，昆明：云南人民出版社，2004年1月第1版，14頁(yè)。

[10]于堅(jiān)：《詩(shī)六十首》，昆明：云南人民出版社，1989年3月第1版，2頁(yè)。

[11]于堅(jiān)：《于堅(jiān)集·卷一》，昆明：云南人民出版社，2004年1月第1版，66頁(yè)。

[12]于堅(jiān)：《彼何人斯》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，33頁(yè)。

[13]于堅(jiān)：《彼何人斯》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，107—108頁(yè)。

[14]于堅(jiān)：《詩(shī)六十首》，昆明：云南人民出版社，1989年3月第1版，63頁(yè)。

[15]張惠言：《詞選》，南京：南京大學(xué)出版社，2011年12月第1版，109頁(yè).

[16]李澤厚：《論語(yǔ)今讀》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年6月第1版，499頁(yè)。

[17]石巖：《何謂詩(shī)？于堅(jiān)：如果不是工匠式寫(xiě)作，你會(huì)被淘汰》，南方周末，2013-11-7。

[18]傅傑：《王國(guó)維論學(xué)集》，昆明：云南人民出版社，2008年3月第1版，117頁(yè)。

[19]于堅(jiān)：《彼何人斯》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，33頁(yè)。

[20]喬姆斯基、?？拢骸秵棠匪够?、福柯論辯錄》，漓江出版社，2012年3月第1版，37頁(yè)。

[21]于堅(jiān)：《還鄉(xiāng)的可能性》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年2月第1版，298頁(yè)。

[22]于堅(jiān)：《還鄉(xiāng)的可能性》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年2月第1版，304頁(yè)。

[23]于堅(jiān)：《彼何人斯：詩(shī)集2007—2011》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，106頁(yè)。

[24]于堅(jiān)：《彼何人斯：詩(shī)集2007—2011》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，71頁(yè)。

[25]于堅(jiān)在《詩(shī)六十首·自序》中說(shuō)道：“如果我在詩(shī)歌中使用了一種語(yǔ)言，那么，決不是因?yàn)樗强谡Z(yǔ)或因?yàn)樗笄扇糇净騽e的什么。這僅僅因?yàn)樗俏矣趫?jiān)的語(yǔ)言，是我的生命灌注其中的有意味的形式。見(jiàn)《詩(shī)六十首》，云南人民出版社，1989年3月第1版，2頁(yè)。

[26]于堅(jiān)：秭歸祭屈原記，大家，2011年第13期。

[27]陳寅?。骸蛾愐〖罚本荷睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年11月第1版，1037頁(yè)。

[28]于堅(jiān)：《彼何人斯：詩(shī)集2007—2011》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，85頁(yè)。

[29]于堅(jiān)：《彼何人斯：詩(shī)集2007—2011》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2013年1月第1版，15頁(yè)。

[30]于堅(jiān)：《于堅(jiān)集·卷一》，昆明：云南人民出版社，2004年1月第1版，342頁(yè)。

[31]林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1990年7月第1版，222頁(yè)。