劉 軍

半個多世紀(jì)前，費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中，總結(jié)出差序格局的社會結(jié)構(gòu)特性，禮俗社會下禮治為目標(biāo)的社會治理方式，對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中長期處于靜態(tài)的基層社會來說，可謂既宏觀而又精準(zhǔn)。傳統(tǒng)的格局中，家庭雖然構(gòu)成了最基礎(chǔ)的單位，不過，孝悌忠義的維系支點卻在家族之上，在《家族》篇中，費孝通指出：“一方面我們可以說在中國鄉(xiāng)土社會中，不論政治、經(jīng)濟、宗教等功能都可以利用家族來擔(dān)負，另一方面也可以說，為了要經(jīng)營這許多事業(yè)，家的結(jié)構(gòu)不能限于親子的小組合，必須加以擴大。而且凡是政治、經(jīng)濟、宗教等事物都需要長期綿續(xù)性的，這個基本社群決不能像西洋的家庭一般是臨時的。家必需是綿續(xù)的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結(jié)束，于是家的性質(zhì)變成了族。氏族本是長期的，和我們的家一般。我稱我們這種社群作小家族，也表示了這種長期性在內(nèi)，和家庭的臨時性相對照?！睔v史上，江東義門陳曾作為大家族的典范而存在，這個家族合族而居超過三百年，他們以忠孝節(jié)義為根本，勤儉耕讀，一同勞作，財產(chǎn)共有，且重視禮儀教化。唐宋之際，曾受到多位皇帝的旌表。

伴隨著中國社會結(jié)構(gòu)性的變化，作為傳統(tǒng)中國微縮景觀的家族最先遭受到直接的沖毀。鄉(xiāng)土的主體是人，一旦流動性奪走了這一資源，坍塌必然是全方位的。如同水流灌注于蟻穴，更多的人或呼朋喚友、或獨自一人、或攜妻帶子，離開了鄉(xiāng)土原本安穩(wěn)的家，來到城市謀求生存。特別是，當(dāng)城市化讓農(nóng)村成為異鄉(xiāng)，當(dāng)現(xiàn)代化讓傳統(tǒng)成為異鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)愁”不只是余光中詩里“我在這頭，母親在那頭”的個人情愫，更是一種存在于時代與內(nèi)心的斷裂感?！耙坏┖鲆暳顺青l(xiāng)之間的有機聯(lián)系，如果其間橋梁一斷，都市會成為整個社會機體的癌，病發(fā)的時候城鄉(xiāng)一起遭殃……”六十多年過去了，費老的這句話言猶在耳。到今天為止，距離市場經(jīng)濟的開啟業(yè)已過去了二十六年。如果一代人以二十年計算的話，那么，第一代離開鄉(xiāng)土到城里謀生的人們，他們的第二代已經(jīng)長大成人。城鄉(xiāng)間的奔走和絲線聯(lián)系，文化教育水平的提高，身份轉(zhuǎn)換與認同感的撕裂，使得更多的困惑生長出來。在這個背景下閱讀朱強的《整年》，確實是百味雜陳。

作為最年輕的80后散文作者之一，來自江西的朱強出道甚早，若非從事散文這一弱勢文體的寫作，他的名聲會進一步水漲船高。朱強的散文作品，為才情式的寫作典型。同樣作為才華外顯的80后散文作者，胡竹峰選擇了獨異性的表達，阿薇木依蘿依靠直覺來呈現(xiàn)，至于吳佳駿，則向著感覺系統(tǒng)的發(fā)達與敏銳而行。在去抒情化的整體話語策略中，朱強是這一群體中少有的恪守化情而入文的作者?！墩辍芬晃淖允贾两K透出一種感傷的語調(diào)，而語調(diào)的控制和氛圍的經(jīng)營，恰是朱強的拿手好戲。仔細看來，這篇作品中故事或者人物細節(jié)皆非跌宕起伏或錯落有致，敘述方式也沒有采取由內(nèi)而外的處理方式，而是一種游離的姿態(tài)。題目起名為《整年》，源自特別的節(jié)日使得幾乎被遺忘的家族被重新激活，短暫的輝光之后，是長久的冷清和寂寞。作為進入城市生活的第二代人，朱強見證了家族生活的尷尬，如文中所述，唯一一次家族的聚集卻是因為財產(chǎn)的訴訟，也見證了它的支離破碎。細讀之后，也讓我想到這樣的問題，第二代或許還有殘留的記憶，那么對于第三代、第四代人呢？他們的鄉(xiāng)土記憶是否會徹底走向閉合？他們會不會徹底切掉與鄉(xiāng)土世界的維系，偶爾的到達，卻扮演觀光者的角色，并感染了可怕的膚淺和虛榮？對于這個問題，我無法給以預(yù)測，因為，我們的困惑和撕裂的顏色大致相同。