郝金紅
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,陳登科寫了一篇小說《活人塘》,行軍時(shí)一直把它帶在身邊。
建國后,陳登科一次到北京出差,時(shí)間有半年之久。他聽說著名作家趙樹理是文聯(lián)副主席,就帶著《活人塘》前去拜訪,請(qǐng)趙樹理為自己的處女作把脈。陳登科見到趙樹理時(shí),趙正在埋頭寫一篇稿子。陳登科自我介紹后,趙樹理從書桌旁繞到陳登科面前,拿過手稿,足足看了十來分鐘,然后輕輕皺了一下眉頭說:“稿子你留下,你再留個(gè)電話給我,到時(shí)候我通知你來取稿?!标惖强埔娳w樹理答應(yīng)為自己看稿,既意外又激動(dòng),當(dāng)即留下了聯(lián)絡(luò)方式。
陳登科在招待所一直等趙樹理的電話,一個(gè)星期過去了,未見音訊。陳登科等不下去了,就直接去找趙樹理,見面就問:“趙主席,我的那篇稿子您看了嗎?”趙樹理緩緩說道:“正在看,那是個(gè)長(zhǎng)篇,需要時(shí)間,你不要著急啊?!标惖强撇缓谜f什么,只好作別。
后來的時(shí)間里,趙樹理從未主動(dòng)聯(lián)系過陳登科,反倒是陳登科連續(xù)跑了趙樹理的辦公室十來趟,每次趙樹理都說“不要著急啊”。到了第十次的時(shí)候,趙樹理終于拿出了那本手稿,告訴陳登科:“你這部小說好長(zhǎng)哦,我足足看了一個(gè)月呢?!闭f完,隨便翻了其中的幾頁,陳登科看到每頁都用紅筆做了圈圈點(diǎn)點(diǎn)。趙樹理笑著說:“你不要介意我弄臟了你的手稿,其中只是我的一點(diǎn)個(gè)人看法,也不一定對(duì),權(quán)當(dāng)參考吧?!?/p>
陳登科跑了趙樹理辦公室十趟取稿的事,在北京市文聯(lián)不脛而走。一天在食堂吃午飯時(shí),一位同事開玩笑地問趙樹理:“老趙,你給人改稿子,讓人家跑了十趟,這不是折磨人嗎?”趙樹理點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說到點(diǎn)子上了,我就是要‘折磨折磨他?!蓖麦@訝地放下筷子:“老趙,你這何必呢?年輕人寫點(diǎn)東西不容易呀?!壁w樹理也放下筷子說道:“正是因?yàn)樗贻p,寫文章不容易,我才要讓他多跑幾趟。你想啊,一位年輕人,寫出了一部長(zhǎng)篇,肯定有些心高氣傲,我讓他多跑幾趟,他就會(huì)想,是不是我的文章還有很多不令人滿意的地方呢?這樣一思考,他就會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待自己的作品,不會(huì)急于求成,才會(huì)在思考中不斷完善,你說是不?”
后來,經(jīng)趙樹理推薦,陳登科的這篇《活人塘》成功發(fā)表。在一次文藝座談會(huì)上,陳登科深有感觸地說:“沒有趙老師,就沒有我的處女作。他讓我跑了十趟辦公室,看似‘折磨,實(shí)則是對(duì)一位年輕人的警醒與關(guān)愛:寫作不要急于求成,多經(jīng)磨礪,你的作品才有厚度,才會(huì)得到讀者的認(rèn)可?!?/p>