潘蕊蕊

在世界科學(xué)史上，瑪麗·居里是一個(gè)不朽的名字。這位偉大的女科學(xué)家，以自己的勤奮和天賦，在物理學(xué)和化學(xué)領(lǐng)域都做出了杰出的貢獻(xiàn)，并因此而成為唯一一位在兩個(gè)不同學(xué)科領(lǐng)域、兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家。

《居里夫人傳》一書(shū)回顧了居里夫人不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的崇高品質(zhì)、工作精神、處世態(tài)度。

我幸運(yùn)地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對(duì)她偉大的人格愈來(lái)愈感到欽佩。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的意志的純潔，她的律己之嚴(yán)，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在一個(gè)人身上。她在任何時(shí)候都意識(shí)到自己是社會(huì)的公仆，她謙虛，永遠(yuǎn)不給自滿(mǎn)留下任何余地。由于社會(huì)的嚴(yán)酷和不公平，她的心情總是抑郁的，這就使得她具有那嚴(yán)肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解——這是一種無(wú)法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來(lái)解脫的少見(jiàn)的嚴(yán)肅性。一旦她認(rèn)識(shí)到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去。

——愛(ài)因斯坦

求學(xué)時(shí)光

這個(gè)青年女子，用她一盧布一盧布積蓄起來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，取得了聽(tīng)課的權(quán)利；她可以由布告上的復(fù)雜時(shí)間表里列著的無(wú)數(shù)課程中，選她愿意聽(tīng)的課，她在那些“實(shí)驗(yàn)室”里有了自己的位置；那里有人領(lǐng)導(dǎo)，有人指導(dǎo)，她可以不必盲目摸索著運(yùn)用各種儀器做簡(jiǎn)單試驗(yàn)了……

她迷上了幾個(gè)嚴(yán)肅的先生，這些人的頭銜是“最高學(xué)府的教授”，她要奪取他們的秘密。依照那個(gè)時(shí)代的可敬的規(guī)矩，他們上課都打白領(lǐng)帶，穿黑禮服，衣服上總帶著粉筆灰?，旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過(guò)日子……

在開(kāi)始的幾個(gè)星期里，她遇到了一些沒(méi)有料到的障礙。她認(rèn)為自己精通法文，她錯(cuò)了；常有整個(gè)句子因?yàn)檎f(shuō)快了聽(tīng)不清楚。她認(rèn)為自己受過(guò)充分的科學(xué)教育，能夠輕易地跟上大學(xué)的功課；但是她在普沙茲尼士附近斯茨初基那個(gè)鄉(xiāng)下地方獨(dú)自進(jìn)行的研究，與斯可羅多夫斯基先生通信得來(lái)的知識(shí)，在工農(nóng)業(yè)博物館里碰運(yùn)氣做的實(shí)驗(yàn)，都不能代替巴黎中學(xué)畢業(yè)生的扎實(shí)的教育，瑪麗發(fā)現(xiàn)她在數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識(shí)上有極大的缺陷，為了得到她時(shí)時(shí)刻刻羨慕著的理學(xué)士的華貴頭銜，她必須努力用功！

這天是保羅·阿佩爾講課，解釋很清楚，說(shuō)法很別致?，旣惖降煤茉纭＿@個(gè)波蘭女子坐在凳子上，臉上帶著贊賞的微笑，她那飽滿(mǎn)的寬寬的前額下面，極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會(huì)有人覺(jué)得科學(xué)枯燥無(wú)味呢？還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人？還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類(lèi)智慧更神妙？這些非凡的現(xiàn)象，以和諧的原則彼此聯(lián)系；這種次序，表面上無(wú)次序而實(shí)際上有次序；與它們相比，小說(shuō)顯得多么空虛，神話顯得多么缺乏想象力??！

（節(jié)選自《居里夫人傳》第三章，題目為編者加）

讀書(shū)筆記

這幾段敘寫(xiě)的是居里夫人來(lái)到巴黎求學(xué)的故事。這個(gè)聰慧的波蘭女孩，來(lái)到了她夢(mèng)寐以求的知識(shí)殿堂，迷上了“最高學(xué)府的教授”，“她要奪取他們的秘密”，她對(duì)科學(xué)的求知欲望湮沒(méi)了她生活中的一切窘境。

第一段用分號(hào)隔開(kāi)的三個(gè)句子，運(yùn)用對(duì)比的手法，寫(xiě)出了居里夫人生活和學(xué)習(xí)的困境，卻也襯托出她對(duì)實(shí)驗(yàn)的癡迷。最后一段中連續(xù)的發(fā)問(wèn)句式，構(gòu)成排比的修辭，強(qiáng)烈地表達(dá)出居里夫人對(duì)科學(xué)知識(shí)的渴求。

留在巴黎

瑪麗想出來(lái)一個(gè)辦法，她用法國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)的款項(xiàng)，創(chuàng)造了第一輛“×光汽車(chē)”。她在一輛普通汽車(chē)?yán)锓帕艘患軅惽賰x器和一個(gè)發(fā)電機(jī)，用汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)發(fā)電機(jī)，供給所需電流。這個(gè)完全可以移動(dòng)的設(shè)備從1914年8月起巡回各醫(yī)院；馬納戰(zhàn)役的傷兵運(yùn)送到巴黎后，都用這個(gè)設(shè)備檢查。

德國(guó)軍隊(duì)的迅速推進(jìn)，使瑪麗面臨一個(gè)需要解決的問(wèn)題。她是應(yīng)該到布列塔尼去和她的女兒們?cè)谝黄?，還是應(yīng)該留在巴黎？若是敵軍有占領(lǐng)首都的威脅，她是否隨衛(wèi)生機(jī)關(guān)一起撤退？

她冷靜地考慮這些可能發(fā)生的事，決定了：無(wú)論發(fā)生什么事，她要留在巴黎。不只是她現(xiàn)在擔(dān)任的救護(hù)工作要她留在這里，她還想到她的實(shí)驗(yàn)室，想到居維埃路的精密儀器，想到比埃爾·居里路的新建筑。她想著：“我在這里，德國(guó)軍隊(duì)或許不敢搶奪它們，但是假如我離開(kāi)了，所有的東西都會(huì)失蹤?！?/p>

她這樣不無(wú)虛偽地推論著，給她的本能找出一些合理的解釋。這個(gè)固執(zhí)而有毅力的人在本能上不喜歡逃避行動(dòng)，她認(rèn)為害怕就等于為敵人服務(wù)，她決不讓得勝的敵人走進(jìn)無(wú)人照料的居里實(shí)驗(yàn)室而自鳴得意。

（節(jié)選自《居里夫人傳》第七章，題目為編者加）

讀書(shū)筆記

戰(zhàn)火剛燒到法國(guó)，居里夫人便化身為白衣天使，為自己的第二祖國(guó)服務(wù)；當(dāng)?shù)聡?guó)的戰(zhàn)火逼近，威脅著巴黎時(shí)，居里夫人應(yīng)該作出什么選擇？故事情節(jié)一步步緊張起來(lái)。在此，作者運(yùn)用大量的心理描寫(xiě)，表現(xiàn)居里夫人在任何時(shí)候都堅(jiān)守著自己的實(shí)驗(yàn)室的決心，進(jìn)一步凸顯出居里夫人內(nèi)心的堅(jiān)定、強(qiáng)大和果敢，以及愿為科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一切的品質(zhì)。

彌留之際

7月3日早晨，瑪麗最后一次用顫抖的手拿起溫度表，看到表上的度數(shù)減低了——臨終前永遠(yuǎn)有的現(xiàn)象。

臨終的時(shí)候，她發(fā)出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息：“我再不能說(shuō)明我的意思了……我感到恍惚……”

她注視一個(gè)茶杯，想拿一把茶匙攪動(dòng)里面，但是這似乎不是茶匙，而是一把藥刀——一種精巧的實(shí)驗(yàn)用具：“這是用鐳做的，還是用釷做的？”

她已經(jīng)離開(kāi)人類(lèi)去和她心愛(ài)的“東西”在一起，她已經(jīng)把她的一生獻(xiàn)給它們，從此將永遠(yuǎn)與它們?cè)谝黄稹?/p>

后來(lái)她只是再說(shuō)了幾句不清楚的話；醫(yī)生來(lái)給她注射，她忽然對(duì)他發(fā)出一個(gè)表示疲倦的微弱喊聲：“我不要。我希望別打攪我?！?/p>

她臨終的時(shí)刻，顯示了一個(gè)只在表面上軟弱的人的力量和可怕的抵抗，顯示了藏在漸漸冷卻的身體里面的強(qiáng)壯的心，它仍在跳動(dòng)，不疲倦，不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙各拉著她一只冰冷的手；還有16小時(shí)工夫，生命和虛無(wú)都不收這個(gè)婦人。到了黎明，陽(yáng)光已經(jīng)把群山染成玫瑰色，并且開(kāi)始在極明凈的天空運(yùn)行；燦爛的晨光充滿(mǎn)了這間屋子，照著床上她瘦削的臉頰和無(wú)表情的灰色眼睛。死亡已經(jīng)使她的眼睛定住，她的心臟終于停止了跳動(dòng)。

她穿著白衣服，白發(fā)梳向后面，露出她那極大的額部，她的面容平和，莊嚴(yán)而且勇敢，像一個(gè)武士；那時(shí)候，她是世界上最美麗、最高貴的人。

（節(jié)選自《居里夫人傳》第八章，題目為編者加）

讀書(shū)筆記

作者以時(shí)間為順序，截取了居里夫人彌留之際的幾個(gè)片段連綴成文，通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)等描寫(xiě)手法來(lái)刻畫(huà)居里夫人的形象。作品展現(xiàn)給讀者的，不僅是一位具有偉大獻(xiàn)身精神、執(zhí)著于科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家形象，更是一位不甘失敗、勇于抗?fàn)幍娜松鷱?qiáng)者！