◆ 王桃桃

成長(zhǎng)，意味著一段“認(rèn)識(shí)你自己”的過程。在此過程中，人們逐漸由鏡像的模仿，轉(zhuǎn)而進(jìn)入自我的確證，最終成為精神完整的個(gè)體。然而，在黃蓓佳的小說《所有的》中，艾早的成長(zhǎng)，卻步入了一條反向的路徑。她最初擁有的完整心靈，一再被“所有的”生活擊碎，在孤獨(dú)的沉重引力下不斷迷失。她一次又一次地把自己的靈魂割開，擺上家庭、愛情以及友情的祭壇，那些看似光榮的事跡背后，無不顯示了一出成長(zhǎng)的悲劇，而這個(gè)空心人，最終也只能依附他者，凝望深淵。

這里所說的“自我”是指未受社會(huì)規(guī)訓(xùn)，尤其是未受那些不利于個(gè)體自由發(fā)展的社會(huì)規(guī)范規(guī)訓(xùn)的人的“童心”和本真狀態(tài)，它主要表現(xiàn)為一個(gè)人意識(shí)的獨(dú)立和自足，而非總是處于同他人意識(shí)糾纏不清的關(guān)系之中，或者充滿對(duì)立和斗爭(zhēng)，或者基于他人標(biāo)準(zhǔn)凝視和懷疑自我。它必然包括健全的主體性，即“內(nèi)在感、自由、個(gè)性和被嵌入本性的存在”，以及應(yīng)有的個(gè)體“尊嚴(yán)”，即“我們要求(基于個(gè)人的態(tài)度和情感)尊重自己的感覺”。通常情況下，一個(gè)人的成長(zhǎng)應(yīng)該是自我不斷得到確證的過程。每個(gè)人都不是一座孤島，每個(gè)人又都是一座孤島。人是一種社會(huì)性存在，不可能脫離群體而獨(dú)立，自我的確立更是如此。“一個(gè)尚處于嬰兒階段的孩子……卻興奮地將鏡中影像歸屬于己……在這個(gè)模式中，我突進(jìn)成一種首要的形式。以后，在與他人的認(rèn)同過程的辯證關(guān)系中，我才客觀化”。也即自我的確立從一開始就需要借助于他人來實(shí)現(xiàn)。然而，“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己……因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的”。孤獨(dú)是對(duì)自我的堅(jiān)守，它帶來豐富的自我和豐富的痛苦，正如魯迅所說，“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。對(duì)艾早來說，潛意識(shí)里自我的強(qiáng)大導(dǎo)致其對(duì)群體的背離。在她強(qiáng)大的外表下，隱藏著的是一顆柔軟而又孤獨(dú)的內(nèi)心，無法融入群體以及由此帶來的孤獨(dú)導(dǎo)致了艾早自我的迷失。但是艾早擁有“豐富的痛苦”，卻沒有“豐富的幸?！?，二者的動(dòng)態(tài)平衡不復(fù)存在。為了重回平衡，她只能尋找一種強(qiáng)有力的“幸福”來對(duì)抗“豐富的痛苦”，那就是為“愛”奉獻(xiàn)。愛情是她擺脫孤獨(dú)困境的救命稻草，也是她安放和確證自我僅存的一片小小園地。因?yàn)橐栏?，她得到暫時(shí)的救贖；同樣因?yàn)橐栏?，釀成了她的悲劇結(jié)局。

一、 拒做“規(guī)范執(zhí)行者”

貝克爾認(rèn)為，“所有社會(huì)群體都有自己的群體規(guī)范，這些規(guī)范在特定的時(shí)間以及情形下會(huì)得以執(zhí)行和實(shí)施”。他把規(guī)范劃分為正式的和非正式的兩大類，后者包括在歷史傳統(tǒng)中逐漸形成的固有觀點(diǎn)，在《所有的》里，我們首先看到的就是傳統(tǒng)家庭觀念的因襲?！叭藗兂２豢紤]他人的意愿，而將自己的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于他人”，“社會(huì)里通常是年長(zhǎng)者為年輕人制定規(guī)范”，在這種情況下，長(zhǎng)輩們往往扮演著“規(guī)范執(zhí)行者”的角色，他們對(duì)舊有規(guī)范的嚴(yán)格執(zhí)行，使其逐漸內(nèi)化為一定社會(huì)群體內(nèi)約定俗成的準(zhǔn)則。艾早父母下鄉(xiāng)勞改時(shí)，艾早的兩個(gè)弟弟，一個(gè)是缺乏實(shí)踐能力的自閉癥兒童，一個(gè)是生活不能自理的腦癱兒，所以，艾早父母認(rèn)為，彼時(shí)彼刻，理應(yīng)由她來承擔(dān)家庭責(zé)任，卻不曾認(rèn)真考慮七歲的她能不能承擔(dān)得起這責(zé)任。艾早是家中長(zhǎng)女，受到傳統(tǒng)家庭文化的影響，其父母潛意識(shí)里試圖將她塑造成“覺新性格”——有強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感和自我犧牲精神，可以順從地把家庭的擔(dān)子放到自己肩上，當(dāng)個(gè)人利益跟家庭利益發(fā)生矛盾時(shí)，能夠主動(dòng)犧牲自己的一切，以維持家庭秩序的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。其代價(jià)也很明顯，將會(huì)是自我的缺失。當(dāng)現(xiàn)實(shí)要求艾早的自我服從家庭需要時(shí)，艾早內(nèi)心是拒絕的。持家的前兩天風(fēng)平浪靜，艾早只需配合，維持家庭原有的秩序；后來狀況頻出，生活完全脫離了正常的軌道，超出了她的掌控范圍，于是艾早開始抗議：“看看家里混亂一團(tuán)的樣子，索性眼睛一閉，也哭個(gè)夠吧！”后來，生活重歸正常，她也繼續(xù)無奈地盡著自己的義務(wù)。但她已然清醒意識(shí)到這個(gè)重大的家庭責(zé)任被強(qiáng)加到了自己身上，而她沒有說“不”的權(quán)利和機(jī)會(huì)。艾早從小的成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)自由、寬松，因此，當(dāng)家庭道德責(zé)任這個(gè)不速之客強(qiáng)行侵入，意圖瓜分她的一部分自我時(shí)，她會(huì)出于維護(hù)自我完整性的目的進(jìn)行抵抗。這種抗拒的姿態(tài)最明顯地表現(xiàn)在“扔艾多”的細(xì)節(jié)上。艾早背著艾多下鄉(xiāng)給媽媽送衣服，對(duì)這個(gè)腦癱兒諸多抱怨，語(yǔ)出驚人，希望自己的親弟弟早點(diǎn)死掉，可以說是“大逆不道”了。接下來，艾早受到媽媽的禮遇，“她(媽媽)從鍋里挑了一個(gè)最大的山芋給艾早，又把茶水倒好了遞到她手上”，這感激夾雜著對(duì)艾早持家已有成效的肯定，以及對(duì)艾早繼續(xù)盡職盡責(zé)的鼓勵(lì)和籠絡(luò)。但艾早完全沒有接收到這束信號(hào)，回家的路上，她生出扔掉艾多的念頭，并且強(qiáng)行把艾多扔到了路邊。當(dāng)家庭方面希望通過正面肯定把艾早拉上規(guī)范軌道時(shí)，艾早選擇了自我，以她的不合作拒絕了他人的拉攏。艾早的選擇其實(shí)也是一個(gè)道德兩難問題，在不對(duì)小說人物的選擇進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的前提下，艾早的這種不合作既是否定了“規(guī)范執(zhí)行者”的合法地位，在某種程度上，也是拒絕讓自己成為下一個(gè)“規(guī)范執(zhí)行者”。

二、 “局外人”的孤獨(dú)

艾早的另外一次愛情經(jīng)歷與此相似。她高中時(shí)代愛上陳清風(fēng)，并在這愛情的鼓舞下，作文比賽獲獎(jiǎng)，對(duì)高考信心滿滿，對(duì)未來斗志昂揚(yáng)，結(jié)果考試當(dāng)天得知他已有家室，頓時(shí)絕望，直接敷衍了高考，一連數(shù)情緒天低沉。家人知道真相后，為了讓她安心復(fù)讀，偷偷把陳清風(fēng)調(diào)到了小地方去，幾乎是以同樣的方式再一次阻止了她的愛情。艾早這次的反抗更加激烈，我們不妨看其中一個(gè)場(chǎng)面：

李素清開始?xì)饧睌?，“……你?duì)人家牽心掛肺，人家對(duì)你根本沒那個(gè)意思，他是個(gè)有家有室的人！”

…………

李素清大喝：“艾早，去哪兒？”

“我要找他?！?/p>

“不準(zhǔn)你再去！”

艾早回頭瞥她一眼，跨出了堂屋門。

李素清跳起來就追，在院子里抓住艾早，拉她回來。艾早用勁去掰李素清的手……

張根本這時(shí)候大步?jīng)_出去……抬手甩了艾早一巴掌！

……(艾早)急紅了眼睛，像一頭小母豹子一樣撲上去，抓住張根本的手，不管不顧就咬一口……(張根本)連拉帶拖把她弄進(jìn)房間里，扔到床上，隨即退出來，砰一聲關(guān)上房門。

“拿把鎖，鎖住她。”他朝李素清揚(yáng)了揚(yáng)下巴頦。

李素清平時(shí)通情達(dá)理、性情溫和，但是對(duì)于艾早的感情問題，卻頑固得一塌糊涂。她要求艾早服從她的命令，因?yàn)闆]得到及時(shí)的回應(yīng)，就“氣急敗壞”，專制強(qiáng)硬，絲毫沒有平等溝通和安慰開解的耐心。張根本從一無所有娶了李艷華，住進(jìn)艾家醬園，到當(dāng)上公安局局長(zhǎng)，霸占了艾家醬園，他的為人做事以及拈花惹草、風(fēng)流成性，一直深受李素清鄙視。他自己在外面花天酒地，卻不允許艾早付出感情。兩家平時(shí)有大大小小的不滿、齟齬和嫉恨，但他們都認(rèn)為，一個(gè)女孩子，愛上一個(gè)有家有室的人，有違家庭和社會(huì)道德規(guī)范，加以制止是應(yīng)該的。于是，他們這個(gè)時(shí)候自動(dòng)聯(lián)合起來，逼艾早就范。艾早意識(shí)到自己的愛情理想破滅，因之陷入猶疑，但她的猶疑不是出于對(duì)自己的愛情作道德的考量，而是出于對(duì)陳清風(fēng)的背叛和欺騙表示不滿。所以，當(dāng)別人試圖收編她時(shí)，她的抵抗變得別有意味，一方面她被別人視為“局外人”，另一方面她又把別人視為“局外人”。不過，她在堅(jiān)持自我的同時(shí)，也在迷失著自我，愈來愈彷徨無助，因此陷入了更深的孤獨(dú)。

三、 依附性愛情與“所有的”悲劇

依附性是一個(gè)不斷產(chǎn)生的過程，是被塑造的過程。艾早天性自由、獨(dú)立，之所以依附陳清風(fēng)，是因?yàn)橹暗慕?jīng)歷，使她一步步走向孤獨(dú)。艾早渴望有人分享，但實(shí)際上無人能與之分享，她從未真正敞開自己的內(nèi)心，展現(xiàn)自己孤獨(dú)、脆弱和柔軟的一面。張根本和陳清風(fēng)是她可能與之分享的對(duì)象，前者是現(xiàn)實(shí)的交流對(duì)象，后者是她想象的傾聽者和交流對(duì)象，但由于社會(huì)倫理道德的原因，兩人恰恰是她不能與之分享的對(duì)象。本來她可能在這兩個(gè)人身上得到拯救，但家庭和社會(huì)恰恰摧毀了她。

注釋

①查爾斯·泰勒：《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社2001年版，序言。

②查爾斯·泰勒：《自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，譯林出版社2001年版，第20頁(yè)。

隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，快節(jié)奏的生活使女性承受的壓力不斷增加，同時(shí)環(huán)境污染、飲食不規(guī)律、生育觀念的改變、文化程度的提高使得不孕女性的數(shù)量顯著增加。

③拉康：《拉康選集》，上海三聯(lián)書店2001年版，第90頁(yè)。

④叔本華：《叔本華哲言錄》，上海人民出版社2016年版，第52頁(yè)。

⑤魯迅：《野草·朝花夕拾》，江蘇文藝出版社2010年版，第3頁(yè)。

⑥霍華德·S.貝克爾：《局外人：越軌的社會(huì)學(xué)研究》，南京大學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)。

⑦霍華德·S.貝克爾：《局外人：越軌的社會(huì)學(xué)研究》，南京大學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)。

⑧霍華德·S.貝克爾：《局外人：越軌的社會(huì)學(xué)研究》，南京大學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)。

⑨黃蓓佳：《所有的》，江蘇文藝出版社2008年版，第110頁(yè)。

⑩黃蓓佳：《所有的》，江蘇文藝出版社2008年版，第113頁(yè)。