賴勤芳

近代西學(xué)東漸引發(fā)的“新名詞”現(xiàn)象是一個(gè)不能被輕易繞過(guò)的話題。近年來(lái)，有關(guān)此的研究，除語(yǔ)言學(xué)之外，歷史學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、哲學(xué)(包括美學(xué))等都介入其中，并且取得了豐富的成果，無(wú)疑體現(xiàn)出這一語(yǔ)言現(xiàn)象的價(jià)值。作為外來(lái)詞，這些“新名詞”不僅廣泛滲透到當(dāng)時(shí)人們的日常生活當(dāng)中，而且產(chǎn)生了十分重大的影響。熊月之早就指出：“沒(méi)有那一時(shí)期的新名詞爆炸，日后的新文化運(yùn)動(dòng)是很難想象的?！币虼耍瑢?duì)于這種現(xiàn)象的產(chǎn)生更應(yīng)視為思想界產(chǎn)生躁動(dòng)的征兆，即是異質(zhì)文化之間相互撞碰而產(chǎn)生緊張的體現(xiàn)。近代是中國(guó)歷史上最具過(guò)渡性質(zhì)的時(shí)段之一，在文化上有所選擇既是必然的，又是艱難的。宏觀上的變動(dòng)當(dāng)可從這些由“新名詞”煥發(fā)的新概念上反映出來(lái)。這里考察的“形式”，即是一個(gè)在現(xiàn)代漢語(yǔ)界影響頗大，也是一度被誤讀，從而引發(fā)爭(zhēng)論的關(guān)鍵概念。須知，“‘形式’概念是舶來(lái)品?！贝艘馕吨@一概念的語(yǔ)言形式最初是作為“新名詞”而出現(xiàn)的。那么，該詞被中國(guó)學(xué)人究竟以何種方式呈現(xiàn)出來(lái)的？它與漢語(yǔ)原始意義有何聯(lián)系與區(qū)別，又發(fā)生了何樣的流變？厘清這些問(wèn)題，極有助于我們理解“形式”的本土性內(nèi)涵，以便更好地開(kāi)展文藝批評(píng)及其實(shí)踐。

一、有意味的加點(diǎn)詞

首先需要了解“形式”一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的一般含義。目前各種現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典均收入該詞并作解釋。如《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第5版)：“[名]事物的形狀、結(jié)構(gòu)等：組織～∣藝術(shù)～∣內(nèi)容和～的統(tǒng)一?！痹撛~典是一部記錄普通話語(yǔ)匯為主的中型詞典，主要供中等以上文化程度的讀者使用。所收條目，包括字、詞、詞組、熟語(yǔ)、成語(yǔ)，在第1版中共約5.6萬(wàn)條；至第4版已在原有詞語(yǔ)中刪去了0.2萬(wàn)余條，另增加了0.6萬(wàn)余條，全書(shū)收詞約6.5萬(wàn)條；至第5版增收新詞語(yǔ)和其他詞語(yǔ)0.3萬(wàn)余條，刪除少量陳舊的詞語(yǔ)和詞義，共收條目約6.9萬(wàn)條。詞典所收詞條數(shù)量的變化，顯示出詞語(yǔ)、語(yǔ)言與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系。詞語(yǔ)是“語(yǔ)言中最活躍的因素，受社會(huì)的影響最大、最直接，變化也是最直接的”。這是就一般關(guān)系而言的，具體到單個(gè)詞語(yǔ)，情況并不盡相同。從1960年試用本、1978年第1版，至2005年第5版，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》始終把“形式”一詞收入其中，且前后詞義沒(méi)有變化。這充分說(shuō)明該詞在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)里早已流行，其詞義也是普及的、人所盡知的。但從詞源角度而言，任何一個(gè)詞語(yǔ)都有自己的身世，都有一個(gè)產(chǎn)生、變化(特別是詞義的增加或減少)的過(guò)程。在特定的詞典中，對(duì)某個(gè)詞語(yǔ)的釋義只是以羅列方式呈現(xiàn)，并不突出各種詞義之間的關(guān)系，更遑論詞義發(fā)生變化的社會(huì)原因。而事實(shí)是，不同時(shí)期、不同性質(zhì)的詞典所收詞條并不完全一致，有時(shí)即使收錄同一詞條，但其詞義并不一定相同。許多詞匯的詞義在不同時(shí)期是有差異的，而這種差異又往往反映出這一時(shí)期人們的知識(shí)接受狀況及水平。因此，真正了解一個(gè)詞語(yǔ)及詞義的最佳方式之一就是回歸到該詞語(yǔ)出場(chǎng)的最初載體，對(duì)其作發(fā)生學(xué)上的考察。對(duì)“形式”一詞，應(yīng)同樣作如此觀。

辭典是傳播知識(shí)的最為重要的載體之一。在19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)中葉整整百年中，中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生了名目繁雜、數(shù)量眾多的科技辭典。根據(jù)沈國(guó)威的初步調(diào)查，數(shù)量有394種。由于編者身份、選詞依據(jù)、所涉范圍的不同，這些辭典具有許多差異，也勢(shì)必烙下時(shí)代印記。其中公認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的第一部辭書(shū)是《新?tīng)栄拧贰Ｔ撧o書(shū)于1903年由上海明權(quán)社發(fā)行，書(shū)名取自中國(guó)最早的字書(shū)《爾雅》。《爾雅》共20篇(現(xiàn)存19篇)，按照釋詁、釋言、釋訓(xùn)、釋宮、釋器等題目分章節(jié)，主要解釋說(shuō)明先秦古籍中使用語(yǔ)句的意義以及古代建筑、器具的名稱。作為儒教經(jīng)典之一，《爾雅》的重要性不容置疑。顯然，《新?tīng)栄拧肥菍?duì)《爾雅》的有意“模仿”。從目錄看，全書(shū)共分14篇，依次為：釋政、釋法、釋計(jì)、釋教育、釋群、釋名、釋幾何、釋天、釋地、釋格致、釋化、釋生理、釋動(dòng)物、釋植物。從體例看，不設(shè)詞條，采取記述的形式，對(duì)各學(xué)科領(lǐng)域的概要和基本概念，以關(guān)鍵語(yǔ)詞為中心進(jìn)行簡(jiǎn)要的解說(shuō)。由此看來(lái)，《新?tīng)栄拧酚质且徊繀^(qū)別于“舊”《爾雅》的“新”辭書(shū)。它最引人注意的一個(gè)地方就是使用的術(shù)語(yǔ)都是翻譯或改編自日本書(shū)籍，且都進(jìn)行了加點(diǎn)?！靶问健币辉~赫然出現(xiàn)在“釋教育”中。原文曰：“對(duì)于形式之內(nèi)容，曰實(shí)質(zhì)。對(duì)于實(shí)質(zhì)而有共同一定之范型者，曰形式?！痹跔柡蟮年愂鲋校撧o書(shū)又多次使用“形式”一詞，如：“僅注重教科之形式，及實(shí)質(zhì)的價(jià)值者，謂之教化價(jià)值主義”；“重行為之外形，而不問(wèn)其內(nèi)容者，謂之形式主義。單在倫理上盡義務(wù)者，亦謂之形式主義。”

對(duì)于這種“加點(diǎn)詞”現(xiàn)象，日本學(xué)者實(shí)藤惠秀指出：“字體下面的圓點(diǎn)(?)都是原文所有；它們有標(biāo)示新語(yǔ)即標(biāo)示日本詞匯的作用?！痹谒磥?lái)，“形式”就是一個(gè)來(lái)自日本的外來(lái)詞(即“日源詞”)。但是，這種觀點(diǎn)并不能夠代表學(xué)界的普遍看法。從詞形看，漢語(yǔ)“形式”一詞是“～式”的結(jié)構(gòu)。劉正琰(《現(xiàn)代漢語(yǔ)外來(lái)詞研究》， 1957)、熊月之(《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》，1994)、劉禾(《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性：中國(guó)：1900—1937》，2002)等均認(rèn)為，這種詞語(yǔ)形式的結(jié)構(gòu)正是來(lái)自日語(yǔ)。不過(guò)，在他們所羅列的外來(lái)詞細(xì)目中都沒(méi)有出現(xiàn)“形式”一詞。當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家史有為認(rèn)為，漢語(yǔ)修辭學(xué)中使用的許多術(shù)語(yǔ)大致可以確定是日語(yǔ)首先使用的，雖然有的來(lái)自古漢語(yǔ)，但是日語(yǔ)賦予了新義或以此翻譯西方術(shù)語(yǔ)。他認(rèn)為“形式”這個(gè)詞“可能”是日源詞。較近出版的《近現(xiàn)代辭源》列有“形式”條目。它的釋義與《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》完全一樣，不過(guò)該辭書(shū)亦并未明確指出該詞的起源情況，只是列舉了20世紀(jì)初的兩個(gè)用例：一是王鴻年于1902年出版的《憲法法理要義》(上卷)：“要而言之，法之觀念實(shí)具有形成與實(shí)質(zhì)之二要素。所謂形式者則權(quán)力之謂。所謂實(shí)質(zhì)者即規(guī)定社會(huì)之利益而分配于各個(gè)人之謂?！绷硪痪褪巧鲜鏊岬降摹缎?tīng)栄拧?。從這些情況可以判定：一是該詞的語(yǔ)源問(wèn)題存在一定爭(zhēng)論，二是該詞并非一般的可以明確指明的外來(lái)詞。這兩點(diǎn)間接地表明“形式”并非是一個(gè)完全意義上的日源詞。

顯然，《新?tīng)栄拧纷鳛橐徊啃罗o書(shū)，它的出版是與當(dāng)時(shí)的文化與社會(huì)的背景有關(guān)，如譯語(yǔ)“混亂”，社會(huì)急需能夠通俗易懂地解釋新詞、譯語(yǔ)的術(shù)語(yǔ)集和新辭辭典。該辭書(shū)的編者是曾赴日留學(xué)的汪榮寶和葉瀾。兩人在留日之前就積累了相當(dāng)程度的西方新知識(shí)，掌握了一定數(shù)量的新詞語(yǔ)；在留日期間，他們所從事的就是翻譯、編輯活動(dòng)?！缎?tīng)栄拧返木帉?xiě)主要在日本完成，但是它的出版地是上海。故“新?tīng)栄拧痹凇盃栄拧倍种疤砩稀靶隆弊郑瑯?biāo)示出這部辭書(shū)的編譯性質(zhì)，即所收錄的術(shù)語(yǔ)都是從國(guó)外翻譯進(jìn)來(lái)的。這不僅能夠起到吸引普通讀者注意的作用，而且在客觀上起到了向國(guó)人傳播新知識(shí)、新文化的“啟蒙”意義。正如陳平原所評(píng)價(jià)：“清末民初，近乎天翻地覆的社會(huì)變遷，導(dǎo)致知識(shí)系統(tǒng)遍布裂痕；舊的意識(shí)形態(tài)日漸崩潰，也就意味著新的知識(shí)秩序正逐步建立。與之相適應(yīng)的，便是各式辭典(還有教科書(shū))的積極編纂。這里需要的不是零星的知識(shí)，不是艱澀的論述，也不是先鋒性的思考，而是如何系統(tǒng)的、完整的、有條理有秩序的知識(shí)，用便于閱讀、容易查找、不斷更新的方式提供給廣大讀者。表面上看，這些強(qiáng)調(diào)常識(shí)，注重普及，兼及信息、教育與娛樂(lè)功能的語(yǔ)文性或百科性辭書(shū)，不如著名學(xué)者或文人的批判性論述精彩(或曰‘入木三分’)，但其平易、堅(jiān)實(shí)、開(kāi)闊、坦蕩，代表了‘啟蒙文化’的另一側(cè)面，同樣值得重視?！?/p>

因此，《新?tīng)栄拧钒选靶问健薄靶问街髁x”等大量的詞進(jìn)行加點(diǎn)，自有編者的用意。但是，把這些所謂的外來(lái)詞全部加點(diǎn)，并不足以保證它們?cè)谌蘸蠹茨軌虮蛔x者全盤(pán)接受和使用。有些外來(lái)詞是要被淘汰的，特別作為翻譯方式的音譯詞，由于構(gòu)成復(fù)雜、不符合漢語(yǔ)慣例而不再繼續(xù)使用。當(dāng)然，也有些外來(lái)詞是能夠被直接接受的，但具體情況就比較復(fù)雜，如它的含義、用法或被保留，亦或有所增減。一個(gè)詞語(yǔ)能夠作為“新”詞，亦可能是“舊”詞，因?yàn)樗^的“新”與“舊”是相對(duì)而言的，兩者之間沒(méi)有絕對(duì)的界限。在《新?tīng)栄拧分凶鳛椤靶隆痹~的“形式”，至1910年代就已不再將之作為“新”詞對(duì)待了，這可以從1915年陸爾達(dá)等主編的《辭源》看出。該辭書(shū)未專列詞條“形式”，只見(jiàn)詞條“形式法”，而其解釋亦頗略：“見(jiàn)手續(xù)?！痹俨樵~條“手續(xù)”，又是這樣解釋的：“日本語(yǔ)。猶言程序。謂辦事之規(guī)則次序也?！边@說(shuō)明《辭源》是把外來(lái)詞特別標(biāo)出的，但“形式”并未在被標(biāo)出之列。另從其他詞條看，編者也已在使用“形式”一詞解釋他詞。如：“[形跡]謂行為之形式也?！短諠撛?shī)》：‘真想初在襟，誰(shuí)為形跡拘。’按：今謂人之儀容動(dòng)作為形跡。如言‘不拘形跡’及‘形跡可疑’是也?！边@些表明“形式”一詞已“退化”為普通詞，而不再是像《新?tīng)栄拧纺菢幼鳛橐粋€(gè)富有意味的“加點(diǎn)詞”了。

二、漢語(yǔ)“形式”原始

一個(gè)外來(lái)詞若能夠進(jìn)入目標(biāo)語(yǔ)并流行，是與兩個(gè)條件密切相關(guān)的：一是準(zhǔn)備好接受的文化土壤，二是運(yùn)用恰當(dāng)?shù)姆g方式。近代中國(guó)學(xué)人有兩種翻譯西方術(shù)語(yǔ)的方式：一是新造詞，包含音譯與意譯二法，其中又以意譯為主；二是借用古漢語(yǔ)詞，經(jīng)引申以對(duì)應(yīng)西方術(shù)語(yǔ)，如以“革命”譯revolution、以“共和”譯republicanism、以“自由”譯freedom、以“社會(huì)”譯society，原來(lái)的古漢語(yǔ)詞“革命”“共和”“自由”“社會(huì)”獲得新義，變?yōu)闈h語(yǔ)新術(shù)語(yǔ)。相比于直譯(音譯)法，“舊詞新意”更加容易實(shí)現(xiàn)對(duì)接。因此，如果要更好地說(shuō)明“新名詞”的含義，而且這個(gè)“新名詞”又屬于“舊詞新意”的情況，那么就十分有必要說(shuō)明該詞的原始含義，亦惟有此，我們才能以一種變遷的視角和比較的方式明確該詞的身份。從筆者所掌握的資料看，以“形式”翻譯“form”這一外文詞，尚未能夠發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)音譯的例證?！靶问健碑?dāng)屬意譯，具體地說(shuō)是“舊詞新意”。故通過(guò)將“形式”一詞復(fù)歸到它的固有文化中，能夠識(shí)見(jiàn)其原始的意義，而在古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中又的確存在該詞。

《四庫(kù)全書(shū)》是中國(guó)歷史上一部規(guī)模最大的叢書(shū)，保存了豐富的文獻(xiàn)資料。所收書(shū)目從先秦至清中葉，卷帙浩繁，字?jǐn)?shù)當(dāng)以數(shù)億計(jì)。筆者借助《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》電子版本，用“形式”兩字輸入查詢，以發(fā)現(xiàn)該詞的使用情況。經(jīng)初步統(tǒng)計(jì)：該詞共出現(xiàn)92次，但其中近一半為重復(fù)(指文獻(xiàn)，如同一書(shū)在不同時(shí)代被注解、重編)。這說(shuō)明該詞在古代的使用并不普遍。該詞在經(jīng)、史、子、集四部和附錄中均出現(xiàn)，跨及南北朝到清初，且在數(shù)量上呈遞增趨勢(shì)。大體看，該詞主要出現(xiàn)在史書(shū)(“邦計(jì)”)和教科學(xué)(“算書(shū)”)中，用于說(shuō)明錢幣、手等物的形狀或結(jié)構(gòu)，這與今天的基本含義是一致的。值得注意的是，該詞在清初不僅出現(xiàn)在幾何、數(shù)學(xué)等教科書(shū)中，而且出現(xiàn)了與“內(nèi)容”相對(duì)的用法。在此之前，“形式”與“內(nèi)容”這對(duì)范疇還沒(méi)有出現(xiàn)。這是明末清初的方中通(哲學(xué)家方以智次子)率先使用的。他曾受業(yè)于波蘭傳教士穆尼閣(1611—1656)，學(xué)歷算術(shù)，其《數(shù)度衍》含數(shù)理、律衍、珠算、筆算、尺算、籌算、幾何諸法及九章名目，分別采自《幾何原本》《數(shù)理精蘊(yùn)》《算法統(tǒng)宗》《同文算指》諸書(shū)，可謂“博攬眾家之長(zhǎng)，匯集中西算法，推闡探微，增減潤(rùn)色，通俗易懂”?？梢?jiàn)明末清初以來(lái)，由于西方文化的影響，“形式”的內(nèi)涵已悄然發(fā)生變化，從而也與以往單一的意義、用法形成了區(qū)別。

這里還必須指出古漢語(yǔ)文獻(xiàn)的語(yǔ)言特點(diǎn)：不僅缺少句讀，而且孰字孰詞難分。因此，當(dāng)我們今天把“形式”作為一個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行相關(guān)檢索的時(shí)候，往往會(huì)忽略該詞是由兩字(詞)并存的情況?！靶巍迸c“式”雖然并列、連寫(xiě)，其意有時(shí)是分開(kāi)的，所起的作用也不盡相同。按許慎《說(shuō)文解字》釋義：“形，象形也”；“式，法也”。古人所說(shuō)的“形”主要指事物或人的外形，如“物成生理謂之形”(《莊子?天地》)； “形者，生之具也”(《史記?太史公自序》)；“無(wú)案牘之勞形”(劉禹錫《陋室銘》）；“山岳潛形”(范仲淹《岳陽(yáng)樓記》)。在這些句例中，“形”都是一個(gè)具有充分實(shí)義的漢語(yǔ)詞。至于“式”，后人多以“法式”“法則”“規(guī)制”“樣式”“儀式”等釋之。如章太炎評(píng)價(jià)歷代文體，所說(shuō)的“式”指“法式”(《文學(xué)七略?論式》)。朱光潛釋之為“標(biāo)準(zhǔn)”：“美的鼻子一定大小肥瘦高低件件都合式。所謂式就是標(biāo)準(zhǔn)，就是常態(tài)、就是最普遍的性質(zhì)?！钡?，“式”在古漢語(yǔ)中使用時(shí)，有時(shí)并無(wú)實(shí)意，僅是作為一個(gè)發(fā)語(yǔ)詞，在句首起著連接作用，如：“樂(lè)飲過(guò)三爵，朱顏暴已形。式宴不違禮，君臣歌鹿鳴”(郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集?大魏篇》)；“何則？高明瞰室，已著六爻之文；太虛游形，式編三洞之箓”(駱賓王《駱丞相集?對(duì)策文三道》)；“神瓜合形，式表綿綿之慶；異棠連質(zhì)，用彰燁燁之榮”(柳宗元《京兆府賀嘉瓜白兔連理棠樹(shù)等表》)。這種情況需要我們格外注意。因此，古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“形”“形式”等不能簡(jiǎn)單地等同后人所說(shuō)的“形式”。誠(chéng)然，在后來(lái)的使用中保留、繼承了它的原始意義，但是在詞義方面顯然有所增加。

大體說(shuō)，近代漢語(yǔ)中流行的“形式”一詞具有回歸性質(zhì)，是一種“舊詞新意”，或稱“海歸派詞”。它的再次出現(xiàn)，在很大程度上是中、日兩種文化對(duì)接的產(chǎn)物。日本文化本屬漢字文化圈。近代以來(lái)，日本文化受到西方文化的影響，而中國(guó)文化又受到日本文化、西方文化的影響。這種復(fù)雜境況使得在中國(guó)出現(xiàn)的許多“新名詞”成為中、日、西三種語(yǔ)言(文化)力量交匯的表征。所謂“形式”概念是外來(lái)品，并不是指這一概念完全是由于外來(lái)因素作用的結(jié)果，而是指它所包括的觀念是外來(lái)的。具體地說(shuō)，就是在翻譯外來(lái)觀念的過(guò)程中，借用漢語(yǔ)中原有的詞語(yǔ)作為對(duì)應(yīng)翻譯、表述的結(jié)果。因此，概念與語(yǔ)言形式兩者并不完全對(duì)等。正如王攸欣所指出，“形式”一般所指的含義就是“最具體”的意義，也是漢語(yǔ)里的“原始意義”，“正因?yàn)橛写艘饬x，近代日本以漢字形式來(lái)翻譯西文中的形式概念(Form)，在西方語(yǔ)言中，F(xiàn)orm的日常意義與漢語(yǔ)中的形式意義相同。這一譯名為晚清翻譯界所接受。但西文中Form的引申義相當(dāng)多，不能等同于19世紀(jì)以前漢語(yǔ)中的形式一詞”。

即至20世紀(jì)之前，漢語(yǔ)文獻(xiàn)中單獨(dú)使用“形式”(Form)進(jìn)行表述的情況比較罕見(jiàn)，仍以“原始意義”為主。如1877年第449期《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》載有一則名為《祈寄蝗蝻形式》的廣告：“蝗蝻之形亦有分別。泰西分有數(shù)種，或翅有長(zhǎng)短，或花紋各別，或頭腳參差。今江之南北遠(yuǎn)方則難以奉托，惟望蘇州買我公報(bào)之友，賜寄蝗蟲(chóng)三二枚，以便本書(shū)院照式刻圖，登印公報(bào)，以俾眾覽，特此拜托，仰望仰望?！贝宋恼Z(yǔ)言樸素，也較接近今人之白話。標(biāo)題有“形式”，首句有“形”，兩者意思一樣，不僅與今天的用法較一致，而且與古漢語(yǔ)中的意思基本相同。

三、“形式”與“精神”

應(yīng)該說(shuō)，“形式”概念作為外來(lái)品的特殊性，最初表現(xiàn)在它往往不是作為單獨(dú)方式出現(xiàn)，而是以成對(duì)范疇出現(xiàn)的。上述已提到，與“形式”相配對(duì)的，有“實(shí)質(zhì)”(如《數(shù)度衍》)、“內(nèi)容”(如《新?tīng)栄拧?等。但“形式”一詞在漢語(yǔ)界的普及、流行主要是在譯介西學(xué)的過(guò)程中發(fā)生。由于西學(xué)有很大部分是從近鄰日本進(jìn)入，這樣包括日本、西方之學(xué)一并進(jìn)入中國(guó)，使得“形式”概念在中國(guó)逐步得以傳播。這里首先提及的是諳熟多種外語(yǔ)的王國(guó)維。他在譯介過(guò)程中已較頻繁地使用“形式”一詞。如1901年翻譯的《教育學(xué)》([日]立花銑三郎原著)中曰：“第二，教授之形式，有內(nèi)面的與外面的。內(nèi)面的，又分為直覺(jué)的與觀念的；外面的亦別：(一)唱歌，(二)言語(yǔ)，(三)講演之三種。但就此三者，各有利害得失?！贝颂幍摹靶问健毕喈?dāng)于我們現(xiàn)在所說(shuō)的“方式”或“方法”，而且被區(qū)分為“內(nèi)面”與“外面”兩種“形式”。又如1905年編著的《教育學(xué)》第一編(“教育之精神”)第一節(jié)(“教育之宗旨”)中有這樣一段話：“臺(tái)斯脫爾樊希氏之言曰：教育最高之宗旨，在使人由真、善、美而自動(dòng)作。此說(shuō)能盡形式的與物質(zhì)的之兩面。即動(dòng)作者，人間之形式也，而真、善、美三者可視為充其內(nèi)之物質(zhì)。何則？單言動(dòng)作，則其所指之方向不定，然既定以真、善、美為宗旨，則必合真、善、美三者而動(dòng)。則形式、內(nèi)質(zhì)，始得完全。此兩面具足，始可謂之真人間。一人然，社會(huì)亦然?！边@里又出現(xiàn)了“形式”與“物質(zhì)”“內(nèi)質(zhì)”對(duì)位的用法，“形式”的用法變得靈活起來(lái)。

以“精神”取代“內(nèi)容”或“實(shí)質(zhì)”，從而與“形式”構(gòu)成一對(duì)范疇進(jìn)行使用，而且在使用中帶有比較強(qiáng)烈的功利色彩，這成為20世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的最明顯的一大變化。如1904年第74期《鷺江報(bào)》“閩嶠近聞”一欄所載的《福州：精神形式之分辨》一文。這則新聞是關(guān)于教育改革的。標(biāo)題中就把“精神”與“形式”兩詞并列，而且明確說(shuō)是“分辨”，可見(jiàn)這是兩個(gè)含義有明顯對(duì)立的詞匯。文中更有“尤宜振刷精神，力求進(jìn)取，勿徒以形式見(jiàn)長(zhǎng)”一句，表現(xiàn)出作者反對(duì)“形式”而注重“精神”的急求改革教育管理制度的鮮明態(tài)度。這種態(tài)度恰恰反映了時(shí)代要求革命的狀況。當(dāng)然，所謂“革命”，不僅只是停留在教育上，而應(yīng)首先是政治上的。即如后來(lái)傅斯年所說(shuō)：“形式的革新——就是政治的革新——是不中用的了，須得有精神上的革新——就是運(yùn)用政治思想的革新——去支配一切?！?/p>

“精神”而非“形式”的革命，這成為當(dāng)時(shí)文化人的主要提法。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊雒毡?。他在橫濱創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等多種報(bào)刊，廣泛宣傳革命思想。從他的一系列文章中，我們可以明顯感受到他的要求革命的功利態(tài)度。他不僅批評(píng)中國(guó)學(xué)風(fēng)的弊端“不徒在其形式，而在其精神”，而且倡導(dǎo)“精神”的而非“形式”的“詩(shī)界革命”?！斑^(guò)渡時(shí)代，必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式?！芤耘f風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實(shí)矣?！边@里提出以“新意境”作為新詩(shī)的內(nèi)容，又以“舊風(fēng)格”作為新詩(shī)形式。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“舊風(fēng)格”這一概念的使用，更加切合新詩(shī)的藝術(shù)特征(如接近古典詩(shī)學(xué)概念)。但是，形式是與內(nèi)容相聯(lián)系的，新內(nèi)容必然要求嬗變出新的形式，故提出的“革其精神，非革其形式”，只能認(rèn)其是一種“深刻的片面”。西方文化的傳播擴(kuò)大了人們的視野。詩(shī)界革命的作者們秉以追求新思想、新事物的先進(jìn)理念，因此都不同程度地要求取法西方。梁氏就有呼吁：“竭力輸入歐洲之精神思想，以供來(lái)者詩(shī)料。”然而，他強(qiáng)調(diào)所有這一切都必須要與“舊風(fēng)格”相諧和。故所謂的“形式”也就成為一個(gè)形式化的概念，或者說(shuō)僅是一種言說(shuō)工具。

與之形成逆差的是，“精神之革命”為眾望所歸，成為一時(shí)之趨勢(shì)。1903年發(fā)生了震驚全國(guó)的“文字獄”《蘇報(bào)》案。康有為在海外發(fā)表了《答南北美洲諸華商論中國(guó)可行立憲不可行革命書(shū)》，闡述了反對(duì)革命排滿、主張立憲?；实牧?chǎng)。為了駁斥康有為的謬論，澄清人們的思想，同時(shí)宣傳革命主張，是年5月章太炎寫(xiě)了一封致康有為的公開(kāi)信，即著名的《駁康有為論革命書(shū)》，并在《蘇報(bào)》上發(fā)表。文中就寫(xiě)道：“夫所謂奴隸者，豈徒以形式言邪？”同年，陳天華在《猛回頭》中也用這樣的表達(dá)：“形式或者可以慢些，精神一定要學(xué)?！眱晌闹械摹靶问健币辉~都具有貶義色彩，而“精神”被設(shè)定為“革命”的內(nèi)容和應(yīng)有之義。這些對(duì)于后來(lái)“文學(xué)革命”的發(fā)生是有深刻關(guān)聯(lián)的?！拔膶W(xué)革命”的最初提倡者是胡適。在意象派文論的影響下，他反對(duì)主張“文勝質(zhì)”的桐城派、南社諸人。他把“形式”作為“革命文學(xué)”的切入口，所提出的“八事”，就是針對(duì)“文勝質(zhì)”而言的。但是功利主義文學(xué)觀終究導(dǎo)致他輕視“形式”而偏向“精神”。他提出“文的形式”的口號(hào)，要求“詩(shī)體的解放”和“語(yǔ)言的解放”，亦引發(fā)了“新詩(shī)形式”等諸多問(wèn)題的持續(xù)論爭(zhēng)，終而使之成為一個(gè)如朱自清所說(shuō)的“放不下”的問(wèn)題。

至“五四”時(shí)期，有關(guān)“形式”“形式主義”等詞語(yǔ)，以及“形式”與“實(shí)質(zhì)”“內(nèi)容”“理想”“精神”等對(duì)位的運(yùn)用，已經(jīng)是非常普遍的了，而且這些詞語(yǔ)的內(nèi)涵、情感意向等都已十分明確。有關(guān)這些，都可以在1919年第17期《每周評(píng)論》刊載的《形式的教育》一文中集中反映出來(lái)。作者陳獨(dú)秀說(shuō)：“日本國(guó)民黨新發(fā)布的政綱第七條，是‘教育去形式的積習(xí)，宜謀與國(guó)民生活的實(shí)質(zhì)相接觸’。我們中國(guó)的青年，也正要死在形式育教的監(jiān)牢里面，那教育部直轄的最得意的某專門學(xué)校，更是極端的形式主義，內(nèi)容卻是一包糟。”這則短文評(píng)述了日本政綱中的教育言論，認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)教育也具有“積習(xí)”。文中使用“形式”與“實(shí)質(zhì)”或“內(nèi)容”這一對(duì)范疇，而且明確反對(duì)形式?jīng)Q定論和“形式主義”的極端思維。這些都體現(xiàn)出了包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的文化人要求通過(guò)教育方式進(jìn)行啟蒙的功利訴求，也標(biāo)示出當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的主要?jiǎng)酉蚝驼w取向。至于將“形式”作為文學(xué)研究的術(shù)語(yǔ)，可以戴渭清、呂云彪的《新文學(xué)研究法》(新文學(xué)研究社，1924年)為例。盡管該書(shū)“實(shí)質(zhì)研究”優(yōu)先，而且在篇幅上也明顯多于“形式研究”，但是現(xiàn)代文學(xué)觀念是以“實(shí)質(zhì)”與“形式”互為表里的認(rèn)識(shí)偏向，這一點(diǎn)已昭然若揭。

四、結(jié)語(yǔ)

如上所述“形式”一詞的源流情況，大體反映了漢語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生相媾和的歷史情境。觀念包含在特定的概念之中。一種概念，從外來(lái)的成為本土的，需要借助“日本”等外來(lái)因素的中介作用，其生成根本離不開(kāi)原生思想文化的介入，尤其是漢語(yǔ)在其中所起到的功能性建構(gòu)作用。這對(duì)于我們?cè)谶\(yùn)用“形式”概念時(shí)實(shí)在是一種“警醒”。新時(shí)期以來(lái)文藝的形式審美等爭(zhēng)議，與沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)到這一概念具有外來(lái)性質(zhì)有重要關(guān)系。而在諸多相關(guān)研究或論著中，由于忽視“形式”的文化根源及其本土化進(jìn)程，難免造成理解上的一些偏頗。因此，對(duì)于重要的漢語(yǔ)文論概念進(jìn)行歷史語(yǔ)義學(xué)的考察，特別是推進(jìn)中西關(guān)鍵詞比較研究實(shí)屬重要。目前這一工作引起了中國(guó)學(xué)術(shù)界的廣泛重視和議論。但是，它的真正展開(kāi)存在不少難點(diǎn)，首當(dāng)其沖的是如何遴選研究對(duì)象，即究竟選擇哪些語(yǔ)詞作為“關(guān)鍵詞”。正如有學(xué)者指出：“文論的關(guān)鍵詞，有著本民族的哲學(xué)、美學(xué)的基因，也有著不同的沿革軌跡，在比較之中，尤能見(jiàn)出其各自的特征所在?！边@就是說(shuō)，作為關(guān)鍵詞一定是植根于它賴以生長(zhǎng)的文化土壤，而它的特有意義是在比較當(dāng)中突出的。所以，比較不僅是一種手段，更是一種目的。通過(guò)比較，不僅可以實(shí)現(xiàn)語(yǔ)境還原，而且可以滿足現(xiàn)實(shí)文藝批評(píng)實(shí)踐的需要。而本文對(duì)漢語(yǔ)“形式”一詞的梳整，亦正突顯“關(guān)鍵詞”的一種獨(dú)特魅力。