周 瓚

父親的手藝

1

他深蹲在倒支著的自行車旁邊

如同面對(duì)一只虛擬放大的標(biāo)本蝴蝶

搖動(dòng)腳踏板，檢查鏈條的松緊

齒輪與鏈條配合密切的嘀嘀聲

以及輪軸急促的一頓，告訴他

起飛需要孕育何等精巧的力

他常常叼一根香煙，擰動(dòng)螺絲

煙霧使雙眼瞇成兩道明亮的細(xì)縫

他給緊澀的鏈條上油

油滴灑到地上，形成一幅

即興隨意的波洛克式抽象畫

淹死過幾頭螞蟻，吸引過

三兩只蒼蠅……“由他去吧”

是他的口頭禪之一

他用扳手卸下一只輪子

扒開鉛灰色的外胎，粉色棍子般的

內(nèi)胎軟軟地垂出來，像是一根

沒有熏曬過的新鮮香腸

但幾乎是癟的，他給它充氣，將它

拉進(jìn)一口裝滿清水的瓷盆

一段段浸泡，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)

那勁頭堪比實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家

或像化學(xué)課上老師玩了個(gè)新魔術(shù)

漏氣點(diǎn)很快就被找出來了

——那里遇水時(shí)便冒起泡泡

我壓抑著驚奇而快樂的疑惑

看父親面露悅色，從工具木箱里

找出稱手的銼子，一截木頭上

貼著一張布滿孔點(diǎn)的鐵皮

他用銼子沿著漏氣點(diǎn)四周

輕輕地打磨，被銼動(dòng)的部分迅速

泛白，形成一面相當(dāng)規(guī)整的圓或橢圓

——在這些細(xì)節(jié)上他最顯手段

拉開膠水罐上的軟蓋，他將食指

伸進(jìn)罐中，蘸出適量，抹在圓或橢圓處

然后晾一會(huì)兒。我焦急地等著

膠水變干，生怕晾得時(shí)間過久

膠水會(huì)失去黏性……但父親不慌不忙

直起身來回走動(dòng)，收拾散落的工具

和零件，深吸一口后熄滅嘴中的煙

檢查其他部分，擰擰螺絲，擦擦灰塵

試試滑輪的靈活度……輪子中心的

構(gòu)造相當(dāng)復(fù)雜，輪窩內(nèi)需要一圈鋼珠

緊密適中地運(yùn)行。我看得出

父親有時(shí)會(huì)失去耐心，在這些珠子面前

型號(hào)不同的鋼珠想跟他捉迷藏

卸開輪軸的一瞬間，它們就蹦出來

有幾個(gè)溜到他看不到或耐心夠不著的磚縫

與草叢里去了……“幫我尋尋唄”

聽起來既像懇求又像命令

妹妹找了一圈馬上放棄

而我掩飾著自己癡迷于尋覓的激動(dòng)

或終于找到它們的更加激動(dòng)

我什么獎(jiǎng)賞都不要，連同父親的贊許

我尋覓，我等待，我觀察

我父親的手藝即將延續(xù)到我身上

為此，我愛上這倒支的自行車

那在空無中加速起舞的雙翼

2

他搬一張板凳坐下，雙膝之間安穩(wěn)著車輪

內(nèi)胎補(bǔ)好了，輪窩里上過油，鋼珠子

顆顆整齊安頓在應(yīng)有的位置，不多不少

現(xiàn) 在，他開始“平盤”（要讓輪子像只盤子那樣平）

這是花功夫的細(xì)活兒，他坐了下來

輪胎要充好氣，輪軸兩側(cè)的螺絲

要松緊得當(dāng)。他深吸一口氣

用一只圓碟形扳手?jǐn)Q緊鋼絲

輕搖輪子，以確保每根鋼條均勻受力

猛地，他轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，瞇起一只眼睛，側(cè)起頭

觀察輪子是否有輕微的擺蕩，父親的神態(tài)

此刻最專注，敷衍著客人的招呼

他手下的圓圈仿佛成了他的風(fēng)火輪

他正潛心練習(xí)著武功！

單手一握，輪子倏忽定住，他用拇指

與食指捏動(dòng)交叉的鋼條，松動(dòng)的發(fā)出吱吱響

他反復(fù)捏，反復(fù)聽，然后緊擰

就這樣凝神檢查了一圈又一圈，直到

輪子的擺幅幾乎消失。整個(gè)過程

是在鋼條與輪軸之間尋找平衡

定義平衡，而平衡總是

也只能是在之間存在。深呼一口氣

父親站起身來，仿佛宣布領(lǐng)悟。

戲劇詩：與科幻有關(guān)

1.萬象

觸角擺動(dòng)，一首詩蝸牛般徒勞

仿佛河伯來到了入?？?，浩渺令它無言

而畫師慣用留白蒸騰出蒼茫

跟隨他的腳步，而不是鏡頭

俯仰所見，只在詩人筆下

在詞語星星般迸發(fā)的想象之中

深沉的黑夜啟動(dòng)你，宇宙機(jī)器的微型版

生命反抗著生活，記憶復(fù)寫

靈魂的基因，而完整性

串聯(lián)起有無，以及對(duì)有無的沉思

2.源頭

村社儀式，祭司身穿獸皮，拜神的

道白與歌舞留存于夢(mèng)境深層

觀看和傾聽，這記憶的養(yǎng)分

繁茂種族的根系，糅雜著疑惑和想象

背叛者潛伏，劇作家稱為“對(duì)行動(dòng)的摹仿，

而不是行動(dòng)本身”。不，你不是祭司

也非拜神者，你，一名程序員

創(chuàng)造了一個(gè)世界，循著記憶，并加入其中

它隱藏邊界但不拒絕尋找和冒險(xiǎn)

只要能夠拒絕真相的殘酷。你，一位演員

也是一名導(dǎo)演，你夢(mèng)到你就是源頭

在游戲虛擬的身份與經(jīng)歷中不斷返回

3.從未來

膜拜過先知后

他們選擇捍衛(wèi)他們的信念

成為教條的代理人

他們穿越時(shí)空，從未來

返回蒙昧的現(xiàn)在

用槍聲吶喊，鮮血揮灑

一幅理想的涂鴉，叫你們看

未來何其孤立——

自由解不開鐐銬，民主蒙面

——從未來回望

天注定，天地空蕩蕩

大風(fēng)刮過去，沙塵彌漫

這熒屏上的一景

4.平行宇宙

給想象以時(shí)間創(chuàng)造空間

并在其中開始不同的生活

區(qū)別于烏托邦，平行意味著

共時(shí)性，需要分裂出多個(gè)自我

一顆心臟，而不是大腦

接受了考驗(yàn)：每一份自我

都創(chuàng)造一個(gè)世界，末日總有

新生接續(xù)，苦痛將由平靜抵消

而暴力面對(duì)兩難，需要克服

而失敗渴望得到解釋

而不能僅用奇跡，在兩個(gè)鐘頭內(nèi)

平復(fù)焦慮，但更多旁觀的自我

丟下爆米花桶和飲料杯

在空蕩的影廳里，午夜的屏幕上

依然上演著另外的宇宙嗎？

5.黃金分割法

意識(shí)到生活正被精確地切割

無論從時(shí)間、內(nèi)容還是從愿望出發(fā)

你搭乘快軌擠在一群陌生人中

帶著“我為何在此”的疑惑

你在此是因?yàn)槟惚仨氃诖?/p>

作為一名公司職員必須在這個(gè)時(shí)間

趕往屬于你的桌椅，那里有工作

如皮筋抻拉過度，讓你無法松弛

夜部分地屬于你和你那總是與你保持距離的貓

在睡眠中你不得不把自己交給無法預(yù)料的夢(mèng)

至于其他，已在實(shí)驗(yàn)里獲得了位置

新聞：戰(zhàn)爭、食品安全、環(huán)境污染請(qǐng)交給專家們

娛樂：政治丑聞、偶像制造自有經(jīng)紀(jì)公司打理

你的生活不斷被重新定義，但又一如既往

黃金分割法之下，美好不懷好意

正被極少數(shù)人粗暴地踢開

張三先生在聚會(huì)中

時(shí)間的腳底板扎刺

奔跑中需忍著痛加速

這頭溫順的獸也懂得發(fā)飆

在餐桌上，或只要有個(gè)聽眾

他們就扮演學(xué)院的祥林嫂

有話說和高嗓門逼著他們像吵架

但他們不是。不自知的表演

隱形舞臺(tái)上，有魔鬼吹著笛子

仿佛隨時(shí)可以拉開的活布景

要在各種聚會(huì)上掏出

他們吵嚷著爭先恐后，循著笛音……

你相信你的詩歌，它命令

你旁觀。為什么到了

這可哀的地步

（深淵有一個(gè)火鍋的底部）

要與這些可悲的靈魂，打交道？

你退回到內(nèi)心安靜的角落

你粉刷虛無的雕像，擁抱沮喪

決裂的決心堪比霧霾的險(xiǎn)惡

人生過半，他們徒留這脆弱的空殼

聲音尖利襯托著內(nèi)心毫無謙卑

他們真的認(rèn)為自己高高在上

已然行業(yè)精英，專家學(xué)者？

你決定褪去這紙疊華服

跳上桌子起舞，或深呼吸

讓內(nèi)心存儲(chǔ)沉重的詩，緩慢的愛