一 行

稻草垛

瘋姑姑在稻草垛上唱歌。

歌詞我知道，但被她的發(fā)音弄糊涂了。

“涼月”變成了“良藥”，將她眼中

那些腫脹的云朵治療；“幸?！?/p>

被唱成“信佛”，帶著從心底涌出的歡樂。

她的側(cè)臉紅潤，上面有幾道劃痕；

翹著腿，紅褂子沾滿稻屑和牛糞。

比起其他的草垛，她身下這個

是最晚搭成的。木柴捆的底子

混編著兩種顏色不同的稻稈：

一半是早稻，另一半

是不久前從田里割來的泛綠的晚稻。

瘋姑姑說，有好幾次她看見老鼠

鉆進(jìn)去，躲開屋里那只老邁的黑貓。

她還看到草垛被野豬拱翻，然后

又被打野豬的大人們重建。我看著

這些稻草，想到它們大多將消失在灶里，

化為灰燼和炊煙；還有一些，會被扎成

稻草人，嚇唬田里偷食的麻雀。

時節(jié)已近深秋，風(fēng)繞著這些倉形的草垛

打轉(zhuǎn)，像來回奔跑的小狗

蹭著憨態(tài)可掬的坐佛。

過些日子，想必會有雪花

落在上面，將它們變成胖乎乎的雪人。

瘋姑姑和我，會用草垛上的積雪

搭一個小一些的如來或彌勒。

……我對稻草垛的記憶到此為止，后來的一切

都像焚燒的稻稈，化為一團(tuán)模糊的濃煙。

好多年，我都沒再回老家探望，

如今想回也回不去了：九八年發(fā)大水，

老屋被淹，村莊整體搬遷到逼仄的壩上。

人們不再種田，靠外出打工賺錢。

稻草垛從此不見蹤影。

瘋姑姑被關(guān)在屋里多年，五年前病死。

野豬漫山遍野，卻再沒有到村子里來過。

秋日，與小毅登萬溪沖后山

我們停止了攀登，將目光投向

前方深青色的松林。狹長小路

像一根老藤在山坡蔓延，朝向高處

混蒙的天空。群峰相互映照，

增加著山谷的深度；而前晚下過的雨

透過草木的呼吸，使空氣有了清涼鼻息。

我們坐下，在這離山頂只隔一片松林

的地方，喘息因海拔而變得粗重。

從高處往下，可以看到梨樹林中

有農(nóng)民在燒糞肥，灰如蟲云的煙霧

在發(fā)酵出酒味的梨和梨枝間縈繞、

徘徊，始終不肯往上飄升。

幾個騎電動車的青年在山腳急馳，

奔向不遠(yuǎn)處閃亮如玉佩的水庫。

我們肩挨著肩坐在草坡，望著

這座積木搭起的城市，望著那些

熟悉的樓群、街道，那些昆蟲般

來回竄動的汽車，一陣暈眩。

你談起成都，談起埋葬父親和母親的

白塔湖墓園，從山頂可以眺望湖泊、河流

通過琴弦般細(xì)長的公路與城市相連。

那些將過去與現(xiàn)在相連的道路在哪里？

死者與生者相連的道路，又在哪里？

那些水田旁發(fā)呆的日子，那些早已拆遷

卻仍存于記憶中的樓層，如同少年時

玩跳房子游戲所面對的白色方格，

重又清晰映現(xiàn)。洶涌而來的往昔

壓迫著呼吸，而我們無法在人生的中途休息。

這暫時的安寧，只是生活給出的片刻飛地，

猶如在擁堵公路上并不熄火的停車。

夕光落在我們身上，和我講的笑話一起

將你從陰郁云層的籠罩下挪出。

幾只米線瓜垂掛在懸崖，腹黑的種子

深埋在圓乎乎的滑稽體形內(nèi)。

遠(yuǎn)處，山頂?shù)乃蓸渑c云互通有無，

從天空汲取著使深青更深的玄色。

你把頭倚在我肩上，像一只困倦的兔子

在黃昏時耷拉著耳朵睡去。側(cè)過臉，

我聽到你的呼吸平穩(wěn)、深長，與草木同步。

流 逝

我在河邊休息。

水面小小的波瀾讓我喜悅。

那些垂柳，像古時河水照見的人

與我同在。我的生命多么平靜。

在我到來之前和之后，

這條河沒有任何變化。

變化的是我，是低頭和抬頭間

對事物的感受：天空

如此透徹，仿佛在爐火中煉得純青。

這是時間的塑造：我知道

在我的身體和知覺里，

腐朽與更新正競賽著速度。

生命中那些晦暗的部分

并未消失，它們隨河水的流淌

沉降，到更深的深處。

而我的喜悅像柳樹那樣率直，

在河堤的包圍中

用行動的枝葉試探著現(xiàn)實(shí)的水溫。

我的知覺，是體內(nèi)的流水

在輕輕拍打世界的岸沿，映照出

兩岸的風(fēng)物。更內(nèi)在的直覺

是流水底部隱匿的魚群——

它們在虛無中穿梭，像落花一樣

擺動尾鰭，從空間翻出更多的空間。

古老的世界已逝，只有云朵留了下來，

在河上方凝結(jié)、降落，又再次成形。

它們依然保持著最初的形態(tài)，

像在延續(xù)一條隱秘的血脈。

河邊，一些柳樹已經(jīng)或快要

枯死……我知道，這些都是命運(yùn)。

并非失敗，而是萬物各有其時辰。

如同此刻我正在休息，如同

小小的波瀾讓我喜悅。我看著河水，

看著那些變和不變的在其中映現(xiàn)。

世界多么平靜。流逝

在生命中喚醒了遙遠(yuǎn)的純真。

雨將至

在一場暴雨落下前，開始寫詩。

云在天空疾馳，有時，會與另一朵云

折疊、交合，如兩只美短貓互相舔吮。

云朵疾馳，而筆是緩慢的，像一棵移動的樹

與地平線摩擦，在風(fēng)中梳理著渾身毛發(fā)。

一只鷹由遠(yuǎn)及近，甩著霧氣一樣騰起的

清晨的黑暗，為了讓自己更明亮地

在僅剩不多的光中顯現(xiàn)。身體里所有的情緒

也在僅剩不多的時間中，像門閘將要關(guān)閉前

急速流淌的水一樣，從臂膀、橈骨、手的肌腱

和正在與紙搏斗的筆中釋放。舌頭念念有詞，

眼注視著暗下來的天空，如遠(yuǎn)古時代的祈禱者

在祈望山洪不要沖毀家園，或中世紀(jì)的信徒

祈求暴雨將世間的罪洗凈。而更多的往昔

在這忽明忽暗的時刻，被一只筆倒出！

往昔是一團(tuán)漂流的魚群，被詞語那閃耀的桅桿

吸引，在記憶波濤中翻滾、重組，變換著構(gòu)成。

噢，七歲時的天空，黑亮而積聚恐懼的蜂巢！

十一歲時山頂?shù)睦坐Q！十五歲時在愛戀眼睛里

盛開如死亡的深淵般的黑暗！撕裂我整個青春的

二十三歲的閃電！記憶像云朵一樣折疊、交合，

攪拌著時間的天空，將不同的時刻

變成幽深可怕的形象。而眼前的圖像

卻開始清晰：略有濕意的土路上，一群黑山羊

慢 悠悠地行進(jìn)，幾只小羊玩耍了一陣，又飛快跟上；

它們身后，是將要屠宰它們的穿黑衣的牧人；

幾棵樹，在他身后繼續(xù)著自己的枯死；

廢棄起重機(jī)停在樹邊，不再喘氣或發(fā)出轟鳴；

遠(yuǎn)山沿起重機(jī)長臂的延長線慵懶地伸展。

在所有這一切后面，是正急速跋涉而來的

一場暴雨和它全部的烏云或風(fēng)的前哨：

我已準(zhǔn)備好，用一張沉靜如海的紙迎接它們——

我讓每個詞立起，讓每個毛孔都屏住呼吸，為了

在暴雨落下前，寫出氣流強(qiáng)勁的詩。

慢 跑

慢跑時，天空密云不雨。

兒子跟在后面，噴著

蜻蜓振翅般微微鼻息。

這個午后，我們在花園里

繞圈，身體與風(fēng)摩挲、親密。

“每一個細(xì)胞都在緩慢燃燒，

每一個毛孔，都在呼吸

從天而降的細(xì)縷云氣?！?/p>

向兒子形容此刻的感受，

兒子卻說出另一番道理：

“奔跑時，身體先是膨脹

然后收縮，一張一合如同

深海的水母?！薄澳愕钠つw

也像水母一樣透明？”“透明的

是我此刻的大腦，它一片空白

并將身體完全包裹，如同琥珀?！?/p>

“你這是缺氧了，需要深呼吸?！?/p>

“不，我覺得在這種空白中

非常好，就像是在醒著睡覺?！?/p>

“你能堅(jiān)持跑多少米？五百

還是一千？”“你能跑多遠(yuǎn)，我就能

跑多遠(yuǎn)。不，我比你跑得更遠(yuǎn)。”

兒子緊跟著我的腳步，細(xì)瘦胳膊

揮舞如蜻蜓輕盈的前翅，仿佛隨時

可以飛翔。我再次放慢了速度，

側(cè)身留出可供超車的彎道。

在他越過我的瞬間，我看到

他興奮的眉毛像多出的復(fù)眼。

而他身后，黑暗的云層

在裂開處變藍(lán)，翅翼般明亮。