王云芳

（天津社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，天津 300191）

在臺(tái)灣文學(xué)史中，陳之藩算得上一個(gè)特異的存在。他其實(shí)是一個(gè)著名的機(jī)電工程師，且在業(yè)界成就卓著。散文于他只是副業(yè)，他一生創(chuàng)作了《蔚藍(lán)的天》《旅美小簡(jiǎn)》《劍河倒影》《一星如月》《在春風(fēng)里》《時(shí)空之?！贰犊丛坡?tīng)雨》《思與花開(kāi)》等散文集。數(shù)量并不算多，但由于人文素養(yǎng)的深厚，作品出版后卻在臺(tái)灣不脛而走。1998年～1999年，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)副刊》評(píng)選50年來(lái)影響深遠(yuǎn)的30部“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”，《劍河倒影》榜上有名，在7種散文類(lèi)經(jīng)典中，排名僅次于梁實(shí)秋膾炙人口的《雅舍小品》。此外，陳之藩的許多文章曾多次入選臺(tái)灣中學(xué)語(yǔ)文課本以及各種選本，他本人也獲得了臺(tái)灣元智大學(xué)“桂冠文學(xué)家”的稱(chēng)號(hào)；隨著海峽兩岸交流頻繁，陳之藩的作品亦渡海而來(lái)，很受大陸讀者青睞。

大陸關(guān)于陳之藩的研究，有的鉤沉歷史記憶，記錄他與胡適交往的那段文壇佳話(huà)，如《青年陳之藩與胡適》（《書(shū)城》2007年第10期）；有的從鄉(xiāng)愁文學(xué)的視角，考察其散文創(chuàng)作，如《他鄉(xiāng)無(wú)所住——讀陳之藩散文》（《書(shū)屋》2018年第2期），整體來(lái)說(shuō)比較零散，不夠深入。學(xué)者樓肇明認(rèn)為：“陳之藩在散文中將詩(shī)的激情和韻味，哲學(xué)、科學(xué)的觀(guān)察和思考完美和諧地結(jié)合到一起了。他在認(rèn)識(shí)我們民族文化性格的深刻性方面、表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的敏感問(wèn)題，思考和探索人類(lèi)的歷史現(xiàn)狀和未來(lái)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的睿智等等，可以說(shuō)很少有人（包括職業(yè)的社會(huì)人文科學(xué)的學(xué)者教授在內(nèi)）能夠與之比肩的?！边@一論斷可謂中肯。陳之藩的散文，絕非花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)式的小擺設(shè)，也絕非單純的鄉(xiāng)愁吟唱，其豐厚宏闊的文化內(nèi)涵值得我們深入挖掘。

一、鄉(xiāng)關(guān)何處

自古以來(lái)，中國(guó)古典詩(shī)詞中表達(dá)思鄉(xiāng)之情的名句隨處可見(jiàn)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！保ɡ畎住鹅o夜思》）“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”（崔顥《登鸛雀樓》）“何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)?！保ㄍ跤韨牎洞逍小罚瓚?yīng)該說(shuō)，哪里有漂泊，哪里就有思鄉(xiāng)之情的流淌。這些佳作匯集起來(lái)，鄉(xiāng)愁成為中國(guó)古典文學(xué)中一個(gè)古老而又吟唱不盡的文學(xué)母題。

大多時(shí)候，鄉(xiāng)愁關(guān)聯(lián)著一個(gè)具體的地理空間，是個(gè)體的生養(yǎng)之地，也就是我們常說(shuō)的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)指涉的多是空間概念。社會(huì)發(fā)展，時(shí)代變遷，個(gè)體離開(kāi)家鄉(xiāng)，一切都被時(shí)間的魔手?jǐn)[弄得面目皆非，家鄉(xiāng)由此被“故鄉(xiāng)”一詞所取代，既包括了地理空間的概念，又增添了時(shí)間上的流逝感。從這一層面上來(lái)說(shuō)，人人皆有回不去的故鄉(xiāng)，都會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。然而，對(duì)于生活在20世紀(jì)的華人華僑來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁情感更加復(fù)雜糾結(jié)。20世紀(jì)的中國(guó)，外敵入侵、政權(quán)更替，戰(zhàn)亂頻仍中人們不得不四處漂泊，遷徙的被迫性無(wú)疑強(qiáng)化了個(gè)體主觀(guān)上的傷痛感。政治意識(shí)形態(tài)的隔膜下，他們欲歸鄉(xiāng)而不得，遂將濃烈的鄉(xiāng)愁寄托在寫(xiě)作中一再回味。既然現(xiàn)實(shí)境遇總是諸多限制，何妨在想象的家園中隨意馳騁。由此，作為時(shí)空概念的故鄉(xiāng)又隨著個(gè)體的想象發(fā)酵，演化成了華文文學(xué)史中特有的“原鄉(xiāng)”情結(jié)。

原鄉(xiāng)情結(jié)，在華人華僑作家創(chuàng)作中隨處可見(jiàn)。故鄉(xiāng)瑣碎耐心的風(fēng)物描寫(xiě)中，親朋故友的刻畫(huà)中，或者被作者極力推崇的某種文化傳統(tǒng)中，我們都能發(fā)現(xiàn)原鄉(xiāng)文化跨越時(shí)空變形而來(lái)的蹤影。有的作家，遠(yuǎn)隔重洋，身處異域，卻仍不時(shí)有中文作品問(wèn)世，追本溯源，原鄉(xiāng)情結(jié)往往是其創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿χ?。在隔膜而又邊緣的文化生存狀態(tài)中，也許正是不斷地使用漢語(yǔ)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，才讓作家們找到了靈魂的棲息之所，而鄉(xiāng)愁文學(xué)的母題亦好像病蚌生珠一般，文化底蘊(yùn)得以日漸豐厚。

陳之藩，河北霸縣人，生于1925年6月19日，2012年2月25日病逝于香港?？v觀(guān)陳之藩的一生，先是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而在大陸顛沛流離，大學(xué)畢業(yè)后遷居臺(tái)灣省，后又遠(yuǎn)赴英美求學(xué)工作。在時(shí)代大潮的裹挾下，漂泊可謂他的宿命。最初，陳之藩為自己男兒志在四方、渾然無(wú)所牽掛的人生境界而自豪，然而，當(dāng)和祖國(guó)大陸文化母體的距離越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，鄉(xiāng)愁卻悄然而生，魂?duì)繅?mèng)繞，直至扎根靈魂深處，形成鏤骨銘心的烙印。他的散文集《旅美小簡(jiǎn)》，完成于1955～1956年。最初是在美國(guó)留學(xué)時(shí)，為舒緩思鄉(xiāng)之情，課業(yè)之余每周一篇，傳給聶華苓，發(fā)表在臺(tái)灣《自由中國(guó)》雜志上。讀者反響熱烈，后結(jié)集出版，屬于當(dāng)時(shí)留學(xué)生文學(xué)熱潮的一部分。散文集中的文章洋溢著濃烈的家國(guó)之思，《失根的蘭花》被后人一再提及。文中，陳之藩沉痛地寫(xiě)道：“我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q沒(méi)有離開(kāi)那片桑葉，等到離開(kāi)國(guó)土一步，就到處都不可以為家了?！彪x開(kāi)國(guó)土，意味著離開(kāi)熟悉的語(yǔ)言文化系統(tǒng)。身處異域文化空間，東西方文化的隔膜與碰撞無(wú)疑會(huì)激發(fā)個(gè)體茫然無(wú)所依的生命體驗(yàn)，陳之藩將其比喻為失根的蘭花。意指許多離開(kāi)國(guó)土的海外華人華僑，好像宋朝畫(huà)家思肖筆下的蘭花，連根帶葉，均飄于空中，不待風(fēng)雨折磨，精神上就即形枯萎了。失根蘭花的比喻形象鮮明，流傳甚廣，由此成為海外華人華僑失根的精神象征。直到多年以后，另一位旅美散文家王鼎鈞別出機(jī)杼，延伸拓展了其精神內(nèi)涵。他說(shuō)：“移民漂洋過(guò)海，失去中國(guó)文化的滋養(yǎng)，猶如無(wú)土的蘭花；移民到任何環(huán)境，縱然一無(wú)憑借，也能赤手創(chuàng)業(yè)，猶如露根的蘭花。我們不依賴(lài)任何偶像，任何權(quán)威，任何政治利益、意識(shí)形態(tài)，自有高潔的、堅(jiān)韌的生命力?！碧m花不會(huì)枯死，因?yàn)樗菐еl(xiāng)的種子在漂泊，在異域落地生根，生發(fā)出新的生命力。

文化學(xué)者斯圖亞特·霍爾認(rèn)為：“我們先不要把身份看作已經(jīng)完成的、然后由新的文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí)，而應(yīng)該把身份視作一種‘生產(chǎn)’，它永不完結(jié)，永遠(yuǎn)處于過(guò)程之中，而且總是在內(nèi)部而非外部構(gòu)成的再現(xiàn)?！鄙硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)，個(gè)體所固有的精神文化傳統(tǒng)遭遇極大挑戰(zhàn)，被他國(guó)主流文化排斥、遮蔽、邊緣化的生命體驗(yàn)往往會(huì)激發(fā)個(gè)體的身份危機(jī)感，促使他去尋找安身立命的文化身份。這是許多海外華人走出國(guó)門(mén)時(shí)首先需要面對(duì)的精神困境，陳之藩也不例外。經(jīng)歷了苦苦的追尋之后，陳之藩說(shuō)：“我們當(dāng)然對(duì)不起錦繡的萬(wàn)里河山，也對(duì)不起祖宗的千年魂魄；但我總覺(jué)得更對(duì)不起的是經(jīng)千錘、歷百煉，有金石之聲的中國(guó)文字?！鄙舷虑笏鲌?jiān)持不懈地追問(wèn)中，陳之藩鄉(xiāng)愁的核心內(nèi)涵逐漸水落石出，那是對(duì)隱含在漢字中的中國(guó)傳統(tǒng)文化之根的眷戀。

其實(shí)，這份文化身份的歸屬感，其根源可以上溯到他幼年所接受的文化熏陶。陳之藩讀小學(xué)之時(shí)，中國(guó)已開(kāi)始實(shí)行新式教育制度，然而他曾就讀北京大學(xué)的父親卻為他延請(qǐng)了一位老童生，每年寒暑假補(bǔ)習(xí)古文。同時(shí)，因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，為了寫(xiě)文章投稿，陳之藩自己也攻讀了許多古書(shū)。包括《荀子》《孟子》《韓非子》《資治通鑒》《史記》《漢書(shū)》《蘇東坡文集》《陸宣公文集》《袁子才文集》《古文集類(lèi)纂》及許多桐城派的文章。坦率地說(shuō)，中國(guó)古典文化的熏陶并不能給像陳之藩這樣的海外游子帶來(lái)多少現(xiàn)實(shí)的益處，然而，當(dāng)他離母體文化的距離越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，附著在無(wú)功利的文學(xué)審美中的文化傳統(tǒng)開(kāi)始彰顯出來(lái)，它好像牽引著風(fēng)箏的那條線(xiàn)，滋養(yǎng)著陳之藩的精神生命，為他提供文化歸屬感，并以此為根基，為他開(kāi)啟了融合中西文化的宏闊視野。

二、他山之石可以攻玉

中國(guó)古代傳統(tǒng)的知識(shí)分子，向來(lái)有所謂感時(shí)憂(yōu)世的文化傳統(tǒng)。從杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，到范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，再到顧炎武“天下興亡匹夫有責(zé)”，傳統(tǒng)知識(shí)分子以天下為己任的感時(shí)憂(yōu)國(guó)之心已經(jīng)形成了一種文化傳統(tǒng)。五四以后，西學(xué)東漸，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，現(xiàn)代知識(shí)分子逐漸形成。海外著名的史學(xué)家余英時(shí)認(rèn)為：“他們（指現(xiàn)代知識(shí)分子）是人類(lèi)基本價(jià)值（如理性、自由、公平等）的維護(hù)者。知識(shí)分子一方面根據(jù)這些基本價(jià)值來(lái)批判社會(huì)上一切不合理的現(xiàn)象，另一方面則努力推動(dòng)這些價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)?！?0世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，一方面承襲了中國(guó)古代固有的感時(shí)憂(yōu)世的優(yōu)良文化傳統(tǒng)；另一方面，時(shí)代變遷，他們亦不再以忠君為己任，而是秉承自由的思想，對(duì)一切文化傳統(tǒng)多了幾分現(xiàn)代的理性批判精神。

陳之藩的散文《失根的蘭花》發(fā)表后，失根蘭花一時(shí)成為眾多海外游子失鄉(xiāng)的隱喻。其實(shí)，表達(dá)惆悵的思鄉(xiāng)之情只是陳之藩散文非常表層的一面，借助散文這一通俗自由的文體，表達(dá)思想、參與民族文化重建才是陳之藩?jiǎng)?chuàng)作的真正目的所在。

1955年，陳之藩初到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)時(shí)，異國(guó)孤獨(dú)寂寞的境遇催生了他綿綿無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。從大陸到臺(tái)灣省，從臺(tái)灣省到美國(guó)，多元的文化傳統(tǒng)為他提供了豐富的思想文化資源。盡管情感上他仍依戀著故鄉(xiāng)，但這并不妨礙他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行理性的思考。正如作者在《旅美小簡(jiǎn)》中所自言：“我還是應(yīng)該留學(xué)的，不看看人家，永遠(yuǎn)不明白自己”“我們這個(gè)國(guó)家，但愿他還未到不可醫(yī)的程度，我們要尋求救國(guó)的辦法”。熟悉的話(huà)語(yǔ)不禁讓人想起五四一代的思想文化先驅(qū)者們，留學(xué)最終目的是為了借他山之石以攻玉，是為了改造舊的國(guó)家、重建中華文化與文明。因此，對(duì)陳之藩來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁，既是一種情感上的羈絆，也恰恰是他試圖進(jìn)行文化重建的動(dòng)力；而異域文化，陌生隔膜的文化面孔正無(wú)妨是極好的參照鏡鑒。北洋大學(xué)工科的現(xiàn)代教育培養(yǎng)了陳之藩扎實(shí)思考的科學(xué)精神，在中西文化碰撞的過(guò)程中，他沒(méi)有沉迷于痛苦迷茫，亦不屑于人云亦云，而是秉承科學(xué)的懷疑與批判精神，帶著疑惑踏踏實(shí)實(shí)地去尋找答案。陳之藩的散文，記錄著他上窮碧落下黃泉、苦苦求索的思想軌跡。

一方面，在民主自由的西方文化環(huán)境中，他很自然地承接起五四先驅(qū)者們啟蒙大眾的火炬，努力反思中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊端。他的散文，非常擅長(zhǎng)捕捉民眾日常生活中的細(xì)節(jié)，在西方文化的對(duì)照下，抽絲剝繭，燭照出中國(guó)傳統(tǒng)文化中的無(wú)意識(shí)層面。比如魯迅先生一再批判的國(guó)民性當(dāng)中的奴性?！吨腔鄣幕鸹ā分校髡叻此嫉溃骸拔也唤肫穑覀冞@悲哀的一代，我們這凄涼的祖國(guó)。不知道誰(shuí)的主意，覺(jué)得培養(yǎng)領(lǐng)袖人才最不切要。學(xué)校所獎(jiǎng)勵(lì)的是最聽(tīng)恩師話(huà)的奴才學(xué)生，社會(huì)所獎(jiǎng)勵(lì)的是最會(huì)給上司送禮的屬員。上上下下全是唯唯否否，看一個(gè)人的顏色，試一個(gè)人的脾胃。世界上哪有富強(qiáng)康樂(lè)的國(guó)家是由一群奴才建造得起來(lái)的？”又如《莫須有與想當(dāng)然》回顧很多人成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)經(jīng)歷到的一件瑣事：有的學(xué)生作文寫(xiě)得太好、考試時(shí)別出心裁容易被老師想當(dāng)然的冤枉是抄襲；而同樣的事情，西方文化卻認(rèn)為，學(xué)生沒(méi)有義務(wù)去證明自己，如果老師沒(méi)有證據(jù)，就不能判定其有罪。以事實(shí)為依據(jù)，還是遵從權(quán)威主觀(guān)上的判斷，處理方式的差異彰顯出幾千年來(lái)皇權(quán)社會(huì)專(zhuān)制文化對(duì)國(guó)人思想的潛在影響。應(yīng)該說(shuō)，盡管中國(guó)封建帝王的統(tǒng)治早已被推翻，然而幾千年來(lái)那些專(zhuān)制文化所造就的奴性思維模式仍然沉淀在人們的潛意識(shí)深處，有待我們?nèi)シ此?。有的文章，批判矛頭則直指中國(guó)傳統(tǒng)文化注重實(shí)用功利的思維方式：《實(shí)用呢還是好奇呢》由李約瑟的中國(guó)科學(xué)史研究談起，認(rèn)為中國(guó)人做事講求功利性，所以失卻了探求事物本身規(guī)律的樂(lè)趣。缺乏培育非功利的學(xué)術(shù)精神的土壤，中國(guó)古代的科學(xué)發(fā)展因而受到很大的局限?！夺瀯儆隰~(yú)》中，他認(rèn)為能夠欣賞釣，而不計(jì)較魚(yú)，是會(huì)使一個(gè)人快樂(lè)，使一個(gè)團(tuán)體健康，使一個(gè)社會(huì)成功的。因?yàn)橛嗅瀯儆隰~(yú)的觀(guān)念作基礎(chǔ)，享受做事情過(guò)程本身的快樂(lè)，才不會(huì)過(guò)于注重結(jié)果，產(chǎn)生向上爬的習(xí)慣，也不會(huì)產(chǎn)生學(xué)而優(yōu)則仕的風(fēng)氣。這樣的例子不勝枚舉，它們常常是我們?nèi)粘Ｉ钪惺煲暉o(wú)睹的小事，然而觀(guān)一葉而知秋，陳之藩的散文今天讀來(lái)仍覺(jué)不過(guò)時(shí)，國(guó)人潛意識(shí)深處這些絆腳石的現(xiàn)形，正可見(jiàn)出國(guó)民慣性思維的改造是一項(xiàng)需要長(zhǎng)期堅(jiān)持且時(shí)刻警醒的文化工程。

另一方面，陳之藩并不贊同全盤(pán)否定中國(guó)傳統(tǒng)文化。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，很多五四先驅(qū)者為啟蒙救亡，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化采取了矯枉過(guò)正的文化策略，試圖以全盤(pán)西化來(lái)實(shí)現(xiàn)古老中國(guó)的現(xiàn)代化蛻變。陳之藩雖然也批判傳統(tǒng)文化，但他并不贊同這樣的處理方式，他對(duì)進(jìn)步與保守有自己的看法。1988年6月22日在臺(tái)灣的演講《進(jìn)步與保守》中，陳之藩說(shuō)：“如果說(shuō)中國(guó)文化是一個(gè)罪犯，也需要請(qǐng)一個(gè)律師為其辯護(hù)，這是人類(lèi)起碼的文明。萬(wàn)一在辯論中發(fā)現(xiàn)百分之九十九為非，這百分之一的仍是有保存價(jià)值的?！倍嘣奈幕暯?，使他有充裕的精神資源對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行全面深入地觀(guān)照。其間自然有批判，但亦不乏推崇之處。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是不時(shí)三致意焉。比如他的名篇《謝天》，認(rèn)為中西文化中許多名人都非常謙遜，他們知道做事與立功，得之于眾人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然地產(chǎn)生一種感謝眾人，感謝上天的感覺(jué)，由此肯定了中國(guó)傳統(tǒng)文化中敬天愛(ài)人的倫理觀(guān)念。

此外，作為一個(gè)科學(xué)家，陳之藩格外關(guān)注中國(guó)古代科技文明的發(fā)展。《祖宗的遺產(chǎn)》中，陳之藩認(rèn)為，幾千年來(lái)，我們只知道將目光集中在辭章之學(xué)或玄學(xué)之上，祖宗遺產(chǎn)中其他有生命力的東西，如算盤(pán)、火藥、建筑等中國(guó)古代科學(xué)發(fā)展的成就卻被忽視了。西方人將這些科技文明記錄了下來(lái)，其所遵循的實(shí)事求是的精神，倒正是我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，陳之藩的文化姿態(tài)顯然更為理性。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，他所做的乃是憑借闊大的文化視野仔細(xì)地盤(pán)點(diǎn)清理：有的進(jìn)行犀利地反思與批判；有的積極地去承繼發(fā)揚(yáng)；有的一直以來(lái)為后人所忽視，就努力去發(fā)掘使其重見(jiàn)天日。應(yīng)該說(shuō)，在當(dāng)下中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承過(guò)程中，我們需要的正是這樣的理性精神；唯有經(jīng)過(guò)理性地思考、選擇與重建，中國(guó)傳統(tǒng)文化才能成為更有生命力的根脈，中華民族才能真正屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林。

三、科學(xué)與人文之間

現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)發(fā)達(dá)，時(shí)至今日我們已經(jīng)進(jìn)入信息時(shí)代。作為一個(gè)術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的科學(xué)家，陳之藩本該為科學(xué)發(fā)展的成就額手稱(chēng)慶。然而，讀陳之藩的許多散文，我們卻總能感覺(jué)到一股深深的憂(yōu)愁浸潤(rùn)其間。應(yīng)該說(shuō)，陳之藩留學(xué)美國(guó)，原本是帶著朝圣的心情去西方取經(jīng)，期望他山之石可以攻玉，但隨著時(shí)間的推移，他漸漸發(fā)現(xiàn)，西方文化亦有其不足之處。

西方文化，尤其是美國(guó)文化，雖然科技發(fā)達(dá)，但人們大都缺乏相應(yīng)的人文修養(yǎng)。散文《哲學(xué)家皇帝》中認(rèn)為，美國(guó)孩子們從小就開(kāi)始做卑微的工作，他們永遠(yuǎn)獨(dú)立、勇敢、自尊，像個(gè)哲學(xué)家帝王。然而，送報(bào)紙的極少看報(bào)，整體來(lái)看他們?nèi)鄙僖环N人文素養(yǎng)。而哲學(xué)家帝王，不僅要受苦，還要有一種訓(xùn)練，使他具有雄偉的抱負(fù)和遠(yuǎn)大的眼光。在哲學(xué)家帝王的訓(xùn)練中，勤苦自立堅(jiān)韌不拔那一部分，美國(guó)的教育與社會(huì)所賦予青年的，足夠了；而在人文修養(yǎng)的訓(xùn)練上卻差得很多。最為明顯的表現(xiàn)之一是人們多傾向于選擇成功機(jī)會(huì)多、經(jīng)濟(jì)效益直觀(guān)的職業(yè)，對(duì)之爭(zhēng)先恐后趨之若鶩，而那些既無(wú)急功、又無(wú)近利的領(lǐng)域，如哲學(xué)、詩(shī)歌卻鮮少有人問(wèn)津。是以，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)雖然空前發(fā)達(dá)，但人們的靈魂深處卻潛藏著寂寞與空虛；美國(guó)人積極勤勉的創(chuàng)業(yè)精神值得我們借鑒，然而，整體看來(lái)卻也有些短視，對(duì)非功利的人文思想的漠視，使美國(guó)極少產(chǎn)生本土的思想大師。

缺少人文修養(yǎng)，所造成的另一個(gè)惡果是人們普遍缺乏憂(yōu)患意識(shí)，科技高度發(fā)達(dá)伴隨而生的負(fù)面效應(yīng)層出不窮。19世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)，西方科學(xué)飛速發(fā)展。科技發(fā)明被大量運(yùn)用到工業(yè)生產(chǎn)中，社會(huì)生產(chǎn)力得到極大提高，人們?cè)谧分鹞镔|(zhì)豐富的道路上越走越遠(yuǎn)，可謂樂(lè)不思蜀。然而，仿佛硬幣的正反面，科技文明帶來(lái)的負(fù)作用也日益彰顯。非功利性的人文思想愈受忽略，物質(zhì)文明的發(fā)展也就越加失去制約與平衡，走向極端與畸形。這樣的發(fā)展趨勢(shì)在東西方皆非常明顯，可謂伴隨現(xiàn)代文明而生的“腫瘤”之一。

陳之藩是一個(gè)機(jī)電學(xué)家，但他并非是只研究科學(xué)的所謂專(zhuān)家，深厚的人文修養(yǎng)一方面在異域成為其鄉(xiāng)愁情感的寄托，另一方面又使其對(duì)現(xiàn)代文明的發(fā)展充滿(mǎn)憂(yōu)患意識(shí)。身處其中，他對(duì)于科學(xué)的負(fù)面效應(yīng)了解得更為透徹?！犊茖W(xué)家的苦悶》中，陳之藩認(rèn)為：“科學(xué)如阿麗思那塊餅干，吃下去以后，自己不能控制的膨脹起來(lái)。餅干原是解餓的，餓是解了，但整個(gè)身體已成畸形。始作俑者，又想不出再使阿麗思瘦下來(lái)的汁水，不苦悶嗎？”所以，人類(lèi)不要為科技文明的發(fā)展而盲目樂(lè)觀(guān)、忘乎所以。要抑制現(xiàn)代文明帶來(lái)的負(fù)面影響，人們必須將注意力從對(duì)物質(zhì)的瘋狂追求轉(zhuǎn)移到精神的清明覺(jué)醒上，如此，我們才能知道自身的實(shí)際需求，在飛速發(fā)展的時(shí)代浪潮中覓回自己。

散文一體，與學(xué)術(shù)專(zhuān)著有很大的區(qū)別。后者依靠邏輯推理來(lái)表述思想，前者則必須把思想寄托在感性的形象與語(yǔ)言中。陳之藩的散文，飄逸自然之中又不乏深邃的文化識(shí)見(jiàn)。他從個(gè)體的鄉(xiāng)愁情感出發(fā)，一路向縱深寬廣處開(kāi)掘：中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣、西方文化的利弊、中西文化的差異乃至現(xiàn)代科技文明的正負(fù)效應(yīng)等等，這些思想火花散落在其行文的字里行間，仿若星星之火可以燎原，引發(fā)現(xiàn)代讀者深入省思。二十世紀(jì)六十年代，臺(tái)灣文壇上余光中發(fā)表了《剪掉散文的辮子》，振聾發(fā)聵地高舉散文革新的旗幟，要革除當(dāng)時(shí)抒情小品情緒上流于感傷，內(nèi)涵上偏于說(shuō)教的流弊。同時(shí)期的陳之藩，其散文書(shū)寫(xiě)極少流行的弊病。他的散文，秉承了文化批判與重建的創(chuàng)作意旨，言之有物，有的放矢，無(wú)形中亦對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代革新做出了自己的貢獻(xiàn)！

注釋

[1]樓肇明：《南天一隅，重巒疊嶂、萬(wàn)壑爭(zhēng)流的散文風(fēng)景線(xiàn)》，林建法主編：《華語(yǔ)文學(xué)印象》（卷一），沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2014年，第329頁(yè)。

[2][7][8][10]陳之藩：《蔚藍(lán)的天 旅美小簡(jiǎn)》，合肥：黃山書(shū)社，2009年，第137頁(yè),第110頁(yè)，第127頁(yè)，第144頁(yè)。

[3]王鼎鈞：《水流過(guò)，星月留下（1996年4月～1997年11月）》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第465頁(yè)。

[4]斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第212頁(yè)。

[5]陳之藩：《叩寂寞以求音》，出自《寂寞的畫(huà)廊》，南京：江蘇文藝出版社，2007年，第113頁(yè)。

[6]余英時(shí)：《引言——士在中國(guó)文化史上的地位》，《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，2003年，第2頁(yè)。

[9]陳之藩：《時(shí)空之海 看云聽(tīng)雨》，合肥：黃山書(shū)社，2009年，第14頁(yè)。

[11]余光中著，黃維樑、江弱水編：《余光中選集》（第3卷），合肥：安徽教育出版社,1999年，第32頁(yè)。