陳雪鳳

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

美國藝術(shù)療法協(xié)會（AATA）將藝術(shù)療法界定為：“藝術(shù)療法就是把藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)用于治療中……被應(yīng)用于那些在生活中經(jīng)歷病痛、創(chuàng)傷、磨難的人，也被應(yīng)用于那些尋求自我發(fā)展的人。通過藝術(shù)創(chuàng)作及反思藝術(shù)作品和藝術(shù)創(chuàng)作過程，人們可以提高對自我及他人的認(rèn)識，可以減輕癥狀，緩解壓力，撫平創(chuàng)傷；提升認(rèn)知能力；享受藝術(shù)創(chuàng)作中真切的生活樂趣。”鐘理和在其短促的四十六年生命韶華中，歷經(jīng)人生中的各種磨難，他利用藝術(shù)創(chuàng)作的方式共留下六十多萬字的文學(xué)作品。其長篇小說《笠山農(nóng)場》、中篇小說《雨》、短篇小說《原鄉(xiāng)人》《貧賤夫妻》等，或是以其自身同姓婚姻為題材，或是書寫自我貧病交迫的窘境，或追尋自我的身份認(rèn)同，或……，大多以自我生命歷程當(dāng)中所發(fā)生過的重大事件、感情故事、社會經(jīng)驗(yàn)等為情節(jié)主線或鋪陳背景。將其作品的時空向度與作者的人生遭遇作一觀照，作者正是利用文學(xué)創(chuàng)作移置其人生苦痛以期達(dá)到紓解療救，其文學(xué)創(chuàng)作具有藝術(shù)治療的“泰利斯曼式”書寫痕跡。

一、不解的“身份迷思”

（一）“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)”

1915年12月15日鐘理和出生于屏東縣高樹鄉(xiāng)廣興村，祖籍廣東梅縣，客家人。幼時鐘理和由“人種學(xué)”學(xué)得福佬人與日本人的區(qū)別，后由家庭、教育啟發(fā)了“原鄉(xiāng)意識”。但作為出生、成長于日本帝國鐵蹄之下的作家，他自小被迫接受日式教育，日籍老師“時常把‘支那’的事情說給我們聽。他一說及支那時總是津津有味，精神也格外的好?！比臻L月久，“我們的耳朵便已裝滿了支那，支那人支那兵各種名詞和故事……支那代表衰老破敗；支那人代表阿片鬼，卑鄙骯臟的人種；支那兵代表怯懦和怕死，不負(fù)責(zé)，等等?！弊鳛橹趁窠逃叩男蜗螅占蠋熈桉{于教育的制高點(diǎn)，被殖民者的文化主體遭受抽離，只能被動接受殖民教育?！爸侨撕椭潜墓适率菦]完的。每說完一個故事，老師便問我們覺得怎樣。是的，覺得怎樣呢？這是連我們自己也弄不明白的。老師的故事，不但說得有趣，而且有情，有理，我不能決定自己該不該相信?！敝趁褡谥鲊鵀檫_(dá)到讓臺灣人民“崇拜”“臣服”本國的目的，肆意宣揚(yáng)種族優(yōu)劣論，稱中國為“支那”，利用“有趣”的“說故事”方式抹黑、“漫畫化”中國人，而且說得“有情”“有理”，使受教育者“我”“不能決定自己該不該相信”。這也說明，在殖民教育下，鐘理和對自己是否認(rèn)同日本人不是很清晰。

自傳體小說《原鄉(xiāng)人》中，日本殖民統(tǒng)治者利用臺灣人民維護(hù)“社會治安”，“我”被強(qiáng)行編入日本防衛(wèi)團(tuán)。隨著日本侵華戰(zhàn)事的愈演愈緊，防衛(wèi)團(tuán)的活動也愈來愈廣，包括送出征軍人、燈火游行、防空演習(xí)、交通管制等。防衛(wèi)團(tuán)的職務(wù)要辭辭不掉，要擺擺不脫，“我”十分煎熬。在一次防空演習(xí)中，深夜巡查“漏光”，一家糕餅鋪老板“因病人開門上廁，以致燈光外泄”，“我們”認(rèn)為情有可原，告誡一番后預(yù)備退出，但賊眉鼠臉的日本警察卻自后面進(jìn)來，“他像一頭猛獸似的在滿屋里咆哮了一陣，然后不容分說把老板的名字記下來。”“我們”只能悄悄退出外面，覺得十分掃興，因?yàn)樯硎苤趁窠y(tǒng)治，舉動不能自由，既無力保護(hù)同胞的安全，同時又要忍受日警的是非不分、趾高氣揚(yáng)。“我”深刻地體味到日警是為所欲為的代表，臺灣子民在殘暴的殖民體制下是處于被壓迫、被統(tǒng)治地位的，永遠(yuǎn)無法在日本人中找到認(rèn)同感。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“三哥”和他的朋友秘密地籌劃著奔赴大陸參加抗日。為掙脫殖民爪牙，尋覓自我的身份認(rèn)同，最終，“我”在“三哥”的召喚下，不久也到了大陸，因?yàn)椋霸l(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰！”

（二）原鄉(xiāng)寓言

基于對自我身份的探尋，1938年鐘理和奔赴原鄉(xiāng)，起初暫居奉天（沈陽）后移居北平。日記體小說《門》是鐘理和暫居沈陽時期的生活縮影?！叭铡弊中未箅s院，“聚合著世間最末流、最下層、最不潔、而最為世人所不齒的人們；菜販子、柴販子、皮鞋匠、洋車夫、織工、擺攤子的……等等；他們誰也不管誰，平靜而安詳?shù)?，?fù)起自己的地位生活著?！比藗冄堇[著“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的冷漠人性?！爸灰惶斓厍蜻€在轉(zhuǎn)動，則這所院子便一天有事情，并且不管其事件的形象，有二種方式——是賤民的、是貴民的，但其所構(gòu)成的內(nèi)容，則不外是吝嗇、欺詐、愚昧、嫉妒、卑怯、狹量、猜疑、角逐、魯莽。”從前憧憬著，懷著近似怯悅的陶醉，與甜美的顫抖親近沈陽，而今重看沈陽，沈陽儼然像殘酷的野獸的都會。沈陽的原鄉(xiāng)之初體驗(yàn)使鐘理和不禁痛心浩嘆這是“失卻人性、羞恥，與神的民族”，他“常是感到此都會的絕望與像死獸之冰冷”，“憧憬”的原鄉(xiāng)成為“野獸”的原鄉(xiāng)。

“到北平去”怎么樣呢？于是，鐘理和聽從了沈陽“滿洲房產(chǎn)株式會社北關(guān)材木貯置場”的看守老頭“到北平去”的呼喚，于1941年移居北平。

移居北平對鐘理和既是一種希冀，又是一種再追尋。他希望藉此發(fā)現(xiàn)不同于沈陽的原鄉(xiāng)圖景，同時也試圖以此尋求自己的原鄉(xiāng)認(rèn)同。小說《夾竹桃》是此時期的重要代表作，篇名中的“夾竹桃”富有隱喻性。從“天棚、魚缸、石榴樹”到“天棚、菖蒲缸、夾竹桃”的置換中隱含北平人的生存哲學(xué)。“人們的通性，以為開著夾竹桃的地方，那里應(yīng)須有春天的明朗，健康的生命，人類的尊嚴(yán)，人性的溫暖”，然而，居住在這所院子的人“洋溢著在人類社會上，一切用丑惡與悲哀的言語所可表現(xiàn)出來的罪惡與悲慘”。大雜院分前中后三院，拉拉雜雜住了三六九等各色人物：有污穢不堪好偷成性的老太太、有在外善良和藹對妻女怒罵暴打的邵成全、有生殖力不亞于母豬的莊太太……北平院落中的小人物實(shí)在和沈陽時期“日”字式院落里的人沒有什么兩樣，他們集結(jié)了“吝嗇”“自私”“卑野”等惡劣天性，他們亦掙扎于生存邊緣，住處昏暗骯臟，缺吃少穿，在在構(gòu)成了一幅“墮落的原鄉(xiāng)”圖景。

鐘理和帶著“沸騰”的血液遠(yuǎn)赴原鄉(xiāng)，孺慕原鄉(xiāng)的情愫與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)相遇后，心理上造成巨大的認(rèn)知偏差，灰心與痛心之余，對自我的身份認(rèn)同感在“憎之而又愛之，愛之而又不能不憎之”的矛盾中搖擺懸蕩。

（三）“北平臺灣人”的尷尬處境

1945年8月抗戰(zhàn)勝利，在異族支配與蹂躪之下，踱過五十余年的臺灣人民，于今后，終于又回到了祖國的懷抱。很快的，旅平臺灣人士召開“臺灣省旅平同鄉(xiāng)會”，現(xiàn)場“人聲、喚呼、笑顏、熱情……太陽、青天。大門交插著飄揚(yáng)的國旗與黨旗。”會場設(shè)有來賓席，議程里有來賓致辭，值此勝利之際，旅平臺灣人士熱烈地希望“祖國”的鼓勵、安慰、熱情與舊雨重逢的感激瞬間。但這些卻被懸空而過。中央沒來賓蒞場，“祖國”似乎忘卻了臺灣，出了會場的臺灣人不無感到空虛、失望與凄涼。

歷史的更迭使北平等日偽政權(quán)下的臺灣人民為求生存，不得不依靠歷史與社會環(huán)境。鐘理和認(rèn)為“要想能和既能吃苦、又肯耐勞的、有著強(qiáng)韌的生活力的國內(nèi)人士相競爭，那是很難的?！庇?，“他們過去受的是日本教育，法律上是日本籍民，然則他們也只好，也只能藉此教育與國籍賜予他們的能力與方便吃飯。如此，他們便很自然的都在偽政權(quán)之下，解決了生活問題?！彼赋觥斑@固不是他們的權(quán)利，也絕不是他們的責(zé)任?！钡朔N生存方式卻招來國人“漢奸”“奴才”“豬狗”等辱罵。此外，還有精神上的打擊與苦悶。“在抗戰(zhàn)中，臺灣人的衣兜里，莫不個個都一邊揣著中國政府頒給的居住證明書，一邊放著日本拘留民團(tuán)的配給票。他們大部分都是二重國籍?！迸_灣人民之于奔赴大陸的頭一個愿望是要脫離臺灣，其次的愿望則是踏入祖國的土地?；氐阶鎳鴳驯У呐_灣同胞卻不得不懷揣“二重國籍”。鐘理和直陳“這絕非臺灣人企圖要撿來便宜，或準(zhǔn)備當(dāng)間諜，而是怕自己的身份暴露”，要如此兩面應(yīng)酬，弄得他們頭暈?zāi)垦＃衿７?，真真窮盡了臺灣人的“可憐相”。

鐘理和將北平的臺灣人稱為“白薯”，“白薯”在北平屢遭奚落。一個臺灣的小孩要買國旗，于是就有人走來問他：“你是要買哪國的國旗？日本的可不大好買了！”又有這樣問他們的人：“你們吃飽了日本飯了吧？又指著報紙上日本投降的消息給他們看，說：你們看了這個難受不難受？”大陸人對臺胞所抱的這種侮辱式的關(guān)心，鐘理和認(rèn)為這是沒有人性、也缺乏自省與認(rèn)識。甚且，他們還常將臺灣人和朝鮮人什么的被排在一起，報紙上常常這樣登著：“朝鮮人怎么樣，臺灣人又怎么樣?！?/p>

北平的臺灣人不僅不被優(yōu)遇，還各處受到歧視、欺負(fù)與迫害。鐘理和得出“白薯”在北平找不到回到“祖國”的幸福感與歸屬感，他們沒有容身之處，只能游走在祖國的臟腑里，“由各個角落里走出來，向各個角落里走去……他們?nèi)缌骼藵h，混雜在人群里，徘徊于大街、小巷、東城、西城、王府井。天橋、貧民窟、城根。他們徘徊著，觀察著。他們像古城的乞丐，在翻著，與尋找著偏僻的胡同，和骯臟的垃圾堆?！?/p>

祖國的抗戰(zhàn)勝利，給他們帶來的是“一場空喜”，“勝利等于失業(yè)”，勝利給他們帶來的一條路，就是回家，“勝利等于逃亡”。于是，在一片大“逃亡”聲浪中，1946年春間，鐘理和即雜在一群“難民”中間，“貿(mào)貿(mào)然”地逃回臺灣。

二、多重的“創(chuàng)傷記憶”

創(chuàng)傷（trauma）指的是“災(zāi)難性事件、暴力、嚴(yán)重傷害事件對受害人所產(chǎn)生的長遠(yuǎn)而深入的傷害和影響。”而“受害人所受到的傷害往往不僅是身體上的，而且最終會侵入精神，并在精神深處對受害人產(chǎn)生巨大影響，所以，創(chuàng)傷其實(shí)就是心靈上、精神上的創(chuàng)傷?！眲?chuàng)傷后所遭受的心靈的、精神的影響也叫做創(chuàng)傷記憶（traumatic memory）。鐘理和在其一生中所遭受的“創(chuàng)傷”是多重的，以下將厘析鐘理和的各種“創(chuàng)傷記憶”。

（一）“同姓之婚”

鐘理和19歲時在農(nóng)場結(jié)識女工鐘臺妹（作品中常喚做平妹），并且愛上她。兩人同姓“鐘”，同姓的愛情，“在我們社會上一直被認(rèn)作是一種罪惡，是不被允許的。它的性質(zhì)不是條件上的，而是原則上的，這是一個道德問題?！币?yàn)椋藭r的客家人有“同姓不婚”的習(xí)俗。父親得知兩人相愛的事情后，“大發(fā)雷霆；他說他不愿意自己有這么個羞辱門第的兒子，在盛怒之下把我趕出家庭?！睘橄Ｍ松Y(jié)成夫妻，廝守一起，鐘理和與父親決裂、與家庭決裂，攜平妹“私奔”。

鐘理和直言“封建勢力有壓倒之勢，不容抗拒，在它下面，我是軟弱渺小，孤獨(dú)無援?！币颉巴战Y(jié)婚”而遭受的創(chuàng)傷，深深侵入鐘理和的精神與心靈，這種精神創(chuàng)傷正如凱西·卡如斯（Cathy Caruth）所指出的，“是由某一事件所引發(fā)的一種不斷重復(fù)的痛苦，同時又體現(xiàn)為從這一事件現(xiàn)場的一種不斷別離……”，這種“別離”表現(xiàn)在即使人離開了遭受創(chuàng)傷的事件現(xiàn)場，精神上或情感上仍無法擺脫其困擾，這種處于試圖“別離”卻又不能“別離”的狀態(tài)，使鐘理和時時感受心靈的創(chuàng)痛。逃到大陸后，鐘理和雖暫時擺脫了直面“同姓之婚”的現(xiàn)場，但“同姓之婚”的創(chuàng)傷記憶卻難以修復(fù)，并以其自身重復(fù)的固置形式悄悄復(fù)活自身。

（二）疾病纏身

1946年正當(dāng)青壯年的鐘理和“病倒任所”，被查出罹患肺疾，起初于臺大醫(yī)院就醫(yī)，后于1947年10月27日住進(jìn)臺北松山療養(yǎng)院。住院近三年，“幾乎有二年間一直在生死邊緣上來回徘徊。有一個時期……甚至醫(yī)生都認(rèn)為無法可施了。我時時看到隨來服侍我的母親在背人流淚。后來借了鏈霉素之力，接著更借了外科治療之助，病勢轉(zhuǎn)趨明朗。”經(jīng)過兩次胸廓整形手術(shù)，共切去肋骨六根，他僥幸保住性命。

1951年10月，“拾得余命”的鐘理和退院回家。經(jīng)歷此次生死大劫后，鐘理和“身體正合俗語說的‘小病不離身’幾無寧好之時?！痹谒娜沼浺约芭c《文友通訊》好友鐘肇政、廖清秀等的信件交流中頻頻可見他身體亮起的“紅燈”：

“膽石病復(fù)發(fā)。胃部有鈍痛。余癥有手足厥冷，發(fā)冷呵欠伸腰等現(xiàn)象，近幾年來常常如此?！薄把怠?，“近來中午過后，心臟每覺悸動，原來有鬼！”“二三天來，頭重、眼澀、四肢無力……好了又復(fù)，半個多月了，至今余病不去?！薄拔绾笱瞪僭S?！笨把怠痹阽娎砗偷娜沼浿卸啻纬霈F(xiàn)?！拔矣谑露巳找古f病復(fù)發(fā)迄未能下地?！薄斑B接數(shù)信，都未能覆，實(shí)在對不起?！薄吧眢w沒有顯著的病癥，卻這里那里都不好過，這種情形，國語無恰切的語匯可用，日語倒有一句，有適切的表現(xiàn)：‘調(diào)子’。旬日來，我就是‘調(diào)子’不好?！薄斑B寫信都感到頭痛，變成負(fù)擔(dān)了?！薄白员灸甓⑷缕鹕眢w一直在疾病與健康之間浮沉輾轉(zhuǎn)。你說有病吧，又沒有顯明的癥狀；你說健康吧，卻又渾身都不好過，幾乎沒有一日感到人生的樂趣。”“我仍在病”“過去在通信中，我雖然時常使用‘病了’、‘好了’的話來表明我的健康狀態(tài)，實(shí)際是很不恰當(dāng)?shù)?。在我的場合，?yīng)該使用‘比較舒服’或‘比較不舒服’這樣的話來表明要妥當(dāng)些?！魂?yán)滹L(fēng)，過勞，一場小感冒，失眠……就足夠我躺下來。于是我必須盡量避免勞動，避免執(zhí)筆，避免感情沖動……然而人畢竟還活著，頭腦依舊清醒。這就苦了，這是活受罪?！薄案忻?，消化器官亦不行，膽石有再起之勢。”“膽石不去，不得已而服了一劑中藥，瀉了數(shù)次。大病之后，原氣未復(fù)，本已十分虛弱，而今再寫，更瘦了。偶而照鏡，只見白須，胡子黃，雙頰深落，顴骨高高。消瘦和衰老，不禁令我吃驚。真可說是一痕皮包一把骨了。忽然想到死?！?/p>

沒有作為支持精神的后盾——健康，鐘理和“不生不死，亦生亦死?！?/p>

（三）貧病交迫

疾病纏身使其事業(yè)、家庭處于水深火熱中。回到離別三年的家庭，鐘理和用“變得十分可怕”來形容：為了支付住院三年的醫(yī)藥費(fèi)，家產(chǎn)已變賣一空，“我?guī)缀鮿儕Z了平妹和二個孩子的生存依據(jù)”。9歲的長子患了蛀骨癆，變成駝背。術(shù)后僅存余命，鐘理和體力大不如前，已基本喪失勞動力。作為一家之主，病后的日子無疑是傷心和懊悔的連續(xù)。一家的生計全部落到了平妹肩上?！捌抟粋€婦人，為了扶養(yǎng)病中的丈夫，殘廢的長子，和幼小的次子，力耕三分薄田、養(yǎng)豬、和給人做工，由天未亮起一直做到深更。”但，“我們的困難主要是經(jīng)濟(jì)上的。我們那點(diǎn)田要維持一個四口之家是很難的，而平妹又不是時常有工可做，所以生活始終搖擺不定?！必毟F和疾病往往是一對孿生子。為生活，當(dāng)平妹不得不像男人一樣進(jìn)山偷掮木頭時，“我從來沒有像這時一樣的怨恨自己的軟弱無能。我清楚覺得到我們之間有一種不可抗拒的力量在殘酷無情地支配著我們的生活和行動，我們的意志已被砍去了手和腳。”為人丈夫不能保全自己的妻子，這是怎樣的哀痛與無能！鐘理和的情感中滲透著“恨、悲哀和憂懼”：“恨的是自己為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴其贍養(yǎng)；悲哀的是妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我仿佛看到有一個深淵，我們正走向那里一步一步的接近，這又是我所懼怕的”。

為要負(fù)起前此未曾盡過為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任，拖著病體的鐘理和做過美濃鎮(zhèn)公所里干事、鎮(zhèn)上代書處助理的工作，終因早出晚歸，體力不支而難以為繼。傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的家庭模式在這個家完全顛倒過來。為讓平妹無后顧之憂地在外干活，鐘理和擔(dān)任起“家庭婦女”的角色，除了洗衣服體力不夠外，學(xué)會了操持家務(wù)、帶孩子、養(yǎng)雞等?！柏氋v夫妻百事哀”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)長女鐵英一個月來，“面色蒼白，不長肉，飲食不香，近二日又嘔吐幾次”時，鐘理和攜鐵英往小兒科診病。診斷的結(jié)果是“缺乏維他命——營養(yǎng)不良”。身為父親，“我不覺心中慚愧。幾乎想哭……對著孩子，覺得頭有幾萬斤，抬不起來?！遍L子鐵民上學(xué)，“是不是煎個鴨蛋給鐵民帶飯呢？”鐘理和不覺一陣難過，“人到了連煎枚鴨蛋給孩子都成了問題的時候，還有什么話可說呢？”

更大的打擊莫過于喪子之痛。系父母的寄托和慰藉于一身的次子立民“竟在一場急性支氣管肺炎里，像水泡似的逝去?！贝蝺旱乃?，猶如當(dāng)頭一棒，使鐘理和感到天地變色，他從未有過的對自己感到失望?！斑@些不幸，歸根結(jié)底地說都是由我而起。為人丈夫，和為人父親，我都沒有盡到扶養(yǎng)和保護(hù)的責(zé)任。我對不起我勞苦憔悴的妻，駝背的長子，和已死的次兒。良心像一條皮鞭，日夜抽打著我，使我時刻負(fù)著痛苦的記憶。”

（四）無處投稿

旅居海外的九年間，鐘理和“確立了自己的路線——文學(xué)，因而也就把全副精神和時間都花在修業(yè)和準(zhǔn)備的工作上。”1943年始有作品發(fā)表，1945年小說集《夾竹桃》在北平馬德增書店出版。始料未及的肺疾使鐘理和的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)度中輟。肺病久治難愈，鐘理和再無力從事其他工作，文學(xué)不僅是他僅能勝任的“工作”，同時也是他的“理想”與“希望”。

拖著病體的鐘理和含辛茹苦寫作其唯一的一部長篇小說《笠山農(nóng)場》，此書完稿于1955年12月3日。據(jù)鐘理和的日記記載，1956年3月2日“接《自由談》復(fù)函。勸我將《笠山農(nóng)場》寄往中華文藝獎金委員會一試”。3月4日《晨光》覆函：“限于篇幅《笠山農(nóng)場》無法安排”。3月7日鐘理和將《笠山農(nóng)場》寄往“中華文藝獎金委員會”，“寄出去，心里默禱它不要再打回頭，就像為人父母者，嫁出去了一個心愛的女兒?！贝四辍扼摇菲@得中華文藝獎金第二名（第一名從缺），獲此殊榮固然值得欣喜，卻從此開始了漫長的“搶救原稿”工作。

鐘理和致信鐘肇政詳細(xì)述說了要回《笠》篇的曲折經(jīng)過：“去年冬吧，給張道藩先生上最初一封信，沒有消息。二個月后……給國民黨中央黨部第四組提出陳情；同樣沒有消息。第二次是在本年四、五月間再給張先生上書……幾乎是復(fù)述了我原信的意思?！粋€多月前我再給張道藩先生去信，述說我目前的困難求他同情賜還原稿?！榷Y后兵。于是在上月杪，我照指示給道藩先生上第三封信……”。經(jīng)過三次上書和一次陳情，歷盡“千方百計”后終于要回了原稿。要回原稿，發(fā)表卻成問題。“我不敢奢望《笠》篇能隨時發(fā)表，只要能發(fā)表，則我再等三、五個月也無妨?！薄耙幌爰暗昧霜勅纭扼疑睫r(nóng)場》至今仍不能印成文字”，“《笠山農(nóng)場》即于前二日自港退回。此稿被退把我搞得心灰意懶，無心寫作……現(xiàn)在我不曉得要如何處理它，我覺得它好像已永無見天日之望?！薄啊扼摇菲娜ァ吨醒敫笨?，數(shù)日前得到消息說是‘太長’。看來這篇作品的歸宿已經(jīng)是如此決定了?！?/p>

直至作者去世，《笠》篇尤未能面世，成為鐘理和一大憾事。不止是費(fèi)盡心血寫就的《笠》篇，鐘理和其他的中、短篇同樣遭遇無處投稿的厄運(yùn)，他慨嘆“寫原稿幾乎寫了二十年，至今寫出的原稿還是無處投寄！”“對于退稿所感到的煩惱，與其說是感情上的，不如說是感情上的。一個寫稿的人對于所寫出的原稿必須看到它排成鉛字‘咔嚓’一聲才算完結(jié)了全部工作，寄出去而又被退回來，則工作未了，難免掛心?！?/p>

三、鐘理和小說的“泰利斯曼式”書寫

藝術(shù)治療師喬伊·沙維瑞恩（Joy Schaverien）從其藝術(shù)治療實(shí)例中對藝術(shù)的“泰利斯曼”多有探討，他認(rèn)為創(chuàng)作者在涂鴉或其他視覺藝術(shù)創(chuàng)作中試圖將自己的意志進(jìn)行移置，創(chuàng)作者所呈現(xiàn)的可視的或可讀的作品實(shí)際是其苦難或創(chuàng)傷的替代品抑或“代罪羔羊”，也被稱做“泰利斯曼”。在《代罪羔羊與“泰利斯曼”》一文中他對此作出詳述。首先，他談到《圣經(jīng)》里“代罪羔羊”（a scapegoat）的含義，他指出在基督教的某種儀式里，有一只白羊承擔(dān)起整個社區(qū)人們所犯的罪惡，儀式的最后，這只羊?qū)⒈环胖鸬缴衬锼廊?。羊的死，使整個社區(qū)的罪得以救贖。這樣，人所犯的罪孽藉由一個替代物的犧牲，得到轉(zhuǎn)移，使社區(qū)內(nèi)有罪之人，獲得赦免，不至于遭到不可測的災(zāi)難。這只被轉(zhuǎn)移的替代物、被犧牲的動物稱為“泰利斯曼”（talisman）。因此，所謂的“泰利斯曼”，沙維瑞恩解釋道：“魅力、驅(qū)邪符，能夠制造奇跡的東西。一種雕刻的神奇物，能使其持有者受益?！币簿褪钦f，“泰利斯曼”具有某種魅力，能夠解厄除難；其次它能制造奇跡；最后它能使持有者受益。沙維瑞恩認(rèn)為藝術(shù)的“泰利斯曼”現(xiàn)象實(shí)際和那些在生活中經(jīng)歷病痛、創(chuàng)傷、磨難的人有關(guān)系，這些人的藝術(shù)作品，是他們創(chuàng)傷或苦悶的“代罪羔羊”或“泰利斯曼”。

實(shí)際上，兩相比對鐘理和的人生與創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)鐘理和的創(chuàng)作中也多有這種“泰利斯曼”現(xiàn)象。在探求身份之謎與遭受的病痛與創(chuàng)傷中，鐘理和借助文學(xué)書寫的“儀式”，文學(xué)作品成為其轉(zhuǎn)移困惑與創(chuàng)傷的“代罪羔羊”或“泰利斯曼”。王幼華就曾借助沙維瑞恩對藝術(shù)的“泰利斯曼”的解讀，指出鐘理和的創(chuàng)作是“泰利斯曼”式的創(chuàng)作，她認(rèn)為鐘理和以自我揭露的方式，不斷在作品中重述自己遭受不公的待遇，作品成為他的“代罪羔羊”。王文進(jìn)而得出結(jié)論：鐘理和期望獲得世人的同情與諒解，期望改變現(xiàn)狀，不再受命運(yùn)的撥弄，但直到去世尤未達(dá)到愿望。筆者在王文解讀的基礎(chǔ)之上，更深入地對鐘理和小說“泰利斯曼式”書寫進(jìn)行探源。

前文已從小說文本中細(xì)致地梳理出鐘理和在從臺灣到大陸再回臺灣的人生軌跡中對于自身“身份認(rèn)同”的曲折心理過程，以及其人生所遭受的多重的“創(chuàng)傷記憶”，現(xiàn)主要探討鐘理和是如何把自己的“身份迷思”與“創(chuàng)傷記憶”通過小說來進(jìn)行表現(xiàn)的。

（一）于創(chuàng)作中抒發(fā)不解的“身份迷思”

鐘理和在藝術(shù)創(chuàng)作中表露對自我的身份追尋。日據(jù)下的鐘理和自幼便在 “福佬人”“原鄉(xiāng)人”“日本人”的圈子中生活，母親經(jīng)常由“福佬人”手里買咸魚、布、或幾綹線，他們通常是經(jīng)營各種小生意，往來于各個村落間；“日本人”則“經(jīng)常穿著制服制帽，腰佩長刀，鼻下蓄著撮短須，昂頭闊步，威風(fēng)凜凜。他們所到之處，鴉雀無聲，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開”，由此，“我”看出“福佬人日本人和我們是不同的”。而教“我”的是位“原鄉(xiāng)先生”，他“人瘦瘦的，黃臉，背有點(diǎn)駝，但除此以外我看不出和我們有什么不同”，這時奶奶則告訴“我”：“我們原來也是原鄉(xiāng)人；我們是由原鄉(xiāng)搬到這里來的。”“我”聽后大感意外，由此啟發(fā)了“我”對“原鄉(xiāng)”的啟蒙。作者在自傳體小說《原鄉(xiāng)人》中對自我身份進(jìn)行追本溯源，后來更是踏上原鄉(xiāng)土地以確認(rèn)自己的“原鄉(xiāng)”身份。

原鄉(xiāng)體驗(yàn)中鐘理和坦言“有一種力量，一種誘惑，把我從生活比較能安心的日本站，搬到滿人街來。人皆指是種力量與誘惑曰信仰曰愛。但，我將把這崇高的東西奉獻(xiàn)給誰？”在小說《門》《夾竹桃》和記于北平時期的日記中他描畫了原鄉(xiāng)的生存困境及人性丑陋，坦露自己對沈陽、北平的失望，原鄉(xiāng)難以讓鐘理和獲得歸屬感，遂產(chǎn)生了“憎之而又愛之，愛之而又不能不憎之”的情感撕扯。在《白薯的悲哀》《祖國歸來》等散文中，鐘理和述說“北平臺灣人”的尷尬處境，他們被認(rèn)為是“漢奸”“豬狗”“非奸即偽”之輩，作者從身處原鄉(xiāng)北平而感受不到原鄉(xiāng)人的愛與感情中由失望而至絕望，最終“原鄉(xiāng)追尋”失敗，鐘理和回到臺灣故鄉(xiāng)。

究其難以確認(rèn)自身身份的原因，聯(lián)系當(dāng)時的歷史環(huán)境和社會環(huán)境的可知，“九一八”事變后東北三省迅速淪陷，不久日本在東北成立“偽滿洲國”；1937年7月29日文化古城北平也陷落，由此可知沈陽、北平等地相繼淪為“淪陷區(qū)”，鐘理和的原鄉(xiāng)體驗(yàn)始終都掙不脫日本殖民統(tǒng)治者的陰翳魔爪。殖民統(tǒng)治的“怪力亂神”使“淪陷區(qū)”人性扭曲，相互傾軋，在此背景下，處在一種身份流動性中的鐘理和難以找到祖國原鄉(xiāng)的認(rèn)同感，身份的追尋相繼在沈陽、北平淪為泡影，理想與現(xiàn)實(shí)相遇后形成的巨大落差，鐘理和遂將個中的失落轉(zhuǎn)移到寫作中，他以其批判思想為基準(zhǔn)，在失望乃至絕望中用近乎索寞的態(tài)度冷眼旁觀底層小人物的人性卑劣及生存困境，作品成為了他苦悶心境的替代，成為“代罪羔羊”或者“泰利斯曼”。

（二）多重“創(chuàng)傷記憶”的表達(dá)與宣泄

“同姓之婚”使他遭受的創(chuàng)傷之巨，彌漫于其此后的一生。鐘理和藉由《同姓之婚》《奔逃》《貧賤夫妻》等作品咀嚼“同姓之婚”的傷痛。為求兩人結(jié)合“我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但愿一所竹籬茅舍，夫妻倆不受干擾靜靜地生活著，相親相愛，白頭偕老，如此盡足?！比欢嗄旰髢扇嗽俅位氐脚_灣故鄉(xiāng)，封建勢力依然強(qiáng)大如故。在內(nèi)，包括母親等對平妹的態(tài)度頗為微妙，“猶如對一個外國人似的處處表示應(yīng)酬。在他們的言語和儀態(tài)中都帶有一種敬而遠(yuǎn)之的成分?！奔胰穗m冷眼相待，但至少還能平靜相處，最不快的，還是由外面來的。光復(fù)后臺灣第一次人口普查，鄉(xiāng)公所派人來檢查、登記戶口。檢查的人大家都相識，其中一個還曾與鐘理和玩得不錯。而且，鐘理和的同姓婚姻早已成為軼事，周圍幾十里都哄傳過，因此他們應(yīng)該一切都明白的。但這些人故意再三詢問，聽到妻子同姓“鐘”時，他們故作震驚，笑態(tài)百出，存心相為難。過去的創(chuàng)傷被再次狠狠揭露，由此，“我清楚地看出世人還未能忘懷于我和平妹的事情”。周圍的歧視和指摘如故，人人都唯恐避而不及，“仿佛我們已經(jīng)變成了毒蛇，不可親近和不可觸摸了?！?/p>

同姓結(jié)婚除了只是讓夫妻二人不被社會認(rèn)可外，還累及孩子?！霸诤茉缫郧埃揖桶l(fā)覺我們的孩子也成為人們?nèi)⌒蛯ら_心的對象了。我已無數(shù)次聽到過他們指著我們的孩子說：‘牛，畜生養(yǎng)的’這樣的話了?！贝謇锏膵D人指著孩子問：“小孩子，你有幾條腿？四條腿是不是？四條腿？”其他婦人也隨之附和，她給孩子指著庭邊樹下的牛，說：“小孩子，那是你爸爸，是吧？你爸爸是牛公，你媽媽是牛母，你是小牛子！”“你看，你爸爸在倒草（反芻）哪！”說完放浪形骸地大聲哄笑。婦人對“我們”的孩子極盡奚落之能事，平妹哭得很悲慘，可“我想不起適當(dāng)?shù)脑拋硐蛩齽窠?，只好讓她盡情哭去。我覺得很對不起她，這些都是我的不好?！薄巴罩椤辈坏隽松鐣J(rèn)為必須的手續(xù)和儀式，并且跳出了人們根深蒂固的成見。誠如鐘理和在致信友人中所說的，“我們受到舊社會壓力之大，和為貫徹初衷所付代價之巨，是無法在這里形容的?！?/p>

而人之壯年罹患肺疾，鐘理和拿掉六根肋骨，人只剩半個人，“術(shù)后余命”的他回到美濃尖山靜養(yǎng)。而疾病和貧窮往往是一對孿生子，鐘理和以住院期間同病病室病友為題材的《閣樓之冬》《楊紀(jì)寬病友》不僅是記錄病友的實(shí)況，同時也表露了自己因病花掉家中所有積蓄，累妻苦子的自責(zé)與歉疚。肺疾既使鐘理和難以為家庭盡心盡力盡責(zé)，也讓自己的事業(yè)無望，鐘理和悵然長嘆“家庭、生活、事業(yè)，在身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，但我必須閉著眼睛不管！”同姓婚姻彷如打開了“潘多拉的盒子”，繼之而來的是自己罹患肺疾，長子駝背，次子離世、貧病交迫、事業(yè)無成……鐘理和羞愧于自己“出不能有用于國，入不能保有妻子?，F(xiàn)實(shí)的“痛苦記憶”使文學(xué)創(chuàng)作成為其最難忘情的選擇。正如伍爾夫所說：“人生經(jīng)歷對于小說有重大的影響，這是無可爭辯的事實(shí)。例如，康拉德如果不能當(dāng)上一名水手，他最好的一部分小說就會毀滅。如果剝奪了托爾斯泰作為一名士兵所獲得的關(guān)于戰(zhàn)爭的知識，剝奪了他作為一個富家公子所受的教育給予他的各種經(jīng)歷，以及由此所獲得的關(guān)于人生和社會的知識，《戰(zhàn)爭與和平》就會變得令人難以置信地貧乏無味。”鐘理和將作為一家之主的“束手無策”、愧歉與懊悔借助創(chuàng)作這一端口，在作品中舔舐多重的“創(chuàng)傷記憶”，他拖著病體“每日上午寫二小時字，下午讀一二小時書”，抱著最高的敬意最虔誠的心靈從事寫作，寫作之于他仿佛“是一種宗教式的殉道行為，一種犧牲”?！兑懊Ｃ！贰稄?fù)活》《小崗》等以喪子為題材的作品，他痛悼驟逝的愛子；《同姓之婚》《奔逃》《貧賤夫妻》《笠山農(nóng)場》《新生》等中他以同姓婚姻為經(jīng)，以貧病交迫為緯，將高度自省精神鑄成的血肉融進(jìn)創(chuàng)作肌理里。

綜上所述，在遭遇身體與心靈的重重打擊后，鐘理和將人生的重重藩籬轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)作資源。他將悲慘的人生遭遇與寫作同構(gòu)，將生活中所遭受的多重的創(chuàng)傷記憶含英咀華，進(jìn)而升華成文學(xué)作品，作品的生成是其獲得精神救贖的“泰利斯曼”。

注釋：

[1][英]大衛(wèi)·愛德華斯著：《藝術(shù)療法》，黃赟琳、孫傳捷譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2016年，第4～5頁。

[2][3]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第39頁。

[4]鐘理和：《新版鐘理和全集 2》，高雄：春暉出版社，2009 年，第 39～40 頁

[5]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第45頁。

[6]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第47頁。

[7][13]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第141頁。

[8]鐘理和：《新版鐘理和全集 3》，高雄：春暉出版社，2009 年，第 144～145 頁。

[9]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第145頁。

[10]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第143頁。

[11][12]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第74頁。

[14]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第7頁。

[15][16][17][43]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第269頁。

[18][20][44]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第270頁。

[19]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第268頁。

[21]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第16頁。

[22]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第17頁。

[23]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第21頁。

[24]鐘理和：《新版鐘理和全集5》，高雄：春暉出版社，2009年，第22頁。

[25]衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2009年，第25～26頁。

[26][79]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第136頁。

[27][41]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第90頁。

[28][55]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第137頁。

[29]轉(zhuǎn)引自衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2009年，第26頁。（原文參見Cathy Caruth:Trauma:Exploration in Memory,The Johns Hopkins University Press,1995,p10.）

[30]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第138頁。

[31]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第43頁。

[32]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第211頁。

[33]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第221頁。

[34]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第238頁。

[35]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第241頁。

[36]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第61頁。

[37]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第62頁。

[38]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第72頁。

[39]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第38頁。

[40]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第40頁。

[42]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第46頁。

[45][69][70][71]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第33頁。

[46]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第131頁。

[47][53][54]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第139頁。

[48]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第133頁。

[49][50]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第135頁。

[51]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第208頁。

[52]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第213頁。

[55]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第137頁。

[56]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第203頁。

[57]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第204頁。

[58]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第205頁。

[59]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第48頁。

[60]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第53頁。

[61]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第81頁。

[62]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第82頁。

[63]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第92頁。

[64]鐘理和：《新版鐘理和全集6》，高雄：春暉出版社，2009年，第207頁。

[65]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第77頁。

[66][英]喬伊·沙維瑞恩：《代罪羔羊與“泰利斯曼”》，第116頁。該文詳見苔薩·達(dá)利（Tessa Dally）等著，陳鳴譯：《藝術(shù)治療的理論與實(shí)務(wù)》，臺北：遠(yuǎn)流出版社，2004年版，第113～169頁。

[67]王幼華：《“泰利斯曼”式的創(chuàng)作——以鐘理和為例》，《臺灣文學(xué)學(xué)報》第十二期，2008年6月，第143～158頁。

[72]鐘理和：《新版鐘理和全集3》，高雄：春暉出版社，2009年，第140頁。

[73]鐘理和：《新版鐘理和全集2》，高雄：春暉出版社，2009年，第128頁。

[74]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第93頁。

[75]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第94頁。

[76]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第96頁。

[77]鐘理和：《新版鐘理和全集 1》，高雄：春暉出版社，2009 年，第 96～97 頁。

[78]鐘理和：《新版鐘理和全集1》，高雄：春暉出版社，2009年，第97頁。

[80]鐘理和：《新版鐘理和全集7》，高雄：春暉出版社，2009年，第46頁。

[81][英]伍爾夫著，翟世鏡譯：《論小說和小說家》，上海：上海譯文出版社，1986年，第53頁。

[82]兩峰：《鐘理和論》，選自應(yīng)鳳凰編著：《鐘理和論述一九六零--二零零零》，高雄：春暉出版社，2004年，第149頁。