◆ 譚 華 李俊國(guó)

近代學(xué)者王國(guó)維在《宋元戲曲考·序》中說(shuō)：“凡一代之有一代之文學(xué)。”劉益善以近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作實(shí)踐，六百余萬(wàn)字的文學(xué)產(chǎn)量，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等題材的全面參與，集詩(shī)人、小說(shuō)家與編輯等于一身的經(jīng)歷，成為“一代之文學(xué)”(中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué))的典范和標(biāo)本。劉益善的文學(xué)創(chuàng)作總體屬于鄉(xiāng)土文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，文學(xué)夢(mèng)想的構(gòu)建以及對(duì)現(xiàn)代人的基本價(jià)值的呼喚與堅(jiān)守，召喚他回到鄉(xiāng)土，“面向事物本身”，成為鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民的“譯作者”。在詩(shī)意的棲居中，故鄉(xiāng)風(fēng)景得以展開(kāi)。在他的操心下，民族的秘史、經(jīng)驗(yàn)的日常、接地氣的風(fēng)俗等紛紛現(xiàn)身。在“小而精，實(shí)而韻”的寫作中，油然升起“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的懷鄉(xiāng)情感，由此生發(fā)出帶有現(xiàn)代性震蕩感的原鄉(xiāng)情結(jié)。在文學(xué)夢(mèng)想的召喚下，在“三鄉(xiāng)”(現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)、情感的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng))大地的棲居中，作家通過(guò)作品人物在場(chǎng)性、作家感知在場(chǎng)性、作家精神在場(chǎng)性，開(kāi)啟了寫作的在場(chǎng)性。

一、生命召喚：夢(mèng)的召喚、往日的召喚、思想的召喚

從現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)而言，“召喚”一詞是海德格爾經(jīng)常使用的一個(gè)大詞。它是喚起此在現(xiàn)身世界之中的呼聲。米蘭·昆德拉將此詞運(yùn)用于小說(shuō)的詮釋。在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉將“召喚”作為勘探小說(shuō)內(nèi)在邏輯的方式。他將召喚分為四個(gè)層次：游戲的召喚、夢(mèng)的召喚、思想的召喚和時(shí)間的召喚。本文借用米蘭·昆德拉的理論，意在把握作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的內(nèi)在邏輯及其與文本的關(guān)系。

“召喚”在文藝學(xué)上相當(dāng)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，它是一個(gè)古典文藝美學(xué)的問(wèn)題，也是一個(gè)現(xiàn)代文藝心理學(xué)的問(wèn)題。米蘭·昆德拉認(rèn)為小說(shuō)是“夢(mèng)與真實(shí)的混合”，“是使想象爆發(fā)的地方”。雨果認(rèn)為“理想是藝術(shù)的動(dòng)力”。弗洛伊德則認(rèn)為創(chuàng)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自“白日夢(mèng)”。夢(mèng)的召喚是劉益善進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)。這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的形成與他的作家夢(mèng)有關(guān)。劉益善從小就有當(dāng)作家的夢(mèng)想?！靶r(shí)候我除了愛(ài)聽(tīng)祖父講故事外，還喜歡聽(tīng)說(shuō)書藝人講評(píng)書?！鄙闲W(xué)六年級(jí)時(shí)，老師對(duì)他作文的表?yè)P(yáng)激勵(lì)了他，也培植了他?！澳菚r(shí)(初中時(shí)期)，我夢(mèng)想著將來(lái)能當(dāng)個(gè)大作家。今天，這個(gè)夢(mèng)還沒(méi)有醒呢。”“文革”開(kāi)始了，他“回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，除了種田，我還當(dāng)過(guò)民辦教師，由于我喜歡文藝，還為大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)寫過(guò)快板、唱詞、對(duì)口詞、漁鼓、道情等”。1969年，他便開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。后來(lái)在工農(nóng)兵推薦上大學(xué)時(shí)，他被推薦到華中師范學(xué)院生物系。由于他文筆不錯(cuò)，有幸改進(jìn)夢(mèng)寐以求的中文系。作家夢(mèng)就像“前面的聲音”一直在召喚他向前走。相較于中國(guó)其他作家，劉益善的作家夢(mèng)持續(xù)而熱烈，“激情”而又“迷狂”，近似尼采的“超人”意志，?？碌摹隘偘d”文明，巴赫金的“狂歡”精神。其精神烈度、生命厚度和欲望強(qiáng)度不僅標(biāo)識(shí)出中國(guó)鄉(xiāng)土寫作的精神特征，也標(biāo)識(shí)出中國(guó)許多作家對(duì)文學(xué)的熱情。

“往日的召喚”是作家的另一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。強(qiáng)烈的作家夢(mèng)，激發(fā)了創(chuàng)作愿望，創(chuàng)作愿望在“現(xiàn)在”又喚起了他對(duì)往日經(jīng)驗(yàn)的回憶。文學(xué)創(chuàng)作便因?qū)Α白罱T發(fā)性的事件和舊事的回憶”而引發(fā)。在劉益善的作品中，“最近誘發(fā)性的事件和舊事的回憶”留下的痕跡隨處可見(jiàn)。金水河畔，兩年農(nóng)民生活，“寫成了組詩(shī)《我憶念的山村》”(劉益善《〈我憶念的山村〉后記》)；西部的游歷、長(zhǎng)江邊上的生長(zhǎng)、鄉(xiāng)村的生活匯聚成《三色土》；向警予烈士在武漢犧牲五十一周年激發(fā)出傳記體抒情長(zhǎng)詩(shī)《向警予之歌》；有感于毒品的泛濫，作家創(chuàng)作了《吸毒者》。劉益善的創(chuàng)作就像“白日夢(mèng)”激發(fā)創(chuàng)作家一樣，是“最近誘發(fā)性的事件”的記錄，是“舊事的回憶”的“替代品”，“是往昔之井的啟發(fā)與命令的結(jié)果”。書寫記憶可以說(shuō)是鄉(xiāng)土寫作的常規(guī)和套路。但中國(guó)一些作家由于鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷單薄，寫作完全被套路所拘，反而失去了章法。湖北的鄉(xiāng)土文學(xué)向來(lái)有一個(gè)特點(diǎn)：看似無(wú)套路，其實(shí)有章法。現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的廢名，當(dāng)下的劉益善、曉蘇等都擅長(zhǎng)“以小取勝”。小而多、小而精、小而有韻不僅是他們的寫作特征，也應(yīng)該成為中國(guó)鄉(xiāng)土寫作的標(biāo)準(zhǔn)。

召喚劉益善進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的還有一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)——思想。米蘭·昆德拉認(rèn)為“思想的召喚”使小說(shuō)成為“精神的最高綜合”。汪曾祺也認(rèn)為“小說(shuō)里最重要的”是“思想”。劉益善文學(xué)創(chuàng)作的“全部尊嚴(yán)就在于思想”。通過(guò)他的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)思想的強(qiáng)調(diào)與重視，對(duì)人性的思考與表達(dá)。他為人民代言，為農(nóng)民代言，為弱者代言。他關(guān)注留守兒童，關(guān)心農(nóng)民工、“失足婦女”、“犯罪青年”、“吸毒者”，提攜文學(xué)青年，“不趕熱鬧”，“不作秀”。他的作品往往蘊(yùn)含著思想內(nèi)涵和內(nèi)在精神。他的小說(shuō)往往在“講述一個(gè)故事”，“描寫一個(gè)故事”中“思考一個(gè)故事”，“講述一種道理”?！秶?guó)道邊的人家》講述了從20世紀(jì)50年代土地改革到80年代的分田到戶，農(nóng)村土地幾易其主的歷史，思考其間鄉(xiāng)村歷史與鄉(xiāng)民人性的荒誕性?！兑恢γ贰穭t從一個(gè)女人的歷史，思考拯救與復(fù)仇、“規(guī)訓(xùn)與懲罰”、“愛(ài)欲與文明”、真相與歷史的關(guān)系。

二、 鄉(xiāng)土棲居：故鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)

雖然卡夫卡說(shuō)，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)，但劉益善以扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，熾熱的故鄉(xiāng)情感，濃郁的家國(guó)情懷，執(zhí)著的文學(xué)夢(mèng)想，對(duì)故鄉(xiāng)歷史現(xiàn)實(shí)的全方位書寫顯示了鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，成為區(qū)別一般鄉(xiāng)土寫作的典型特征。

三、寫作在場(chǎng)：人物在場(chǎng)性、作家感知在場(chǎng)性、作家精神在場(chǎng)性

作家精神在場(chǎng)性還體現(xiàn)為寫作主體對(duì)“共名”的社會(huì)現(xiàn)象、事件等做出迅速反應(yīng)，產(chǎn)生個(gè)體“共鳴”，繼而用文學(xué)創(chuàng)作對(duì)此加以呈現(xiàn)。比如作家對(duì)過(guò)度包裝、假錢泛濫、農(nóng)村留守兒童、分田到戶后成分取消、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)貪腐等“共名”的時(shí)代問(wèn)題產(chǎn)生過(guò)“共鳴”。這類作品往往通過(guò)作家自我的聲音在文本中的呈現(xiàn)，作家思想價(jià)值觀念在文本中的凸顯，顯示作家精神的在場(chǎng)。上世紀(jì)九十年代中期正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)東風(fēng)勁吹的時(shí)候，“別一種生財(cái)之道”彌漫社會(huì)。針對(duì)這種“共名”的社會(huì)現(xiàn)象，作家將生命的眷注轉(zhuǎn)化成寫作的沖動(dòng)，創(chuàng)作了《1994年的標(biāo)底》。小說(shuō)寫一鄉(xiāng)村建筑隊(duì)為拿下鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑工程，偷拍拍賣人二鄉(xiāng)長(zhǎng)的奸情，以此作為要挾，靠不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，成功中標(biāo)。詩(shī)歌《歷史的公正結(jié)論》是作家對(duì)天安門事件平反、抓捕江青反革命集團(tuán)等重大歷史事件做出的快速反應(yīng)，傳達(dá)出“擁護(hù)、歡呼、贊成”的時(shí)代主旋律。作家精神在場(chǎng)性不僅僅在于作家的“共鳴”，還在于作家的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。精神在場(chǎng)若只止于“共鳴”，那么其創(chuàng)作則有做時(shí)代留聲機(jī)之嫌。優(yōu)秀的作家，其精神在場(chǎng)總伴隨著文學(xué)發(fā)現(xiàn)。文學(xué)性和它們之間構(gòu)成了“一體兩翼”關(guān)系。閱讀這類作品，讀者不僅有身臨其境之感，而且會(huì)獲得“教諭”。比如中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)湖》，作家將自我的溫愛(ài)、關(guān)切、思索熔鑄在故鄉(xiāng)的“秘史”與現(xiàn)實(shí)里，打撈出一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一段段多元的人生，一部部多義的歷史，一片片荒蕪的風(fēng)景。吃喝嫖賭的劁豬佬肆意欺凌被后爹所賣的弱女子，勤勞和善的王家三兄弟謙讓媳婦，因換親所迫一對(duì)情侶不得不勞燕分飛后又終成眷屬，“響當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)一夜間變成壞人”，地主分子劉老五也是有情有義、勤勞善良的人，歷史也有為民除害與謀殺并存的悖論，生趣盎然的遠(yuǎn)湖如今成為一片被修飾過(guò)的土地。

寫作在場(chǎng)性是劉益善文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別于一般鄉(xiāng)土寫作的“元敘事”。它不是“制作的美麗”，不是“二道販子”的“叫賣”，而是作家的“硬功夫”。寫作在場(chǎng)不僅反映了作家扎實(shí)的鄉(xiāng)土生活基礎(chǔ)，而且彰顯出作家對(duì)于復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象看似拙樸、實(shí)則機(jī)智的智性駕馭能力。

注釋

①李俊國(guó)：《小說(shuō)之“小”：劉益善小說(shuō)的“微敘事”》，《新文學(xué)評(píng)論》2015年第1期。

②米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第14～15頁(yè)。

③米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第14頁(yè)。

④伍蠡甫、胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁x編·莎士比亞論》(中卷)，北京大學(xué)出版社1986年版，第143頁(yè)。

⑤劉益善、傅炯業(yè)：《鄉(xiāng)村生活與文學(xué)情結(jié)——?jiǎng)⒁嫔圃L談錄》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2002年第14期。

⑥劉益善：《劉益善文集·散文卷》，武漢大學(xué)出版社2016年版，第398頁(yè)。

⑦劉益善、傅炯業(yè)：《鄉(xiāng)村生活與文學(xué)情結(jié)——?jiǎng)⒁嫔圃L談錄》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2002年第14期。

⑧米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑·紀(jì)念斯特拉文斯基即席之作》，上海譯文出版社2015年版，第61頁(yè)。

⑨伍蠡甫、胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁x編·創(chuàng)作家與白日夢(mèng)(弗洛伊德)》(下卷)，北京大學(xué)出版社1986年版，第8頁(yè)。

⑩米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑·巴奴日不再引人發(fā)笑之日》，上海譯文出版社2015年版，第14頁(yè)。