文|王這么
一
這兩年街上流行“貢茶”,我最喜歡芝士海鹽味道的那些:厚厚的一層奶蓋芝士,灑了海鹽,底下是茶水—紅茶、綠茶、烏龍茶、日式抹茶。要求去冰、少糖,然后待在一邊等服務(wù)生調(diào)制。
我也喜歡看年輕的服務(wù)生們干活,穿統(tǒng)一制服的姑娘與小子,輕快地在狹小的柜臺里面奔走,高舉滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟杷良缍^,姿態(tài)輕俏得如同舞臺表演。嘴中吆喝應(yīng)答:“34號奶綠一杯,加珍珠!”“22號客人的好了!”
清脆、明亮的,或渾厚、低沉的嗓音,在空氣中飛旋來去,這聲音簡直是有色彩、有質(zhì)感的。
空調(diào)總是開得很足,涼風(fēng)習(xí)習(xí),地板干凈,不銹鋼與玻璃器皿閃閃發(fā)亮,未拆封的牛奶盒整齊地排列在開放式櫥柜上,水龍頭噴涌出清亮的水流……一切都顯出蓬勃的生氣與良好的秩序感。
一杯到手,打開杯蓋上的吸口,嘴湊上去,杯口向下傾斜,濃膩香甜的芝士奶蓋,咸鮮輕薄的海鹽,還有清爽的茶水,一起涌入口腔,滋味是讓人驚艷的。
可惜也就是開頭那幾口,奶蓋越喝越少,海鹽慢慢也沒了,茶水開始唱主角。小心轉(zhuǎn)動杯子的角度,試圖找回最初的美好。但是僅剩的一點(diǎn)芝士奶蓋也融化了,不甘心地拿吸管去攪和—很好,現(xiàn)在你手上拿著的是顏色與滋味都很混濁的半杯液體了。
一點(diǎn)兒都不覺得好喝了,又舍不得扔,只好繼續(xù)捧著,街都逛得心不在焉了,過一會兒,應(yīng)付地吸上一小口。終于在經(jīng)過一個垃圾筒時,將杯子悄悄塞進(jìn)去。回想起來,這種體驗(yàn)倒有點(diǎn)像年輕時談過的那種無疾而終的戀愛。發(fā)誓不喝了,那么甜,不利于減肥。下次逛街,還是忍不住去買一杯。
二
這條街是久享盛名的美食一條街,滿街的店面與小攤點(diǎn)都在賣小吃。滿街都是年輕的女孩子,獨(dú)行的、與閨密同行的,也有攜帶男友的—一只手握著一大把烤串兒或鐵板魷魚,時不時俯首啃一口,另一只手拖著一個雙眼迷茫、神色溫馴的男孩子,她興致勃勃的,忽然眼睛一亮,雀躍地呼叫一聲,裙裾飛揚(yáng),從街面這邊一下子擠過人群,橫穿到對面去,手里仍然捏著那個男孩子的手。
專注于“逛吃逛吃”的女孩子,臉上都帶著一種貪婪的、專注的喜悅神情,像濕地里覓食的長腿水鳥。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家說,看一個城市有無前途,只看走在街上的年輕漂亮的女孩子多不多。一條商業(yè)街的價(jià)值與命運(yùn),毫無疑問是由女孩子們決定的。這條街無疑是生命力旺盛的,雖然街道狹窄且臟。
這條街我有好多年沒來了,它比多年前更熱鬧了。才下午四點(diǎn)多,一家家的食桌已經(jīng)從店里延伸到街面上了,坐滿嗷嗷待哺的顧客。各種食物煎炸煮烤的香氣,混合著如假包換的地溝油之味,還有一陣一陣爆炸的烘蛋糕香味—剛出爐的蛋糕,濃郁的蛋香、焦糖香、奶油香,組成甜美的迷魂陣,糖炒栗子的香氣、烤紅薯的香氣為其幫兇,席卷浩蕩。攬客的姑娘們街邊一站,試吃的小杯小盞恨不得直接喂到路人嘴里。一路逛過去,再堅(jiān)持健康飲食的人也把持不住了。
所以我又在新開業(yè)的一家冷鍋串串店里買了五葷五素的一把串串,刷好紅油,店家把串串全部頭朝下塞進(jìn)一個深的紙杯里,讓你端著邊走邊吃。吃完以后,發(fā)現(xiàn)店家沒給餐巾紙,只好用唯一沒沾上油污的小拇指去挑開挎包的蓋,從包里掏紙巾,十分狼狽。
五塊錢六只的生煎包,灑了芝麻與香蔥,煎成蟹殼兒黃,油滴滴的小包子實(shí)在誘人。過一會兒,又看見一家賣生煎包的,為了對比哪家更好吃,又買了五塊錢的。都用塑料袋拎著,帶回家就粥。
酸梅湯、豆?jié){、黑米粥之類,用深深的不銹鋼桶裝著,一杯杯迅速地賣出去。炒酸奶、雙皮奶、水果撈,板車?yán)笄鄸x果、整只的菠羅蜜,現(xiàn)削現(xiàn)賣。油炸臭豆腐、手搟涼皮、烤串、鐵板燒、壽司、牛肉粉絲、重慶小面、章魚小丸子、油茶、肉夾饃……“狗屎都有人買”,用我們家鄉(xiāng)話形容,生意就是好到這個地步。
一種叫“蝦扯蛋”的新出現(xiàn)的小吃,是用烘蛋餅的那種帶很多洞眼的烤爐,先把一整只雞蛋和面糊打進(jìn)孔洞里,再頭朝下往里塞一只基圍蝦,烘熟了以后,揪住留在外頭的蝦尾巴,把蛋餅整個兒扯起來,扔進(jìn)一次性的塑料碗里,澆一點(diǎn)紅色的醬汁,放兩根牙簽—好了,吃吧!很想一試,然而排隊(duì)的人實(shí)在太多。
“大爺粑粑”,很小的攤位前也永遠(yuǎn)排很長的隊(duì)。其實(shí)是黏稠的面糊里放了稀碎的粉絲或韭菜餡,攤成薄餅狀,放在平底鍋里用很多的油煎。不知是溫度太高,還是反復(fù)煎炸的原因,油面上翻起了一層白沫。每次都想著“這能有多美味”,滿腹狐疑地路過了。
以“美食”的標(biāo)準(zhǔn)來要求,這條街上大部分食物不能達(dá)標(biāo);談得上“衛(wèi)生”的恐怕也不多;只是味重油大,多下調(diào)料,努力放大五味在舌尖上的刺激而已。但這里偏偏就有一種奇怪的具有誘惑力的氣氛,一走上這條街,人就興奮起來了,貪饞起來了。
豐富廉價(jià)的食物永遠(yuǎn)讓人心安。搞不好我們骨子里都還遺存著祖先對于饑荒的恐懼吧。
漸黃昏,微微起了涼風(fēng),洋槐細(xì)長的落葉躺在溝渠里。四面八方,人聲沸騰,只有這點(diǎn)落葉是鬧中取靜。頭頂上的天空,隔著搖曳的樹梢,漠然地藍(lán)著,先是瓦藍(lán),然后染上一點(diǎn)晚霞的紅暈,然后迅速地轉(zhuǎn)為深藍(lán)。
再沒有比此刻更鮮明地感覺到,“我”是活在人世間了。