⊙ 文 / 蒲末釋

在《魚塘》這篇小說里，阿峰做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己變成一條魚，是什么魚，他意識(shí)不清，只是他在水里使勁往前游，明明岸就在眼前，卻始終游不過去。阿峰向朋友葉航袒露這個(gè)夢(mèng)，葉航卻又告訴他另一個(gè)夢(mèng)，“我夢(mèng)到自己變成了一匹馬，醒來后褲衩濕了一片”。少年的成長，迷離在一場夢(mèng)中。開頭我寫：“阿峰有點(diǎn)傻，一點(diǎn)點(diǎn)?！逼鋵?shí)阿峰不傻，他只是比同齡人晚熟，或者說他與家庭成員缺失的葉航相比，在一個(gè)尚且正常的家庭中長大，成長也相對(duì)緩慢一些。

只是生活的暗涌，隱隱中注定漫過這群在小鎮(zhèn)生長的少年，父輩的愛恨情仇，勢(shì)必催促著他們成長。阿峰不止一次做這樣的夢(mèng)，即使他被葉航詰問“為什么要游過去呢”，也沒有打消他沉溺在那種孤獨(dú)中的探索感。

小說之外，在生活中，我的童年時(shí)期，八歲還是九歲的時(shí)候，我有過幾次溺水的經(jīng)歷。我的家鄉(xiāng)在湖北一個(gè)閉塞的小城，鄉(xiāng)下有許多魚塘，似乎每一個(gè)跟著我一同長大的小孩，都有過溺水的經(jīng)歷，掉下去再?zèng)]起來的人也不少。讓我印象最深的一次溺水，是我站在水塘邊，赤腳摸索插在水中已有年歲的木樁，哧溜一下就掉了下去。我當(dāng)時(shí)還沒來得及閉眼，看得到水中有濃稠的灰塵。身邊的人來不及搭救，我卻自己浮了上來。我記不清自己當(dāng)天是如何穿著濕淋淋的厚重衣服回家的，細(xì)節(jié)早已忘記，可身邊被水包裹住的窒息感一直揮散不去。那種無人可說的孤獨(dú)，挾裹著我，伴我走過了灰暗的青春期。當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)，面對(duì)汛期過后的魚塘，想起年幼的自己，就想到了一個(gè)阿峰這樣的人物，“有點(diǎn)傻”，一開始對(duì)周邊的反應(yīng)遲鈍，可還是被逼迫著成長，過早地沾染人情世故，像打了催化劑。

有了阿峰這樣的人物，就有小鎮(zhèn)里常見的早熟青年葉航，他們大多數(shù)是留守兒童，或父母離異，跟著爺爺奶奶生活。少年老成，早早學(xué)會(huì)了料理自己的生活，為人處世學(xué)著父輩的模樣。他們身上有別扭的一面，卻也襯托出少年時(shí)期該有的純稚，少年之間的友情真摯又珍貴。

可我想，即使是再漫長的青春期，都有蘇醒的時(shí)刻。夢(mèng)醒了，心懷遠(yuǎn)方的人也會(huì)踏上去遠(yuǎn)方的征途。這種覺醒精神，是具有傳染性的，即使在小說的結(jié)尾，阿峰喝完魚湯，兀自說，“怕是一輩子要困在這里了”。我也隱隱希望，葉航對(duì)他的期望可以引導(dǎo)到他，不要被困在這個(gè)地方。要游向自己的天地。