● 李德平

作為讀者，我們經(jīng)常會(huì)在琳瑯滿目的書(shū)架前陷入迷茫，不知道讀哪一本才好？并會(huì)經(jīng)常質(zhì)問(wèn)自己，購(gòu)買(mǎi)了那么多書(shū)，這些書(shū)真的值得花費(fèi)那么多時(shí)間認(rèn)真一讀？什么樣的作品才能稱(chēng)得上是名副其實(shí)的精品力作？好作品的具體標(biāo)準(zhǔn)是什么，能否用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)概括清楚？面對(duì)媒體花樣翻新的圖書(shū)排行榜和專(zhuān)家的熱忱推薦，以及影視對(duì)原創(chuàng)文學(xué)的沖擊，我們?nèi)绾我砸活w淡定之心面對(duì)今天的文學(xué)閱讀？

唯一不變的是變，但所有的變化都蘊(yùn)藏在恒定不變的規(guī)律之中。作為一個(gè)主要從事長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀和研究的文學(xué)愛(ài)好者，我對(duì)一部好小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)概括為12個(gè)字：藝術(shù)之美、人性之光、思想之力。

之所以提出如此標(biāo)準(zhǔn)，是基于以下這樣幾個(gè)事實(shí)。首先，文學(xué)作為一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，必須要具備藝術(shù)的基本特征，比如文字、結(jié)構(gòu)、邏輯、故事，以及對(duì)敘事形式的無(wú)盡探索。其次，小說(shuō)作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，必然要通過(guò)塑造人物形象來(lái)表達(dá)作者對(duì)世界和事物的看法，每個(gè)人物都有屬于自己的悲歡、愛(ài)憎、無(wú)奈、痛楚、迷茫、絕望與困境，但作為依托于現(xiàn)實(shí)、超越于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特存在，文學(xué)作品所創(chuàng)造的人物不能一味地膠著于黑暗之中，應(yīng)當(dāng)在痛苦輾轉(zhuǎn)的長(zhǎng)途跋涉之后，于混沌的塵埃中掙扎、超拔出來(lái)，照亮自己以及別人前行的道路，讓人看到生活的美好和希望，而不是在庸常、低落的精神深淵中一蹶不振、沉淪到底。

另外，好的小說(shuō)作品除了要有藝術(shù)之美、人性之光，還有更為重要的一點(diǎn)，就是體現(xiàn)出作家在敘事背后對(duì)社會(huì)的關(guān)注、人性的拷問(wèn)，傳遞出強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和時(shí)代情懷。在注重“講故事”的人們看來(lái)，這一點(diǎn)似乎無(wú)關(guān)宏旨，覺(jué)得這是哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家做的事情，唯獨(dú)不是小說(shuō)家的重點(diǎn)，小說(shuō)家的重點(diǎn)任務(wù)是“講好故事”。講好一個(gè)故事對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)無(wú)可厚非，但真正的優(yōu)秀小說(shuō)未必就是講述一個(gè)或扣人心弦，或感人淚下，或動(dòng)人心魄的故事，還應(yīng)具備更為深廣豐贍的精神、思想寄托。如果沒(méi)有深廣的人性關(guān)懷與時(shí)代思考，那么作品一定會(huì)顯得輕飄失重，在宏大而劇烈變動(dòng)的時(shí)代中風(fēng)飄云散。

理論永遠(yuǎn)是灰色的，而創(chuàng)作之樹(shù)長(zhǎng)青。任何一種文藝?yán)碚摵蜆?biāo)準(zhǔn)的推出，必須有現(xiàn)實(shí)的文本可供印證。近年來(lái)，中國(guó)文壇涌現(xiàn)出不少能夠體現(xiàn)“藝術(shù)之美、人性之光、思想之力”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如劉慶邦的《黑白男女》、遲子建的《群山之巔》、陳彥的《裝臺(tái)》、周大新的《曲終人在》、張煒的《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》、張翎的《勞燕》、魯敏的《六人晚餐》《奔月》、劉慶的《唇典》等作品。這些作品無(wú)論從藝術(shù)的角度考量，還是從人性、思想的角度觀察，都有可圈可點(diǎn)之處。

當(dāng)然，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)都是近年創(chuàng)作誕生的精品力作，但從更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度觀察，未必能夠稱(chēng)得上“經(jīng)典”和“杰作”。真正的“經(jīng)典”和“杰作”需要經(jīng)受得住各種各樣觀念的洗禮和時(shí)間無(wú)情的大浪淘沙。從目前來(lái)看，這些作品距離“經(jīng)典”和“杰作”尚有一段不小的距離。而且真正曠世絕倫的作品，往往不會(huì)按著文學(xué)理論教科書(shū)的模式去演繹推進(jìn)，常常會(huì)旁枝逸出，打破現(xiàn)有理論框架，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，創(chuàng)造出新的文本范式。

近年來(lái)，“70后”作家的異軍突起成為中國(guó)文壇令人矚目的焦點(diǎn)，徐則臣、石一楓、任曉雯、葛亮、路內(nèi)等一批青年新銳作家接連推出自己的代表作品，證明了自身不可小覷的存在。在這支勁旅之中，魯敏是一個(gè)獨(dú)特的存在。2012年第3期《人民文學(xué)》上，魯敏推出自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》，在卷首語(yǔ)中，編輯按捺不住自己的欣喜之情，對(duì)這部小說(shuō)大加贊譽(yù)，認(rèn)為這部小說(shuō)“逐漸地具有了世界和時(shí)代的重量”。

《六人晚餐》講述了一個(gè)城市邊緣的工業(yè)區(qū)內(nèi)發(fā)生的故事。在這個(gè)位于郊縣的晦暗、沉悶的工業(yè)區(qū)內(nèi)，蘇琴、曉白、曉藍(lán)以及丁伯剛、丁成功、珍珍等人，以自己的方式擁抱青春、愛(ài)情、婚姻、苦難、屈辱與成長(zhǎng)。這是一部高密度敘事的長(zhǎng)篇力作，絮絮叨叨而又井然有序，有著奇特的排列組合，密密匝匝，渾然一體。在這部作品中，我們看不到大起大落的悲歡離合，有的只是小人物的內(nèi)心隱痛，絲絲入扣、環(huán)環(huán)相襯。在密不透風(fēng)的壓抑氣氛中，每個(gè)人都在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，愛(ài)情和成長(zhǎng)在荒蕪的生活廢墟上隱秘盛開(kāi)。

也正是通過(guò)這樣一種綿密敘事，魯敏有了自己“土撥鼠打洞”式的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，在“一個(gè)具有特定風(fēng)俗、風(fēng)景和秩序的地方，平凡人物的選擇和命運(yùn)獲得史詩(shī)般的力量，在他們身上，深藏著某些影響和塑造千萬(wàn)人的因素、結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)”。在這部小說(shuō)中，魯敏“似乎做了自己的批評(píng)家”，每一筆都謹(jǐn)慎斟酌、極盡推敲，具有了很多小說(shuō)缺乏的那種“專(zhuān)注、全面、精確地把握和理解人的意志”。

《六人晚餐》發(fā)表5年后，魯敏再次推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》。這部小說(shuō)讓我們想到陽(yáng)泉本土作家小岸獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《車(chē)禍》，兩個(gè)故事的結(jié)局和開(kāi)頭都十分相似，都是以一場(chǎng)車(chē)禍引發(fā)的失蹤開(kāi)始，以主人公再次回到故鄉(xiāng)而物是人非作結(jié)?！侗荚隆繁３至唆斆粜≌f(shuō)中一以貫之的基調(diào)，晦暗、壓抑、無(wú)助、迷茫而絕望，或許這就是她無(wú)處不在的“小說(shuō)氣質(zhì)”。在《奔月》中，主人公小六因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍而借機(jī)選擇失蹤，從而在陌生的境遇中開(kāi)啟了自己新的人生之旅，當(dāng)他從陌生的地方回到自己曾經(jīng)熟悉的城市時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，所有的人、事都脫離開(kāi)記憶中的軌道，故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)，現(xiàn)代人的疏離感、荒謬感在亦真亦幻的敘述中猙獰呈現(xiàn)。

《奔月》是一部高難度的作品，魯敏沒(méi)有選擇當(dāng)下流行的安穩(wěn)單純的內(nèi)心敘事，而是讓主人公踏上“一條巷子走到黑”的不歸之路。這是一種創(chuàng)作和靈魂的雙重冒險(xiǎn)，在信息化發(fā)達(dá)的今天，稍有不慎就可能會(huì)讓小說(shuō)情節(jié)陷入穿幫露餡、千瘡百孔的境地。而且這樣的故事，往往會(huì)因?yàn)檫^(guò)分離奇而失去人間煙火氣息，高蹈遺世、形貌渙散。難能可貴的是，魯敏用自己的決絕和冒險(xiǎn)堅(jiān)守了自己精致、準(zhǔn)確、高超的“那種福樓拜的意志”，通過(guò)對(duì)厭世的主人公小六的自我放逐與救贖，折射出當(dāng)下人們存在的困境與荒謬。

魯敏具有把控自己敘事走向和人物走向的非凡功力，語(yǔ)言老道，爐火純青。她的小說(shuō)壓抑晦暗，但即便如此，也閃現(xiàn)出人性之光，在百轉(zhuǎn)千回之后，小說(shuō)主人公與自己所處的境遇和生活握手言和。即便是陷入“沒(méi)有硬幣沒(méi)有骰子沒(méi)有紙豬頭沒(méi)有白瓷觀音”絕境下的小六，在最后也會(huì)“鼓著腮幫使勁，扶著自己站起來(lái)，挪動(dòng)麻木的下肢，搖搖晃晃邁開(kāi)步子，剛會(huì)走路似的”，鼓起勇氣，在困境中浴火重生。

劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》是近年來(lái)煤礦題材的重磅力作。作為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，劉慶邦長(zhǎng)期從事煤礦類(lèi)題材寫(xiě)作，尤其擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，有“短篇小說(shuō)之王”之稱(chēng)。但據(jù)筆者觀察，一段時(shí)期以來(lái)，劉慶邦陷入題材狹窄、格調(diào)低下的慣性寫(xiě)作當(dāng)中，固步自封。尤其是格調(diào)的問(wèn)題，突出一點(diǎn)就是寫(xiě)性的過(guò)于隨便，把人性陰暗的一面寫(xiě)得過(guò)于暴露，有討好讀者之嫌，比如短篇小說(shuō)《榨油》《到處都很干凈》、中篇小說(shuō)《我們的村莊》等作品，皆存在獵奇、庸俗、畸形的一面。在《黑白男女》中，劉慶邦依然沿襲原有的思維、創(chuàng)作慣性開(kāi)篇布局，讓人對(duì)其程式化寫(xiě)作疑竇重生。直至讀到后來(lái)，才漸入佳境，認(rèn)識(shí)到這是一部描寫(xiě)礦工精神和生活的匠心之作。

《黑白男女》開(kāi)頭，是一個(gè)叫龍陌的大型煤礦在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了138名礦工。所有的故事，都圍繞著這個(gè)“點(diǎn)”而展開(kāi)。這部小說(shuō)的可貴之處，不在于講述如何“死”，重點(diǎn)在于講述家中的頂梁柱永久離開(kāi)后家人如何在沉重的命運(yùn)和悲傷的陰霾中繼續(xù)“活”下去。這里有普通礦工家屬最為柔弱的無(wú)助，也有普通礦工家屬堪稱(chēng)堅(jiān)韌的美麗。

一個(gè)作家當(dāng)寫(xiě)到一定階段的時(shí)候，語(yǔ)言的使用和表達(dá)已經(jīng)降為次要問(wèn)題，最重要的是探索新的敘事可能和攀援可能達(dá)到的精神高度。小說(shuō)寫(xiě)到最后，可能不是比拼故事，而是比拼思想境界。對(duì)于劉慶邦這樣的大牌作家，一旦找到新的敘述角度，幾乎所有問(wèn)題都會(huì)冰消雪融、迎刃而解。在《黑白男女》這部結(jié)構(gòu)明快的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，劉慶邦以一種沉著冷靜的筆觸深入礦工和礦工家屬的內(nèi)部心靈世界挖掘書(shū)寫(xiě)，一改以往的“暗黑書(shū)寫(xiě)”，彰顯了人性的瑰麗存在?；蛟S意識(shí)到小說(shuō)的格調(diào)問(wèn)題和以往書(shū)寫(xiě)人性的過(guò)于陰暗，劉慶邦在后來(lái)的《杏花雨》等小說(shuō)中，重新審視“人性之光”的問(wèn)題，創(chuàng)作境界為之一變。

生活、工作在陽(yáng)泉——這個(gè)全國(guó)最大的無(wú)煙煤基地，煤礦題材應(yīng)該是我們最熟悉、最善于的題材，寫(xiě)作起來(lái)應(yīng)該是駕輕就熟、水到渠成。但事實(shí)并非如此。

我們有很多的小說(shuō)創(chuàng)作富礦，但是由于缺乏藝術(shù)眼光和獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有進(jìn)行有效的挖掘開(kāi)拓，實(shí)在是一大遺憾。我們的文學(xué)創(chuàng)作行之不遠(yuǎn)，與遠(yuǎn)離北、上、廣等一線城市的地域性有關(guān)。在全國(guó)熒屏都是表達(dá)大城市生活的當(dāng)下，好像全國(guó)人民都過(guò)上了小資生活。遠(yuǎn)離中心城市，作為三四線城市的地域性作家、邊緣性作家，如何提高我們的藝術(shù)水準(zhǔn)、挖掘出自己的創(chuàng)作富礦，這是我們必須要正視的問(wèn)題。

《黑白男女》寫(xiě)的是礦難背后的精神自救，海外華語(yǔ)作家張翎的《勞燕》同樣寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)背后人性的艱難跋涉和自我救贖。相較于其他以描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)，張翎的《勞燕》顯得技高一籌、出類(lèi)拔萃。這部小說(shuō)站在人類(lèi)命運(yùn)共同體的角度關(guān)照戰(zhàn)爭(zhēng)，講述“一個(gè)女人赤手推開(kāi)殘酷的命運(yùn)，用不熄的生命之光照亮三個(gè)男人的魂魄”。面對(duì)愛(ài)人劉兆虎的離棄和周?chē)迦说那璩爸S，慘遭日本士兵蹂躪的阿燕借助中美特種訓(xùn)練營(yíng)的成立契機(jī)和牧師比利教給她的醫(yī)術(shù)，在艱難人世脫胎換骨，開(kāi)啟了新的生活。

在《勞燕》這部催人淚下而又扼腕嘆息的小說(shuō)中，阿燕這個(gè)形象最讓人印象深刻。她區(qū)別于傳統(tǒng)中國(guó)女性對(duì)命運(yùn)的逆來(lái)順受，在牧師比利的指引下，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，贏得尊嚴(yán)和人格。這部小說(shuō)看點(diǎn)頗多，從藝術(shù)的角度來(lái)講，采用了口述歷史、書(shū)信、新聞報(bào)道、文獻(xiàn)資料、亡靈敘事等方式展開(kāi)故事，虛構(gòu)與實(shí)證相結(jié)合，拼接構(gòu)建了一段塵封數(shù)十年的抗日“信史”。

但在筆者看來(lái)，《勞燕》最大的價(jià)值不是敘事形式的創(chuàng)新，而在于發(fā)現(xiàn)了人的尊嚴(yán)和新生，具有啟蒙價(jià)值。百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，啟蒙主義立場(chǎng)一直占據(jù)重要位置，但在近年來(lái)的創(chuàng)作中這種價(jià)值日漸式微。在當(dāng)下作家熱衷于婆婆媽媽、“一地雞毛”式的婚姻愛(ài)情講述中，張翎獨(dú)具只眼、另辟蹊徑，重新發(fā)現(xiàn)人的尊嚴(yán)和價(jià)值，讓主人公阿燕告別茍延殘喘、毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，這是這部作品區(qū)別于其他作品的最大價(jià)值所在。相較于形式創(chuàng)新，內(nèi)容和思想的超拔對(duì)一部作品是否優(yōu)秀更具有決定性作用。

《勞燕》是一部極有可能成為“經(jīng)典”和“杰作”的作品，但遺憾的是可能功虧一簣。真正經(jīng)典的杰作，必須具有敘事和思想的原創(chuàng)性。《勞燕》這部小說(shuō)雖然取自于浙江南部的真實(shí)故事，但在我個(gè)人看來(lái)，尚難稱(chēng)之為敘事和思想的原創(chuàng)性。同樣是“勞燕分飛”的敘事模式，這部作品讓筆者想起美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的《飄》（Gone with the Wind，又譯為《亂世佳人》）。阿燕被中美特種訓(xùn)練營(yíng)教官伊恩取名為“溫德”（wind），寓意為“風(fēng)”。這部作品與《飄》在構(gòu)思上有許多相似之處，都是一個(gè)女人與三個(gè)男人之間的愛(ài)情糾葛。曲終人散，當(dāng)小說(shuō)主人公意識(shí)到彼此間的愛(ài)情的時(shí)候，一切都已經(jīng)在記憶中隨風(fēng)而逝。從資料來(lái)看，張翎祖籍浙江溫州，1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于多倫多市。作為海外華語(yǔ)作家，張翎不可能沒(méi)有看過(guò)《飄》這部世界名著。也正因?yàn)槿绱?，使得《勞燕》這部關(guān)于苦難和別離的小說(shuō)在藝術(shù)的原創(chuàng)性方面打了折扣。

一部經(jīng)典作品，如果能夠“藝術(shù)之美、人性之光、思想之力”兼?zhèn)?，無(wú)疑是一部好作品。但這畢竟是一種創(chuàng)作的理想狀態(tài)，從具體的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，這三者在一部作品中總是此消彼長(zhǎng)，未必會(huì)全部達(dá)到，但這并不影響一部小說(shuō)成為佳作的理由。任何經(jīng)典佳作必須在某一方面十分突出，不可能按照理想化的文學(xué)理論“配方”面面俱到。但作為小說(shuō)家，一定要在創(chuàng)作構(gòu)思階段，就考慮到這三個(gè)衡量小說(shuō)優(yōu)劣與否的具體標(biāo)準(zhǔn)，從而指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐，達(dá)到新的境界和高度。