雷 雯 王思敏

[內(nèi)容提要]本文結(jié)合金庸的個人經(jīng)歷及創(chuàng)作時的文化語境，考察其不同時間段的小說創(chuàng)作。在金庸人生的不同階段，他對于道德、人性、民族與歷史等問題的思考不斷發(fā)生變化，層層深入，并將這種思考寄寓于小說之中。他實際是以一種人們喜聞樂見的方式書寫著具有真正現(xiàn)代思想的武俠故事，通俗卻不媚俗。

金庸一生一共創(chuàng)作了15部作品。15部作品，相對于很多成熟的作家來說，產(chǎn)量委實不豐，難得的是這15部作品本本叫座，部部經(jīng)典，塑造了上千個個性鮮明的人物形象，留下一系列諸如郭靖、喬峰、楊過、令狐沖等經(jīng)典的武俠人物。而且，這15部小說全部被搬上了影視屏幕。武俠小說在文學(xué)史上，一般被歸類為通俗小說，金庸的小說當然也被劃歸此類。人們對于通俗小說都有一種刻板印象，認為通俗就是迎合廣大普通市民階層心理需要，嘩眾取寵，庸俗且毫無營養(yǎng)的作品。王朔就把金庸小說與20世紀90年代的港臺四大天王、成龍電影、瓊瑤小說一起斥為“四大俗”，并對學(xué)界中人對金庸小說的高度評價嗤之以鼻，認為中國的文藝在“流行趣味上可說是全盤淪陷”。然而，通俗不等于媚俗，更不是庸俗、低俗。按照馬泰·卡林內(nèi)斯庫的觀點，媚俗藝術(shù)是以市場經(jīng)濟為導(dǎo)向，沿用陳腐老套的形式，滿足大眾尋求新鮮刺激的心理以作為消遣娛樂，它意味著壞趣味、大眾意識形態(tài)和享樂主義等。而如嚴家炎所言，類似于金庸小說的通俗文藝是面向大眾的“形式的通俗”，是“有思想的娛樂”，是區(qū)別于傳統(tǒng)武俠小說具有“真正現(xiàn)代精神”的。倘若我們試著結(jié)合金庸創(chuàng)作的時代語境及個人經(jīng)歷去看他的創(chuàng)作內(nèi)涵會發(fā)現(xiàn)，他其實是以一種人們喜聞樂見的通俗文藝形式來書寫具有反媚俗精神內(nèi)核的武俠故事。他在每一個階段所塑造的英雄形象和所講述的武俠故事所內(nèi)蘊的精神文化與他對道德、人性、民族與歷史的思考緊密聯(lián)系。

一、身不由己入“江湖”

金庸原名查良鏞，出身于浙江海寧的名門望族，族中能人輩出，查良釗、穆旦（查良錚）都是其族兄。金庸自己也十分出色。據(jù)查他在衢州中學(xué)就讀期間不但功課名列第一，文字功夫也在各種活動中嶄露頭角，后以第一名的成績考入重慶中央政治大學(xué)外交系。盡管他學(xué)識出眾，曾立志要當一個出色的外交官，但他的求學(xué)經(jīng)歷并不順利。他先因在學(xué)校墻報上寫小說諷刺教導(dǎo)主任是抗日投降分子被而中學(xué)開除，后又因與國民黨職業(yè)學(xué)生發(fā)生沖突而被勒令退學(xué)。他甫入《大公報》時，因發(fā)表許多與國際法相關(guān)的論文而得到國際法權(quán)威梅汝璈和時任周恩來秘書的喬冠華的賞識，曾赴北京預(yù)備進入外交部，但因諸多原因最終放棄了做外交官的理想。金庸身上的“任俠”之氣與對時事格外敏感、反應(yīng)有力的特質(zhì)可見一斑。從大陸回港后，金庸調(diào)入香港《大公報》副刊《新晚報》，結(jié)識陳文統(tǒng)（即梁羽生），為打造一個“新武俠”世界埋下種子。

20世紀50年代，正值冷戰(zhàn)，港英政府在香港設(shè)立關(guān)禁。香港文化與內(nèi)地文化交流受阻。與內(nèi)地地理相連的香港在制度與文化上卻與內(nèi)地筑起壁壘。1954年，香港發(fā)生著名的拳師比武事件，太極門與白鶴派因門戶之見起爭執(zhí)，簽下生死令打擂臺。這件事迅速點燃了人們的熱情，為政治敏感時期的市民們壓抑沉悶的日常生活找到了宣泄的途徑，引得街頭巷尾議論紛紛?！洞蠊珗蟆窞榱宋藲?，讓梁羽生和金庸出陣，在《新晚報》上連載武俠小說。梁羽生寫了《龍虎京華斗》，金庸則寫了《書劍恩仇錄》。一般的說法，首先，金庸是迫于無奈被逼上“武俠小說”這座梁山的。再則，在香港這個高度商業(yè)化的孤島，作家地位不高、收入微薄，不為政治力量驅(qū)使便只能“書作稻粱謀”，通過增加小說的故事性等方式取悅讀者。所以，有學(xué)者認為“一方面香港的嚴肅小說不得不以半流行的方式來獲取讀者認同，另一方面香港的通俗小說卻一直致力于通過文化、歷史與社會的關(guān)聯(lián)來提高自己的文化品位”。作為香港通俗小說的代表，如要用刻意關(guān)聯(lián)社會文化以增強作品厚度來評價金庸那一定是對他的誤會。陳平原在《千古文人俠客夢》中曾著力比較港臺新武俠三個代表人物：金庸、古龍和梁羽生。他認為金庸的創(chuàng)作之所以生命力最長是因為其學(xué)養(yǎng)最好，在歷史、文化、宗教、民俗等方面下的功夫最深，能把武俠小說與言情小說、歷史小說、政治小說等混合在一起來寫，不怕時代變化、讀者趣味變化。而最重要的是，金庸超越了一個小說家的格局，“是有獨立的政治眼光、歷史視野與文化立場的一個人”。

金庸寫于20世紀50年代的兩部作品，《書劍恩仇錄》寫的是以陳家洛為首的紅花會群雄聯(lián)合江湖俠義之士反清復(fù)明的故事，《碧血劍》寫的是被冤殺的明末大將袁崇煥之子袁承志及其師門華山派義助闖王奪取大明江山的反清復(fù)明的故事。兩個故事線相連，一個是明末清初，一個是清朝百年后，共同的主題都是反清。這種選擇并非偶然。金庸的小說背景基本都取自政權(quán)更迭之際，風(fēng)起云涌之時。民族矛盾、文化沖突、意識形態(tài)斗爭混雜一團正與當時香港的社會情況形成了映照，英雄人物在家國情仇上的言說與選擇更可視為作者政治、文化態(tài)度的委婉表達。在《射雕英雄傳》中，金庸便借郭靖之口說出“俠之大者，為國為民”之語，其匡扶正義、家國情懷不僅僅為故事填上悲壯色彩，更在有意無意間觸到人們心中對蘊藏在傳統(tǒng)文化中的精神的認同與回歸。對于身處中英兩國文化之間、國共意識形態(tài)對峙的夾縫之中的香港人而言，金庸武俠小說的出現(xiàn)如同一個想象的共同體，彌合了政治與文化上的罅隙，極大地滿足了廣大市民的精神需求。此后，武俠小說進入黃金時期，人人爭相仿效金庸寫起了武俠小說，如郎紅浣、海上擊筑生、伴霞樓主、臥云龍、諸葛青云等人，創(chuàng)作了大批的作品，甚至掀起了一股“武俠熱”。擁有大量的讀者擁躉的武俠小說重新占據(jù)了文學(xué)市場，這些武俠小說因為其“重俠輕武”的特質(zhì)被稱為新武俠小說，用以區(qū)別20世紀三四十年代的還珠樓主、宮白羽等人的舊武俠小說。

二、從大俠到“俠隱”

金庸在創(chuàng)作早期，對于家國問題尤其是民族問題的思考還比較保守，一般沿襲傳統(tǒng)演義的小說手法，奉漢族為正統(tǒng)。但作為一個深受傳統(tǒng)文化浸染又被現(xiàn)代思想教化過的小說家，他還是隱隱綽綽地感受到傳統(tǒng)民族主義的狹隘。盡管筆下英雄陳家洛、袁承志、郭靖都一致強調(diào)夷夏之辯，誓死拱衛(wèi)漢室江山，金庸卻運用大量的筆墨描寫美麗、善良、勇敢的回族女子霍青桐和香香公主，寫郭靖如何在蒙古養(yǎng)成了質(zhì)樸、善良、誠信的品格，并與成吉思汗子女結(jié)下深刻而真摯的少年友誼。這些描寫在某種程度上可消除讀者之間的民族隔閡與距離。然而，能讓人明顯感受他對道德、人性、民族、歷史的思考深入的是《神雕俠侶》，發(fā)生變化的是《笑傲江湖》，臻于成熟的是《天龍八部》。

1959年，金庸與同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦《明報》。他在職33年間，寫了七千多篇社論。這些社論所發(fā)表的主張大概有四：儒家價值；民族主義；反戰(zhàn)反核；自由民主。有意思的是，這四個主張也正是同時期金庸小說最主要的思想表達。與之前相比，他這時的小說出現(xiàn)了一些明顯的轉(zhuǎn)變。在俠客形象方面，前一時期的陳家洛、袁承志、郭靖等人物都是自覺承擔(dān)天下大義的絕對正面的英雄形象，胸懷崇高理想，忠厚仁義、俠骨丹心，將個人置于民族國家之后，以實際行為詮釋了何為“俠之大者，為國為民”。而自《神雕俠侶》開始，這種理想“大俠”形象就不再是主體。楊過也會行俠仗義，鋤強扶弱，卻少了郭靖那樣的家國天下的精神。楊過自幼父母雙亡，幼年坎坷的經(jīng)歷使他性格偏激自我，在古墓中長大沒有接受過傳統(tǒng)教育又使他缺乏對觀念世俗的認同和尊崇，行為處事狂放而自由。他敢于蔑視世人眼光與小龍女相戀，比起為國為民他更愿意選擇攜妻歸隱。這種傾向在《笑傲江湖》中表現(xiàn)得更加明顯。其中沒有朝代背景的江湖世界先天地就消解了國家民族大義。如果說楊過經(jīng)歷了一個從熱血少年追逐名利到逐漸對社會失望、消磨野心的成長過程，那么令狐沖就是個天然的隱士，他從來就對權(quán)力爭斗沒有興趣，自由散漫、不受拘束，他眷戀的只有華山和小師妹。琴與棋的藝術(shù)天地、山與水的自然樂園，以及傾心相伴的愛侶才是令狐沖的最高追求。在民族思想方面，之前那種狹隘的民族主義思想、種族觀念不再支配是非判斷，不再成為小說刻畫主題，反而成了英雄人物的客觀局限所在，民族平等、不戰(zhàn)非攻的思想越來越清晰，金庸正式走上了歷史批判的道路。在《射雕英雄傳》中，郭靖雖然死守襄陽，但出發(fā)點已經(jīng)不全如陳家洛與袁承志一般是為了“還我河山”，他的英雄主義里已經(jīng)包含了對正義與人道的思考。在《射雕英雄傳》的結(jié)尾，郭靖就質(zhì)疑成吉思汗“南征西伐，積尸如山”，功罪是非，難以分說。在《天龍八部》中，金庸的思考越過國族、歷史、道德，他把問題刺入哲學(xué)的深層思索個體存在的本質(zhì)。金庸創(chuàng)造出一個可謂“前無古人后無來者”的悲情英雄蕭峰。他是契丹人，被漢人撫養(yǎng)長大，是中原武林公認的大英雄。因為他契丹人的血統(tǒng)被馬夫人暴露成為武林公敵，后為避免宋遼開戰(zhàn)、生靈涂炭，自刎人前。蕭峰本可以不死，但正是這一死讓蕭峰超越了忠君愛國的思想限制，推向了人格的至高位置。他不為名利叛國，無人強迫而死，死后未曾得到任何意義的承認。蕭峰的死，讓人難以確定其內(nèi)蘊是金庸想要掙脫命運撥弄的一種意愿表達，還是他對生命存在本質(zhì)的一種詰問。

從“為國為民”的大俠到飄然歸去的“隱士”再到集悲劇命運于一身的契丹英雄，金庸小說中俠客形象的轉(zhuǎn)變實際正暗合了金庸自我心理轉(zhuǎn)變的路程。這一時期，金庸的創(chuàng)作無論是在人性刻畫、民族意識、歷史批判，還是哲學(xué)思考上都變得深入且深沉。陳家洛、袁承志和郭靖是“俠”的完美化身，他們品行高潔、行俠仗義，置個人榮辱生死于國家民族之后，隨時愿意犧牲自己成全大義，具有神格；楊過、令狐沖等人的“俠”則降格人間。他們濟弱扶貧，俠肝義膽，卻身處一個俠義精神被荒謬的欲望所吞噬的武林，飽含著作者對武俠文化深刻的反思。蕭峰的出現(xiàn)則徹底否定了傳統(tǒng)的民族血統(tǒng)論，表達了作者對于國族問題的困惑，指明他一向推崇的積極入世的儒家文化進退維谷的困境。這種變化與認識也向人昭示出作者理想的失落與內(nèi)心的彷徨。1969年，他在《明報》連載他的掛筆封刀之作《鹿鼎記》，塑造了一個八面玲瓏、左右逢源的“反英雄”式的真小人韋小寶，似有意要以這一人物來為他心目中的俠義英雄唱挽歌。

三、江湖不見俠客行

《鹿鼎記》，是他作品中公認的兩大巔峰之一（另一為《天龍八部》），韋小寶也是他筆下最有爭議的人物。他出身低下，品格卑劣，圓滑世故，見風(fēng)使舵，毫無俠氣。作為一個地地道道的市井小人，金庸先生卻讓他功成名就，自然令人好奇。學(xué)界主流的觀點認為“《鹿鼎記》是以反英雄崇高原則、反人文傳統(tǒng)規(guī)范、提倡平凡人生、欲望人生、享樂人生的姿態(tài)出現(xiàn)的”“韋小寶充分享樂人生的狂歡是對金庸筆下以往的英雄模式和人格力量的全面背離”，這部作品代表著一種“先鋒性意識”。然而金庸卻說，“在一個很不民主、不講法律的、專制的時代中間，韋小寶這樣的人就會輝煌騰達，好人會收到欺負、迫害，所以寫韋小寶這個人也是整個否定那個封建腐敗的社會”，在這個專制的、混亂的小說中的世界中，傳統(tǒng)價值理念被顛覆，社會規(guī)范被消解，壞人得志，好人落難。如果說金庸先生塑造陳家洛、袁承志、郭靖這樣的大俠是表現(xiàn)自己對于傳統(tǒng)文化中忠義愛國思想和民族理念的回歸認同，是抱著一腔少年熱情的；創(chuàng)造出楊過、張無忌、令狐沖這樣的隱士是因為年歲漸長，見識了權(quán)力斗爭的復(fù)雜與殘酷后的心灰意冷，而從積極出世不可避免地走向飄然避世，那么，寫出韋小寶這個人物似乎在向人傳遞著一種徹底的悲觀：既然理想世界的信念不可能實現(xiàn)，英雄被顛覆，那干脆把一切交給媚俗。

然而，事實并非如此。也許有失落、也許有無奈，也許有悲觀，但金庸仍是那個毀譽成敗之間，如如不動的金庸，他所堅持的所主張的所贊成從不更張，絕不妥協(xié)。這種堅決的態(tài)度在小說的結(jié)尾便可窺斑見豹。

韋小寶將母親韋春芳拉入房中，問道：“媽，我的老子倒底是誰？”韋春芳瞪眼道：“我怎知道？”

韋小寶皺眉道：“你肚子里有我之前，接過什么客人？”

韋春芳道：“那時你娘標致得很，每天有好幾個客人，我怎么記得這許多？”

韋小寶道：“這些客人都是漢人罷？”韋春芳道：“漢人自然有，滿洲官兒也有，還有蒙古的武官呢?！?/p>

韋小寶道：“外國鬼子沒有罷？”韋春芳怒道：“你當你娘是爛婊子嗎？連外國鬼子也接？辣塊媽媽，羅剎鬼、紅毛鬼到麗春院來，老娘用大掃帚拍了出去。”韋小寶這才放心，道：“那很好！”

韋春芳的“怒”,韋小寶的“放心”，二人俚俗幽默的對話里其實隱藏著一個嚴肅的議題，即“我是誰”。這個議題從里到外有多重意思，它可能包含了金庸創(chuàng)作早期民族血統(tǒng)論的堅持，也可能表達了他在創(chuàng)作后期對民族內(nèi)部平等的渴望，還暗含著某種不可道明的身份認同的追尋，最終未可知的答案甚至透露出一絲淡淡的迷茫。因此，回歸到男主人公韋小寶，他身上雖已全無“大俠”氣質(zhì)，個人出身、言行舉止皆俗不可耐，但金庸還是讓他保留了做人的底線。整本書實際上明里暗里都堅守著一個武俠童話不可易幟的理想氣質(zhì)。如此看來，《鹿鼎記》后的掛刀封筆，既是他與理想的告別，更是他反抗“俠義”失落的現(xiàn)代社會的一種不妥協(xié)的姿態(tài)。

2018年10月30日，金庸逝世，訃聞一出，政界、商界、學(xué)界，傳媒界，影視界等知名人物紛紛表達哀思，普通讀者和書迷們更是各自在社交平臺留言訴說自己的悲痛與不舍。有人說“俠之大者，為國為民”，有人說，“江湖未遠，俠義長存”，也有人說“射雕英雄成絕響，人間自此無大俠”……金庸就這樣“大鬧一場，悄然離去”，或許他不知道在人們看似犬儒、冷漠的內(nèi)心深處仍存有一塊柔軟之地，里面藏著我們對于俠義江湖最美好的想象。其實，俠義不曾失落，江湖從未走遠。

注釋：

[1]20世紀七八十年代，金庸小說只在民間流傳，未能進入學(xué)術(shù)的大雅之堂。1985年以后，大陸出現(xiàn)了第一篇系統(tǒng)研究金庸的論文。緊接著，紅學(xué)家馮其庸為金庸撰文，贊美金庸小說中廣博的社會內(nèi)涵和非凡的藝術(shù)成就，欲促成“金學(xué)”研究。1994年北師大王一川編《二十世紀小說選》，對“二十世紀中國小說大師”重新排座次，把金庸排在第4位。同年，北京大學(xué)授予金庸名譽教授，嚴家炎在授予儀式上發(fā)表的《一場靜悄悄的革命》中盛贊金庸是以“精英文化改造通俗文化的全能冠軍”。1995年，嚴家炎在北京大學(xué)中文系開設(shè)“金庸小說研究”課，并于1999年出版《金庸小說論稿》。與此同時，相關(guān)的國際研討會也在召開，如1998年在美國科羅拉多大學(xué)，劉再復(fù)和葛浩文組織召開“金庸小說與二十世紀中國文學(xué)”國際學(xué)術(shù)討論會，2001年在日本橫濱神奈川大學(xué)召開“金庸小說研討會”。經(jīng)此，學(xué)界不再用輕視的眼光看待金庸，承認他是一個重要的作家，也承認武俠小說作為一種類型小說值得關(guān)注。當然，有贊譽就有批評，學(xué)界對于金庸小說的評價一直有爭論且甚為激烈，但無論如何，爭辯的結(jié)果就是使金庸作為通俗文學(xué)大師的地位得以確立。

[2]王朔.我看金庸[N].中國青年報.1999-11-1.

[3] 〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書館,2010：225-262.

[4]見嚴家炎于2007年7月8日下午在中國現(xiàn)代文學(xué)館發(fā)表的演講《我看金庸小說》。

[5] 顏純鈞.香港小說發(fā)展的三重迭合格局[J].小說評論，1997(4).

[6] 艾江濤. 陳平原：金庸小說何以長盛不衰？ [EB/OL].http://news.ifeng.com/a/20181030/60135999_0.shtml.

[7]許永超.中間位置的求索與香港《明報》崛起（1960-1970）[J].學(xué)術(shù)交流,2015(7).

[8]駱寒超、駱蔓.從武俠英雄的建構(gòu)到解構(gòu)——兼論《鹿鼎記》的先鋒意識[J].浙江社會科學(xué),2002(5).

[9]見嚴家炎1993年的演講《一場靜悄悄的革命》。

[10]見2006年《楊瀾訪談錄之多面人生金庸》。

[11]金庸.鹿鼎記5（評點本）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1998：2411.