龐余亮

安徽父親查全生去世的那天下午

十天前立過(guò)了秋，此時(shí)此刻

算作是秋天的午后

但是沉悶，潮濕

似乎全身都是詞語(yǔ)的鱗片

要數(shù)清人間有多少的苦疼

就去數(shù)一數(shù)

堤岸兩側(cè)有多少棵雜草

一些雜草結(jié)出了種子

一些雜草還懷著勃勃野心

向更遠(yuǎn)處蔓延

疲憊的江水已灌溉了我們幾千萬(wàn)年了

可他還要繼續(xù)灌溉

這準(zhǔn)備收獲也準(zhǔn)備越冬的人間

上午十一點(diǎn)，父親

駕鶴西去。他們

為什么總是喜歡死在秋天里

而我為什么，只能背誦我的瘦哥哥海子

很多個(gè)春天，卻只有一個(gè)秋天

江水清澈，流速遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在

那道標(biāo)題的大壩還未竣工

八月十八日還是人家的八月十八日

但父親，今天的安徽算是我的

同時(shí)也包括了我在江蘇的悲哀和麻木

他們的收藏

有人收藏犀牛杯

有人收藏銀簪

蹲在工廠圍墻外的母親

她每天都收藏

這條穿墻而過(guò)的廢水溝里的

剩飯粒

她撈出那些廢水中閃亮

并將它們

攤放在竹篩中一一曬干

那些曬干的剩飯粒

裝在瓦罐中

像是裝滿了碎玉石

母親說(shuō)，到了饑饉的日子

可以憑此續(xù)命

她憂心忡忡的樣子

仿佛她預(yù)言的那一天

就在眼前

父親則收藏舊日歷

一年又一年

翻閱過(guò)的日歷

他說(shuō)總有一年

生活過(guò)的日子

還會(huì)重過(guò)一次

這一天

好像也沒(méi)有到來(lái)

老地址是安全的

老地址是安全的

那里埋有父母親的墳?zāi)?/p>

小學(xué)校里的空教室

水泥路上的破標(biāo)牌

還有這些年未能寄出的

舊課本舊筆記

部分在死去，部分在關(guān)閉，部分在撤并

唯有老地址

暫時(shí)維系著

那未崩之岸，如果

要繞過(guò)這中年的決絕

藏下那易了面孔的憂傷

就必須在一封家書(shū)里寫(xiě)下

那失蹤已久的童年之雪

——你，僅僅是雪地里

那只饑餓的老郵筒

在運(yùn)河邊聽(tīng)評(píng)彈

再曖昧的夜晚

也是這個(gè)星球上的夜晚

比如古運(yùn)河邊的書(shū)碼頭

那個(gè)姓馬的小生

他比運(yùn)河里的水更清楚

大家都是這個(gè)夜晚的過(guò)客

他豎抱于懷的琵琶

如果用夜太湖做音箱

可比楠木制造的客廳

藏得住更多的

表妹、殘茶和瓜子殼

他的唇紅齒白

不會(huì)比一個(gè)短信

在手機(jī)里留存更久

一支曲子終了

就是這個(gè)晚上的終了

空曠的夜晚無(wú)邊無(wú)際

恰如此時(shí)的寂靜

也運(yùn)走了眾生和碎片

此刻在人間寫(xiě)詩(shī)

就是悄悄

挖掘一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大運(yùn)河

米碼頭，或者固執(zhí)己見(jiàn)

每一粒固執(zhí)己見(jiàn)的稻谷

都有它自己的命定

像一個(gè)固執(zhí)的人

必須學(xué)會(huì)閉口不語(yǔ)

才能收攏住內(nèi)心的波紋

那些運(yùn)漕糧的船倉(cāng)

馱來(lái)了整個(gè)夏天的閃電

和幾滴隱秘的露水

如果說(shuō)起鐮刀

就得說(shuō)到大窯路上的磨刀磚

說(shuō)到無(wú)錫的雨巷

還有古運(yùn)河邊

那更為疲憊的石磙

它的旋轉(zhuǎn)是這個(gè)星球的旋轉(zhuǎn)

它的碾壓也是這個(gè)星球的碾壓

如果睡眠等同于脫粒

那么寫(xiě)詩(shī)就等同于

懷著憐愛(ài)之心的你

在無(wú)錫倉(cāng)

見(jiàn)證一粒全副武器的稻谷

在碾槽里

脫去了固執(zhí)己見(jiàn)的殼

焰心空曠

總是掄起拳頭的父親

竟會(huì)問(wèn)起我寫(xiě)詩(shī)的事

在一盞玻璃罩煤油燈下

我說(shuō)我在寫(xiě)……詩(shī)。

“絲？”他滿臉迷惑——

“什么是絲？”

他會(huì)問(wèn)到蠶繭以及桑樹(shù)林嗎？

我低聲說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)如發(fā)表可得錢?！?/p>

面對(duì)我窘迫的謊言

不識(shí)字的他堆滿了笑意

大手?jǐn)Q亮燈芯

“那你多寫(xiě)點(diǎn)。”

燈芯在我的眼里

滋滋燃燒……火焰越亮

焰心就越是空曠

自我的懲罰與糾正

從不并存。

就像我不能不繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)

也不能不繼續(xù)說(shuō)謊。

但從此失去了

秘密寫(xiě)詩(shī)的奇跡

·創(chuàng)作談·

“……保持蛙皮和樹(shù)皮的濕潤(rùn)。”

這是美國(guó)詩(shī)人羅伯特?勃萊的話。

每次寫(xiě)詩(shī)，這句話就在我的頭腦中反復(fù)出現(xiàn)。保持濕潤(rùn)——這應(yīng)該是我寫(xiě)作的天條：我常常問(wèn)自己，如何保持濕潤(rùn)？我的蛙皮何在，那命定的蛙聲又何在？

青蛙很少有不濕潤(rùn)的，我生活的長(zhǎng)江中下游平原上那么多毛細(xì)血管般的河流，要想濕潤(rùn)，只要往往河里“撲通”一跳，“濕潤(rùn)”就有了。而要保持樹(shù)皮的濕潤(rùn)，則需要下雨，人工灌溉。下雨和人工灌溉是特例，平常的時(shí)候，有霧就可以了。

霧氣擁抱，樹(shù)皮濕潤(rùn)。

霧氣可分輻射霧、平流霧、上坡霧、蒸發(fā)霧等，但我的平原上多平流霧。

從小到大，幾乎每天醒來(lái)，推開(kāi)窗戶，樹(shù)叢中，田野里，庭院中，都有薄薄的，輕輕的，伴著霞光的平流霧。那輕輕彌漫的平流霧，多像我為平凡的日子寫(xiě)下的詩(shī)，如初戀，如仙境。

但這些年，初戀般的平流霧從我的身邊消失了。

它們?nèi)チ耸裁吹胤搅四兀?/p>

我很想用我寫(xiě)下的詩(shī)，替干渴的蛙皮和樹(shù)皮呼喚，呼喚我那親愛(ài)的平流霧。