馮艷冰

直線批評

2018 年7月15日晚，當(dāng)莫斯科盧日尼基體育場舉行的第二十一屆世界杯足球賽的決賽結(jié)束的哨聲響起的時(shí)候，2018年廣西詩歌雙年展的詩稿也擺在了我的書桌上。冠軍出爐，詩人的作品也剛剛出爐。作為詩人，在世界頂級的足球賽前，我們都是旁觀者，甚至可能是冷漠的旁觀者。而許多國家的總統(tǒng)和詩人，有的就坐在看臺(tái)上，有的在電視機(jī)前，與數(shù)萬以至全國的球迷一道忘形地吶喊。在那一刻，我急急忙忙地尋找過一遍，真的十分遺憾，厚厚的一整沓詩稿中，竟然沒有一篇是寫足球的！

我們的隊(duì)伍中沒有吶喊的球迷。

這不應(yīng)該成為進(jìn)行推斷的某種邏輯，但這絕對是一種意象。詩的血性沒有在這世界之巔的賽場上奔跑嗎？詩的忘情也沒有在這世界之巔集會(huì)上，向著那些齊聚的足球?qū)氊愖闱蛳壬舆^嗎？詩的疼痛也沒有在這世界之巔的戰(zhàn)場上因中國角斗士的缺失而哭喊嗎？這個(gè)現(xiàn)實(shí)多深遠(yuǎn)多廣闊啊！這個(gè)現(xiàn)實(shí)多炫目多刻骨啊！可我們還是沒有深入這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，沒有因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)而碰得頭破血流并使之流到寫作的紙上。

世界杯只是一個(gè)緣起，其實(shí)我想說的是，詩人大多留在了書房，留在自己的天地里，沒有到田頭去，沒有到變革、競爭和發(fā)展都十分劇烈的各行各業(yè)的前沿去，沒能用陌生的激動(dòng)來沖擊自己熟悉的生活、改變自己的心境、拓寬自己的視野，更沒有動(dòng)搖舊有的觀念、改變價(jià)值的取向、調(diào)整前進(jìn)的方向。安寧的生活和穩(wěn)固的秩序，真的是養(yǎng)人不養(yǎng)詩；詩人們離個(gè)人自我的現(xiàn)實(shí)很近，離社會(huì)廣闊而火熱的現(xiàn)實(shí)卻很遠(yuǎn)。

詩人們似乎都變得十分老成，雖無格局性的落后，卻也讓人看不到格局性的大踏步的前進(jìn)，感覺不到詩歌創(chuàng)作鋒線上的沖鋒、沖刺、沖擊乃至沖撞。在思想的探索、哲理的追問、社會(huì)發(fā)展的焦慮這類國之大事前淡化思考或把自己邊緣化，缺乏一種強(qiáng)勁的時(shí)代思想助力下的“談情說愛”和“風(fēng)花雪月”的激情與刻骨交織的君子之態(tài)。

斜坡上的詩展

如果沒有雙年詩展，也許，廣西詩歌界就沒有了這樣的一個(gè)斜坡。

這個(gè)斜坡，像一道天梯一樣拔地而起，直通云霄。

在這場極限游戲中，既然上去，就無法回頭，除非在中途退出。

這是一個(gè)斜坡上的舞臺(tái)、斜坡上的展場，不進(jìn)則退；它亦像是一次藝術(shù)體檢，多少總會(huì)測試出詩人們現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的藝術(shù)生態(tài)。

已經(jīng)持續(xù)十二年之久的兩年一度的詩展，對于廣西詩歌界來說，是好事，卻也是一件難事。作為策展人和責(zé)編者，站在這斜坡上，我們也是如履薄冰，生怕滑坡塌陷，生怕這園子時(shí)年不豐花果不滿；又怕像舊業(yè)重操、舊菜翻炒、老調(diào)重談，造成鋒線不前、陣容不易、依樣套路、秩序板結(jié)，從而不能展現(xiàn)出我們詩壇生力軍的活力和動(dòng)力。頭十年雙年展，我們完全放開地讓詩人們自由發(fā)揮，沒有做什么主題設(shè)計(jì)、題材設(shè)計(jì)和形式的要求。從第二個(gè)十年開始，我們旨在作格局性提升，針對國內(nèi)當(dāng)代詩歌藝術(shù)思潮的一些有價(jià)值的問題和話題，增加參展詩人的寫作難度，開始了導(dǎo)向性的藝術(shù)設(shè)計(jì)。繼上屆詩展的“敘事性寫作”之后，又設(shè)計(jì)了本次詩展的“情詩寫作”。應(yīng)當(dāng)看到，本次詩展是從詩歌藝術(shù)“供給側(cè)”方面進(jìn)行的一種調(diào)節(jié)和試探。從另一個(gè)角度看，這樣的集訓(xùn)確實(shí)也讓詩人們勉為其難，著實(shí)難為了大家。好在詩人們大多均為才子佳人，七步之內(nèi)，總能讓人為其才華驚訝。

但恕我直言，此次詩展，叫人扼腕的好作品不多，整體并不理想，與歷屆詩展質(zhì)量相比，有滑坡之態(tài)。

至上的題材

在當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作中，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、切近民生和百姓情感，以大愛為其基調(diào)、以廣義的情愛為其題材的情詩寫作顯得尤為有價(jià)值。此次詩展，正是依據(jù)這一宗旨所設(shè)定的。情詩的確是意蘊(yùn)非常豐富又為大眾詩歌閱讀中最熱盼的題材。

我們暫且將其稱為至上的題材。

欲說還休的一個(gè)情字，千古至今，都是詩歌象牙塔頂尖處最具魅力的那個(gè)部分。

情詩是一個(gè)偉大的題材，也是當(dāng)代社會(huì)精神的一塊試金石。我們并不難發(fā)現(xiàn)，不懂得愛，不懂得表達(dá)愛，或者說對情感缺乏深刻的理解，恰恰是當(dāng)代社會(huì)一種最讓人心酸的缺失。盡管，她只是人類生活的一小部分，但恐怕沒人否認(rèn)，這一小部分所折射出時(shí)代的和歷史的社會(huì)價(jià)值量、深刻度卻是巨大的。

情詩有很多層次。廣義的情詩，無所不包，無情又何須寫詩為詩？狹義的情詩，又廣博地包含了親情、友情、愛情甚至萬物之情，這樣的表達(dá)似乎應(yīng)解釋為廣義的愛。狹義之后還可分更狹義，最終才可能抵達(dá)最狹義的男女之愛。而愛情詩可謂情詩中最核心的主題和意蘊(yùn)，那種男女之間的、兩性之間的、青春的、朦朧的、蒙昧的、飄忽的、稍縱即逝的、隱身于時(shí)代洪流之中的、同樣給了我們偉大力量的愛情，正是我們所要抒寫的這個(gè)時(shí)代最燦爛的格調(diào)所在，同時(shí)也是我們此次詩展主題設(shè)計(jì)的意義所在。這一平凡的主題，看似輕易，實(shí)際最難。此次，詩人們寫得最多的卻是廣義的情愛。

聞捷算得上當(dāng)代早期的情歌之王了，他的《天山牧歌》，深刻地影響了當(dāng)代中國的一代讀者和詩人。以至今天，當(dāng)我們把“情詩”二字搬上殿堂，還不由得不回望他所代表的那個(gè)時(shí)代。盡管那只是中國當(dāng)代詩歌童年時(shí)代的青澀之作，但它表現(xiàn)出來的那種純真樸實(shí)的熾情，使之穩(wěn)穩(wěn)地站定了一個(gè)歷史性的席位。在當(dāng)代情詩的抒寫上，他跟王洛賓的詠嘆調(diào)從題材到風(fēng)格不無異曲同工之妙。我們不得不承認(rèn)他們都是用生命來創(chuàng)作的詩人。他們用生命激情為我們一代人創(chuàng)造了一個(gè)共同的戀人；那種迷人的愛情風(fēng)景畫風(fēng)俗畫卷所流露出來的絕世風(fēng)情，那種刻骨、那種忘情、那種死而后已的大氣，成為一種不可超越的時(shí)代精神。說實(shí)在的，這種感覺我們卻沒能在這次情詩主題的詩展中得到。

這次詩展，尤為讓人惋惜的是，不少詩人實(shí)際上偏離了詩展題材設(shè)計(jì)的要求，大多寫的是一般的抒情詩而非我們所指的情詩。在情詩的最狹義地帶燈火闌珊，只有點(diǎn)點(diǎn)星火在閃亮。據(jù)說，成家成名的甚至尚未成家的詩人都不屑寫情詩了，或者說對情詩多少都有那么一點(diǎn)偏見，以為那是初學(xué)者門外漢所為。實(shí)際上，幾乎大部分詩人踏入詩國這道門檻的處女作大部分都是純粹的愛情詩。而當(dāng)你在此閾滄桑歷盡，或者衣錦榮歸，明日的黃花、今朝的落葉，正如愛情是最具永恒價(jià)值的一樣，愛情詩對詩人才華和其作品藝術(shù)價(jià)值的考量同樣最具永恒性。

云南詩貴

云南方陣此次受邀現(xiàn)身廣西，在廣西歷屆詩展上為首次。最可惜的是沒請到于堅(jiān)和雷平陽，這兩位可謂是云南的當(dāng)代詩王和中國當(dāng)代詩壇的翹楚。云南地處西南高原的階梯，斜坡上的省份，有多民族聚居，緊鄰廣西，文化上與廣西頗多相似之處。此次邀展，云南的詩歌方陣給我們帶來了一股清新的氣息和厚實(shí)的成果。他們的十二位詩人，目前也是活躍于中國詩壇鋒線上的闖將和新秀，實(shí)力不凡。詩臨八桂，遙遙乎卻旌旗在望，鼓角相聞。而且在詩展主題和題材的把握上略勝于廣西團(tuán)隊(duì)。

八桂詩潮

與足球的世界杯相似，當(dāng)代八桂詩潮，無疑也形成了以兩年時(shí)間為一個(gè)周期或節(jié)點(diǎn)的潮汐性標(biāo)志的發(fā)展態(tài)勢。每逢詩展，詩人們都以作品為旗盛裝出行。此次詩展，還算異彩紛呈。從相對意義來講，人生在世，縱有千紅萬紫，縱有萬般無奈，總跟情脫不了干系，怎一個(gè)情字了得！而情到深處都是詩??！還以為，此題材到了詩人手里，差不多就是把一塊早已燒得通紅的鐵塊投入水中。那份熾熱，那份躁動(dòng)，那份干柴烈火，那種呼號嘆惋，那種驚心動(dòng)魄，那種柔腸寸斷，那種風(fēng)情萬種，都應(yīng)該以名言名句方式給讀者留下深刻的印象，遺憾的是，這樣的期許沒能如愿。

這期詩展，表明了當(dāng)代詩歌平均技術(shù)時(shí)代的來臨。也就是說，我們已不怎么再會(huì)為某某技巧的特別厲害而怦然心動(dòng)了。在當(dāng)今這個(gè)偉大時(shí)代下，格調(diào)情懷以及鮮活新穎的角度和思想的火花，才是詩歌作品的核心價(jià)值。人們有理由相信，只有火熱的生活和深邃的思想才能夠把詩人最終推向詩歌歷史的舞臺(tái)和藝術(shù)的峰巒。事實(shí)也是如此，視野中的中堅(jiān)詩群，至少我沒有發(fā)現(xiàn)哪一茬與哪一茬在詩歌創(chuàng)作的技法上拉開了很大的距離。相反，這種距離感在縮小。上好的詩作與一般的詩作，讓人感覺到的最大差距都在挖掘生活的新角度和發(fā)現(xiàn)新的生活體驗(yàn)上，以及詩人們近年創(chuàng)作中整體呈現(xiàn)的精神格調(diào)。

此去經(jīng)年，在八桂歌坡上守望多年的部分詩人，近兩年來仍是佳作不斷，內(nèi)容盡管多為雜記或羈旅，詩作卻能純凈超逸和寧靜，只期許他們在詩路的行走上更為精進(jìn)，別露了欲說還休的倦意；正在成長起來的中青年詩人，近幾年在藝術(shù)上可以說是漸入佳境，處于他們創(chuàng)作的最好時(shí)期，而他們的創(chuàng)作，優(yōu)在講究技法，亦憂在太講求技法，總覺得他們?nèi)狈σ恍┰谒枷雽用婧退囆g(shù)觀念層面上的理想僨張、呼號吶喊、上下追索的品質(zhì)和激情。風(fēng)華正茂的廣西90后以至00后，初生的一群牛犢，這回顯示了他們特別的活力和銳氣，他們的精神向度和藝術(shù)機(jī)鋒，真可謂有青春做伴。他們的詩，少的是玩技巧的腕兒，倒顯出了一種同樣讓人心動(dòng)的稚嫩的質(zhì)樸。但目前還讓人覺得沖勁不足、才氣不足。這次詩展的作品所流露出來的廣西詩人當(dāng)下的心跡和熱衷的經(jīng)驗(yàn)，總覺得稍顯零碎，缺乏一種源于新生活新感受的沖動(dòng)。詩外功夫，如何走出后院、窗臺(tái)和家譜的局限，如何不斷地迎迓曙光為自己尋找新的牧場，如何得到更廣闊社會(huì)生活的陶冶從而發(fā)掘新題材新感覺，已成為廣西詩群個(gè)體或群體性突破發(fā)展的瓶頸。

宏觀地看，就當(dāng)代中國詩壇來說，廣西詩歌界需要形成一種更大氣的格局——精神的格局、視野的格局、理論的格局、人才的格局、風(fēng)格的格局、格調(diào)的格局等多種維度。這種格局，是由整個(gè)隊(duì)伍的理論修養(yǎng)、生活視野、作品創(chuàng)作和紙媒閱讀所構(gòu)成的群集性建設(shè)成果。當(dāng)然，這種群體性建設(shè)是建立在個(gè)體詩人的自覺之上的。關(guān)于理論修養(yǎng)和生活視野，我們無法提出任何數(shù)據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，也無從進(jìn)行考量，但我們卻可以在詩人慣常的題材選擇和作品中真切地感受到。詩人個(gè)體也需要格局：生活視野的格局、修養(yǎng)的格局、作品的格局、題材的格局、技法的格局，再由格局決定其風(fēng)格和格調(diào)。

廣西要成為名副其實(shí)的歌海，必須要先成為當(dāng)代的詩歌大?。▍^(qū)）。文學(xué)桂軍的八桂詩群，除了需要更寬松的自主環(huán)境，也極為需要有一條來自政府助力下的強(qiáng)軍之路，集合出發(fā)，集訓(xùn)，專研，實(shí)彈演習(xí)，其必要性和緊迫性毋庸置疑，不能被動(dòng)地等待天才，而是要厚其生土，促其優(yōu)生，因?yàn)椋@一詩群代際性的授旗接力，已指日可待。

聊將閱讀致神仙

屆屆詩展，佳作迭出。但就大眾讀者而言，從供給側(cè)的角度看，究竟有多少人讀過我們的詩？有多少人在索讀、追讀我們的詩？

與詩歌創(chuàng)作共生并制約詩歌創(chuàng)作的，還存在另一大因素叫“閱讀”。

新時(shí)期文學(xué)頭十年，社會(huì)對詩歌、詩人與對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是一致的。那時(shí)的詩歌閱讀，不僅是精英閱讀同時(shí)也是大眾閱讀。當(dāng)時(shí)的大眾，像時(shí)下追星一樣追著詩人。那時(shí)的一年四季都是詩歌的閱讀季，詩人的創(chuàng)作與大眾閱讀基本是同步的；平民大眾就是報(bào)刊詩歌作品最大的閱讀群，他們像粉絲一樣同時(shí)也像神一樣站在詩人面前和詩歌面前，是讀者，也是判官，是追星族，也是鑒定師，大眾成了新詩創(chuàng)作的最大推手。真的十分懷念存在于大眾閱讀時(shí)代的偉大讀者——他們與詩人詩歌到底有怎樣的關(guān)系？究竟是詩人和詩歌締造了他們，還是他們締造了詩人和詩歌？

而當(dāng)今，中國絕對是世界詩歌寫作的大國，但肯定不是詩歌閱讀的大國；同樣，廣西肯定也是中國詩歌的寫作大省區(qū)，但肯定不是中國詩歌的閱讀大省區(qū)。在某種程度上說，大眾閱讀基本退出了詩歌領(lǐng)域。詩歌大眾閱讀群的走失更多的原因當(dāng)然不僅僅在詩歌，因?yàn)樵姼璨豢赡芟駣蕵方缒菢硬粩嗟刂圃旎焓郎裨捄途p聞；不可能像經(jīng)濟(jì)界那樣制造飛黃騰達(dá)的創(chuàng)富奇跡；不可能像體育界那樣每年產(chǎn)生數(shù)十個(gè)世界冠軍，在不停的賽事中吸引大眾目光。容易迷失在世俗潮流中的普羅大眾，在五彩繽紛豐富無比的現(xiàn)代生活的誘惑下，全民都在奔跑著創(chuàng)富，加之社會(huì)性的價(jià)值觀失衡、古風(fēng)沉淪，最先放棄的可能就是詩歌的閱讀。

詩歌閱讀的日益小眾化加劇了詩歌創(chuàng)作的“富貴病”，使得詩歌的閱讀代價(jià)非常昂貴，因?yàn)橹挥芯褓F族才閱讀得起詩歌。世風(fēng)如此，詩人何能？顯然不能放棄大眾，特立獨(dú)行。從某種角度看，閱讀也是一副萬能的靈丹妙藥?？梢?，廣西當(dāng)代詩人面臨著兩大問題，既如何通過閱讀改變自己，而又如何讓大眾閱讀自己呢？

本屆詩展，適逢廣西壯族自治區(qū)成立六十周年，

讓我們以詩歌的名義，

致敬！