李騫

或許，蛙鳴聲和你的贊美詩同樣能讓上帝感到喜悅。

——（印度）安東尼·德·梅勒《另一個上帝》

尹馬是一位很有才氣的詩人，這些年來，他把詩寫的整個重心放在故鄉(xiāng)的大地上，以充滿鄉(xiāng)村經(jīng)驗的故鄉(xiāng)語言為詩歌底色，創(chuàng)作并發(fā)表了大量詩歌作品。滇東北群山之中的每一個自然物像，都成為尹馬詩歌藝術(shù)中特有的美學符號，每一個事物，無論宏大或微小，都被他賦予了詩意的表達，散發(fā)出熠熠光輝。這些瑣碎，創(chuàng)造出一片寧靜祥和的天地，這片天地，是尹馬自己的世界，也是作為鎮(zhèn)雄人的我的世界，更是一百六十多萬鎮(zhèn)雄人的世界。關(guān)鍵是，對于故鄉(xiāng)，這些年來我們一直放縱著她的“小”，沒有看見那些瑣碎的小事放射出來的充滿俗世的溫暖，只有尹馬，一直在默默傾聽著大山的聲響，用心靠近每一座山和每一條河流，執(zhí)拗、嚴肅、不動聲色地執(zhí)著于生活的原初意味和原始景象，帶領著我們走進他的現(xiàn)實領域——那些孤寂的村莊，世代繁衍生息的土地，沒有名字的河流，原野上寂寞綻放的野花，烏蒙腹地的一場大雪，以及，我們身邊一個個漸次走失了的親人……正是如此，他的詩我特別喜歡。

《在鎮(zhèn)雄》是一本圖文并茂的寫實性作品，文與圖恰到好處的“整合”，讓這本書不但擁有“閱讀”的愜意，也有“欣賞”的快意。

風度：扶起萬頃塵埃，做一個念經(jīng)的和尚

鄉(xiāng)土是最富靈性和神秘氣息的特殊空間。每一個作家對自己的出生地都懷有超乎尋常的感情，在尹馬的眼里，鎮(zhèn)雄即是一個泥土的流亡之地，也是一個最大限度地保留了故鄉(xiāng)底色的“人間”，所以，他筆下的鎮(zhèn)雄，是至純至美的，也是極致和坦蕩的，他構(gòu)建的“鎮(zhèn)雄八景”，無疑是將純厚的歷史、濃郁的文化、旖旎的風光、博大的氣魄、獨特的個性融合在一起的內(nèi)心呈現(xiàn)，是將天之曠、地之大、水之清從詩意的角度寫意出來的。其實，作為一個邊遠之地，鎮(zhèn)雄自然很大，自然很美，就像他在《只在此山中》寫到的一樣，“我家有山，大山，是萬頃塵埃之身；我家有流水，清涼甘冽，東南西北去；我家有煙火歲月，大地長歌……世人不看風月，不知天地高遠；不觸山水，不知萬象胸襟。我們身在同一個地方，卻沒有看清家園的輪廓，不知道足下泥土的溫度，不妥，不妥！”。如果一個寫作者在紛繁的塵世間不能摒棄內(nèi)心的雜質(zhì)，他就不能擺脫現(xiàn)實與理想的雙重阻撓，不能給人以文本意義上的美學饋贈，從這一點來說，尹馬很巧妙地把自己掰開，在一個詩意的八景中獲得靈魂皈依的理由，所以，他把自己打扮成一個真正回到生活的僧人。

“很多年都不去談這座山的高度了，因為它的確很高，我們只需依靠對視覺的信賴就能判斷出它在大地曲線上的坐標。起伏的泥土的家族生長著蔥蘢的綠樹，在眾山聚攏的一瞬間，讓出天空的寬闊和大地的空曠。一座高山上，沒有僧人，山上的石頭一坐就是好幾千年，只好對著它膜拜了，這樣，山越來越高?！?/p>

——《烏峰云?！?/p>

尹馬仿佛是坐在一個孤獨的山崗上，反反復復地抄寫著一個地域概念上的隱痛；他仿佛一直是在借著貴州和四川的月色，照亮一個被云南放逐得無比遙遠的地方，日日誦讀著高原經(jīng)緯上的秘密，想給每一個遠離鎮(zhèn)雄和留守鎮(zhèn)雄的人一個看得見的鄉(xiāng)愁。

地方：凝聚朝霞晨露，寫一個生活的別處

如果從行政區(qū)劃上去定位一個地方的大小，我們就可以從肉眼的感知中去忽略那些數(shù)據(jù)意義上的刻畫和打磨，很容易找到一個地方寫作者昂揚的姿態(tài)。最好是站在高山上，或者匍匐于峽谷中，最好是先從內(nèi)心勾勒出一個故鄉(xiāng)的四至界限，這樣，寫作者就會像推開一扇門一樣很快地捕捉到陽光和大自然的聲響，從容地進入寫作。寫鎮(zhèn)雄，尹馬仍然是選擇了最笨拙的辦法，在一個由28個鄉(xiāng)鎮(zhèn)組合起來的縣份，他選擇一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)地去寫，而每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有著獨特的景致和文化積淀，所以，地方上的每一個姿態(tài)在他筆下都得到不同角度的展示。作為一個生長于鎮(zhèn)雄的異鄉(xiāng)人，我完全知道尹馬的意圖，我能在他極致的詩意刻畫中輕松地找到自己的出生地，并很快就能撫摸到故鄉(xiāng)親人的呼吸。

“年少時，我常常趁著月色爬到一座山崗上，聽云南和貴州之間的交談。月亮白得讓人心痛，碩大的圓盤里有時光留下的皺褶。外婆、祖母教唱的童謠是這樣的：‘月亮湯湯，蘇麻秧秧，毛家大姐，過河燒香?！铝料褚恢荒就皯以谔焐希?jīng)過云南和貴州的山頂，確切地說，是經(jīng)過畢節(jié)、威寧、赫章、中屯和潑機的每一個山頂，到更遠的地方去傾灑她的清輝。外婆和祖母教唱的另一首童謠是‘坨坨神，坨坨神，請你下來趕威寧，威寧不好畢節(jié)好，畢節(jié)有個張果老?！嗄旰蟮慕裉欤艺驹诠液舆叺牧鴺湎?，想起月亮中間砍倒娑羅樹的張果老，就覺得威寧和赫章齊刷刷向中屯方向趕來，把更多的光陰中的碎片串在一起，在郭家河邊，凝成一個記憶的城堡。”

——《飛來郭家河》

尹馬一直在寫一個彈丸之地，寫她的朝霞晨露，寫她身上的衣裳，寫她徜徉于烏蒙山中的腳步，更可貴的是，寫她在煙火歲月中沉淀下來的光陰的故事，純粹鄉(xiāng)村經(jīng)驗的巧妙敘事和點染，讓一個地方值得回憶和打量的東西越來越多，民族民間文化的力量得以撬動和激活，這是一個地域?qū)懽髡叩母呙髦帲彩且徊孔髌肪邆鋸姶蟮纳Φ那疤?。比如，他在《后芒部書》中這樣寫道：“煙霧繚繞的芒部集鎮(zhèn)，讓生活在山腳下的一群人終日在時光的濕度中升起現(xiàn)實的炊煙，他們用匍匐于地面的霧水作為生活的鹵水、鹽、堿、酒藥，做鮮嫩的豆腐，腌黃崢崢的臘肉，搟絲滑爽口的面條，釀制芳香醇正的燒酒，讓小鎮(zhèn)的白天和夜晚放慢腳步。低垂的霧沒有星期天，沒有例假，總是在晨昏兩次如約而至，充當了一個鄉(xiāng)村的月色、一所房子的門簾、一個人的帷帳，在霧中，人們懶得去理會那些看不到的東西，比如庭院深處一直發(fā)酵著的時光的秘密?！?/p>

《在鎮(zhèn)雄》這本書中，除了成篇的散文，還有相當一部分是作為圖說的方式出現(xiàn)的。每一個部分有圖片的地方，都有一些關(guān)于地域刻畫的短小文章，精致、明亮、深邃、簡潔的表達，巧妙地彌補了系列構(gòu)造中的不足，讓整本書在閱讀感覺上更加清新和隨性。

如果你也是一個離開家鄉(xiāng)很久的異鄉(xiāng)人，縱使你有一萬個回不去的理由，就算你已經(jīng)讓遠方的遠消耗掉最后的歸期，你也能一下子從這樣的文字中回到故鄉(xiāng)。我認為，這樣的書寫是可貴的，沒有過多的粉飾，也沒有標志性的喊叫；這樣的書寫，是我們這個時代真正需要的能量。

突圍：看百花開滿山，唱一個俗人的悲憂

在尹馬的書寫中，常常看到“木桶溝”、“廟坎”、“河溝頭”、“蔣家灣”、“樺橡地”這樣一些很小的地名，也就是這樣的小地方，組合了一個具體的“鎮(zhèn)雄”，讓我們從閱讀中觸摸人間萬象，體味人生況味。《在鎮(zhèn)雄》第三部分，取名“突圍”，意即從苦難生活中脫胎換骨，讓靈魂真正回到故鄉(xiāng)。作家仍然緊緊抓住具象生活中無限瑣碎的點點滴滴，仍然以噴薄而出的激情敘述鄉(xiāng)村經(jīng)驗中的故鄉(xiāng)事件，仍然以劉天友、肖樹選這些披著塵埃的名字進入鄉(xiāng)村“現(xiàn)場”，緩慢地講述一個地方在時代更替中的癢癢和陣痛。鄉(xiāng)村是作家的根據(jù)地，鄉(xiāng)村事件的蹊蹺和荒誕成就了一個文本的高度。尹馬有時充當著一個民間司儀的角色，有時他搖身一變，成了做法事的端公、殺豬的屠戶、說書的藝人。他所講述的，是他的父親、大舅、三叔和姐姐，是那些有著不同命運的算命的瞎子、街邊的傻子、趕牛馬場的閑人、寫詩的瘦男人、教書的親戚，是想用一架梯子爬到天空去的兩個小矮人和用一張?zhí)羌埩糇」枢l(xiāng)記憶的表姐，是那些年讓人敬畏和不解的逃婚者，是被人稱為“神行太?！钡纳显L戶和喝醉在路上的嗩吶匠，是被人高高舉起在山崗上的散花人……在經(jīng)過他過濾的那些諸如“看百花開滿山千千萬萬”的鄉(xiāng)村民謠中，民間力量的最初語言角色不需要轉(zhuǎn)換，直接進入文本的核心。當然，樸實的行文風格和大膽直白的寫意手法，最有利的地方在于能夠迅速鎖定一個鄉(xiāng)村場景的命運，讓人倍感親切的同時，多了幾分酸楚和無奈。

“鄉(xiāng)間的馬從馬廄里放出來，打著響鼻，搖著驕傲的頭顱，四蹄不安分地刨著泥土。在馬廄里圈養(yǎng)了一個冬天的馬，見到陽光，就想到開闊處去，找一個軟實的地方打幾個滾，再奔向一匹母馬，瘋狂地播撒皮肉里的種子……每年春天，有很多馬被牽到空地里，它們用四蹄在地上勾畫城池，飛揚的馬鬃抖落了一個季節(jié)的騷悶和不安，騰空、撲地，撕咬、驚鳴，不用鞭策的馬，在老公房寬敞的院壩里，在一地泡桐花鋪設的床榻上，它們揚起高高的頭顱，挺著粗壯的陽具，仿佛要在這寂靜的山村踏出一個熱烈的戰(zhàn)場?！?/p>

——《車轔轔馬蕭蕭》

看得出來，這些年，尹馬一直行走在鎮(zhèn)雄的山水之間，用心地感悟一個地方在庸常生活中散發(fā)出來的無限光芒。在配圖部分的文字書寫上，多了幾分深沉和晦澀，準確地抓住一個地方的人文內(nèi)核，詩意地勾勒著人物命運。在我看來，像《在鎮(zhèn)雄》這樣的圖文寫實組合文本并不多見，它的珍貴需要在閱讀中慢慢品味。

鎮(zhèn)雄是一個有爭議的地方，這些年，新興媒體操持著“民間聲音”，一直對鎮(zhèn)雄進行著竭力的渲染和磨礪。這并不是壞事，我們無須為自己的故鄉(xiāng)辯解，我們要做的，就是通過一個個具體的現(xiàn)場發(fā)出來自靈魂的聲音。尹馬沉溺于自我締造的“最小”世界，并不是對某個地域標志的盲目臣服和膜拜，而是把自己流放在一個并不豐腴的空間概念里，享受著不斷付出代價的過程。《在鎮(zhèn)雄》是一個系列，相信他還會繼續(xù)寫下去，讓自己不斷地去認識這片土地上活著的人群，去尋找故鄉(xiāng)的每一個親人。

鎮(zhèn)雄是我的故鄉(xiāng)，有故鄉(xiāng)就有親人。所以我想用我的好朋友著名詩人雷平陽的《親人》來結(jié)束這篇序言：

我只愛我寄宿的云南，因為其他省

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因為其他市我都不愛；

我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)

因為其他鄉(xiāng)我都不愛……

我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會只愛我的親人

——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

是的,“假如有一天我再不能繼續(xù)下去”，我只會愛鎮(zhèn)雄縣場壩鄉(xiāng)一個過去很寧靜現(xiàn)在不怎么寧靜的山村——枧槽溝，以及這個村子里的親人。