⊙ 文 / 王 芳

一

春天雨多起來時，清明節(jié)來了。

因為弟弟妹妹都遠在他鄉(xiāng)，多年來我總是一個人拿著一大把“清明球”，代表他們去埋葬母親和祖父的小山岡掃墓。墓地寂靜，前面是一條靜靜流淌的河，從山岡奔跑過去的河風很大很大，有時候可以把我掀得打個趔趄，有時候又像一雙大手拖著我往前，以至于我被這樣的風吹迷了眼，好幾次找不到去墓地的路。有一次我從一大片橘樹林中穿過，從左邊穿到右邊，野花和雜草絆住我的腳，把我指向別的地方，直到走了很遠很遠，站在河對岸看著那片熟悉而陌生的山岡，一種永遠無法抵達的遙遠攫住我，使我?guī)缀踔舷?。手里的“清明球”還沒有打開，已經被我緊緊攥著變了形。

父親說，一定是長眠地下的親人在怪我不夠虔誠。是啊，那一次，雨很大，路泥濘，還沒出發(fā)我就打了退堂鼓，猶豫了半天才動身。從那以后我再也不敢認錯路，但即便如此，我也總是因為俗世種種原因，不能毫無阻礙地回來，莫非就是這個原因，我從來沒有在山風中順利地點燃蠟燭和檀香，連最易燃的紙錢，也總是剛放下就被風得到處打窩窩亂轉。他們故意讓我在墓地多待一會兒，不能按照預期匆匆離開。我在墓地逗留很久，直到蠟燭不再熄滅，鞭炮轟轟地響起，我捂著耳朵迅速跑開，直到鞭炮點完我跪在母親的墳前，一年的時光全在腦子里過一遍，然后，對母親重復著把愿望說了一遍又一遍?！遗滤龥]有聽清楚，又怕她做不到，風實在太大了。

以前，我總是久久伏在墳前默念，媽媽，保佑你的兒子，讓他身體好起來，找份好工作，找個好女孩。可是七八年過去了，一切似乎都沒有改變，想來想去，只能怪墳前的風水不好，一棵橘子樹攔住了母親看河的視線，偏偏這棵樹每年都要結好多果子，父親舍不得砍。我便曉之以理動之以情疏之以財，終于掃平了墳前的障礙，竟然真的不久我弟弟就有女朋友了。后來我又念，媽媽，保佑你的兒子快點抱上孩子。我念了三年，忽然有一天，弟弟給我報喜說，姐，我有孩子了，取名一一。

弟弟名道，道生一，好名字。我在心里跟媽媽說，真好呀，媽媽，道終于要做爹，你終于要做奶奶了，道的生活，一定會因為他孩子的到來完全好起來的，你可以放心了。

這天，從細雨中路過母嬰店，看著滿屋子干凈得令人心疼的小衣服，又想起還漂在上海即將當?shù)牡溃肫鹚暮⒆?，那個待在弟媳肚子里已經八個月的王一一，多年來歷經的種種浮上心頭，欣喜憂傷，各種情緒滾滾而至，把我的鼻子沖得酸痛難當。

手機的震動分散了我的注意力，平息了我起伏的情緒。是道打來的。

道向來沉默，輕易不打電話，要有喜事？一一提前出來了？

姐，孩子沒胎心了。道的聲音冰冷低沉，我?guī)缀鯖]有聽清，但，每字，每句，我都聽清了。一瞬間，我怔在原地，不相信自己的耳朵。異于我所有時候的冷靜，我說，再檢查一下，不要搞錯了，八個月了。

檢查了三遍，確實聽不到胎心了，姐姐，孩子沒了。道的聲音低沉，像地窖里的冰塊一樣冷硬，確切。

我不知道說什么了，那一刻，我拿手機的手僵在半空中，無數(shù)句話在我腦海里飛馳，最后凌亂不堪地散落，就像什么鎖住了我的喉嚨，我無法吐出一個字，然后，那頭掛了電話。

可是，孩子為什么突然就沒有胎心了呢？前些時候還聽說每半個月做一次胎檢，怎么會說沒就沒了？到底是哪里出了問題？是因為道的病遺傳給孩子了嗎？……太多太多的疑惑使我無法相信這個突如其來的消息，就像當年那個凌晨，無法相信推開門進來報信的人說母親死了一樣?！铱咕軟]有任何過渡的消息，那種猝不及防讓人承受不來。

過了一會兒，道發(fā)來信息，姐姐，你說是我們這一代八〇后格外艱難，還是家里風水不好？我會不會重復爸爸的命運？爸爸也是十一歲喪母，第一個孩子沒了。老天爺也是那么早就奪走了咱媽媽，我大學畢業(yè)十幾年坎坎坷坷，我不是不努力啊，現(xiàn)在，我人近中年，老天卻連我的孩子都要奪走？

在這條信息里，他生活里唯一的一點光似乎都熄滅了。作為姐姐，我卻無法找到一個可以安慰他的句子?？嚯y無從超越，面對這樣的打擊，什么樣的安慰是有效的呢？

這樣悲觀的宿命論，這樣無奈的迷信，應該是一個名牌大學理工科畢業(yè)的男人腦袋里會有的想法嗎？我拿什么理由去說服他繼續(xù)振作起來？如果面對生活的打擊他選擇逃避與沉淪，我能救得了他嗎？即便說服得了他，我能說服得了自己嗎？關于他，這條比我晚誕生六年與我同源的另一條河，他命運的謎題，在失去王一一的這個下午，像奔雷一般轟轟地滾過我的腦海。

二

二〇〇一年，暮春，黃昏，水鄉(xiāng)。

青翠的蘆葦葉子剛長起來，空氣中彌漫著各種野草的氣息，鄉(xiāng)村中學破舊的教學樓，在學生離開之后，甚至可以聽見植物們噌噌往上長的聲音。校門口小賣部的電話鈴聲劃破了濕答答寂靜如同一河水的空氣，黃師母對著教學樓喊，芳，你的電話——

正在三樓半做晚飯的我，跑下樓，往小賣部狂奔。電話，無非是父親或者弟弟妹妹打來的，那個時候，整個世界的牽掛不過如此。這年弟弟道要高考，妹妹艷給他做陪讀。一個二十歲的女孩子，在市政府圍墻外的幽靜旅舍邊、一片租客成分復雜的民房里，租了個小閣樓，陪著自己的弟弟，給他安排飲食起居，僅有的一張桌子上放著一尊白瓷觀音，每天早晨拜拜。為了生存，妹妹騎著一輛破自行車穿梭在銀城的大街小巷，靠推銷書為生，整個人凄惶無助，給我電話自然多些，但這個時間卻讓人無來由地心慌。

姐姐，道高考前的體檢結果出來了。妹妹語聲帶悲，我的心一下子沉落。

乙肝……三陽……怎么辦？學校建議他休學治療……姐，我一怒之下把觀音菩薩摔碎了，她那么大慈大悲，偏偏不保佑我們，我不再信她了。

你等我的決定……

掛掉電話，我不知怎么踱回三樓半那間昏暗的小廚房的，在沉默很久之后，我對著窗外無邊的楊樹林，號啕大哭。往后許多年，那哭聲一直回蕩在三樓半的春日黃昏，也回蕩在我無法安寢的生命里。

第二天清晨，我請假踏上了去銀城的旅程。我從一條窄得只能容下一輛車的灰塵漫天的路，經過四個渡口，經過渡口前前所未有的漫長等待，以及渡河時的滿眼空白，一秒一秒嘀嗒數(shù)著度過整整八個小時后，抵達那一間擁擠而悶熱的閣樓。在這一過程中，我盡己所能地問遍所有人，得到的最悲觀的答案是，這病最終可能導致肝癌，纖維肝，爆發(fā)性肝硬死……沒有樂觀的答案，也就是說，我終將在我的有生之年失去母親留在世上的唯一男孩，我將眼見這條飽滿壯大的河流走向枯瘦，而與他并行的我無法將我的河水灌入其中。我無能為力，這可真是一個令人絕望的結局。

我反復地回憶到底是哪個過程讓他染上了這種幾乎無法治愈的疾病，又到底是什么使我們對于他患此病而全然沒有知覺。與此同時，一種可恥的擔憂緊緊纏繞住我，使我?guī)缀踔舷ⅲ杭热皇莻魅静。业拿妹?，我那如花盛開在最好年齡的妹妹，我那孤獨無助一心只為家人的妹妹，與他朝夕相處，是不是也會傳染上呢？我呢？我也常和他在一起，我是不是也會傳染上呢？一種毀滅式的絕望令我感到無法描述的害怕。以后我們要把他隔離起來嗎？怎樣幫他度過這段艱難日子？無邊無際的聯(lián)想，無法治愈的疾病，不可預知的孤獨，使我的眼前一片黑暗，更加黑暗的往事，裹挾住我，把我投向無底的深淵。

那一年，母親去世。他還那么小，在原本屬于祖父卻終將裝下母親的黑漆棺材邊玩玻璃彈子，任由一屋子的人哭聲哀戚，也沒有半點悲傷。有一粒彈子滾到架棺材的橫木縫里，他便整個身子鉆到棺材下，專心致志地找。堂屋的墻壁上掛滿了做法事用的圖片，十八層地獄，滾油鍋，畫面色彩艷麗，人物面目猙獰，滿堂守靈的人都服從道長的安排，跟著一會兒轉圈，一會兒唱頌，有時需逝者的兒子（道）走在前面，大家到處找他，卻見他正在找彈子，一副懵懂無知的樣子，所有的人都忍不住悲從中來。多年以后我們說起當時，不勝唏噓，問他是否記得自己那天做了什么，是否知道母親已經永遠失去？他竟說，怎么不記得，歷歷在目?？吹教稍诘厣显僖膊槐犻_眼睛的媽媽，死亡像一雙大手捂住了我的嘴，巨大的恐懼如同一個深不見底的峽谷，除了無視它，我不知道怎么辦，我想，玩彈子至少可以拖延掉落深淵的時間。他這么說著時非常平靜，讓我訝異。想起來，或許只是因為我只顧著過自己的人生，從來就沒有真正嘗試去懂得他吧？

他讀初中三年，我讀大學，半年才見他一次，他像春天地里的草，瘋長，仿佛只在一夜之間，就長得比我高出整整一頭，但同時，從前玩硝，玩油墨，嘰嘰喳喳對什么都好奇的那個孩子突然就不見了，取而代之的是一個安靜溫吞的少年，誰都不知道他在想什么。在艱難的歲月中，只要孩子好好活著，也沒有誰會在意他在想什么?；丶視r聽父親說起他的成績，倒是平穩(wěn)的，縣里的一中應該是考得上的，總不會辜負我們這個家族的智商。

一不留神夏天又到了，家門前田埂上的花開得喧鬧不已，遠遠地，他的班主任郭老師手里搖著一張通知書，喊，老王，你家的道考上市一中啦！雖然不甘心平庸卻早已淪為地道農民的父親，丟下正在鋤草的鋤頭就往田埂上奔，道拉開房門，淡定地站在門口，陽光照得他有點睜不開眼。郭老師一把握住父親的手說，你家的道是全校第一名的成績考上的！父親站在田埂上，已經微駝的背輕輕聳動，他左手接過通知書，右手抹了一把眼睛，轉身笑著對道喊，道啊，快去跪拜一下你的媽媽，讓你媽也高興一下，我們這一大塊地方，你是第一個考上市一中的！

就這樣，道從我們封閉且貧窮的家鄉(xiāng)走了出去，一個小小的鄉(xiāng)村少年，成了人人當神一樣看待的市一中的高才生。與此同時，他的大姐（我）正臨近大學畢業(yè)，在就業(yè)和戀愛的漩渦里掙扎。我們漸漸流向了不同的水域，似有交集，卻已迥然相異。

三

然而，在短暫的興奮和奔走相告的虛榮過后，整個家庭陰云密布，父親不分日夜地長吁短嘆，道更加沉默寡言?？忌鲜幸恢泄倘皇窍彩乱粯叮袥]有經濟實力讀完，卻是另一回事，畢竟，在市里讀書，不僅僅意味著美好的未來，也意味著陡然加重的家庭負擔。那時，我讀大學的學費還有一年沒有交清，又面臨著是否讀研的選擇，我的老師告訴我，以我的能力保研很有希望，讀他的研究生意味著在我熱愛的學術道路上，我將能走得更遠，而我卻一直沒有答復他。多年以后，每每說起研究生這梗，老師原本充滿期待但最終充滿遺憾的眼神總能刺得我生疼。

我必須工作，我的弟弟必須在市一中沒有任何思想負擔地讀書。那時，我多么希望自己快快壯闊起來，以便有足夠的河水匯集到他的河流里，讓他也壯麗澎湃。但剛剛步入社會的我自保尚且困難，何況保他？那段時間，我是多么焦慮?。≡跓o路可走的時候，我把目光放到了那個深深愛我的男人身上，我需要他的力量。將近半年的戀愛，令我有足夠的理由，舉著愛情的旗幟，把自己的青春獻給他，在他，或許是愛到極致的自然流露，在我，卻給了自己一個獻祭的理由。在那一場烈火般的愛情里，我獻出自己，連自己也不知道是因為愛，還是因為需要愛，或者說需要依靠，這為我后來決絕的離開埋下了伏筆。

九月，道如期開學。我把自己、道，全部托付給了第一場愛情，那個愛我的人成為我穩(wěn)定而溫柔的保護傘，暫時的危機解決了，我卻像把自己出賣了。為了早早自立，我悄悄借錢租了一套大房子，把道帶在身邊，并著手創(chuàng)業(yè)。道每天安靜地上下學，我按時給他準備早餐和晚餐，日子平靜安然，仿佛永遠不會有變故，只等道一飛沖天。然而，正因為急于自立而現(xiàn)實殘酷，我變得焦慮不安，脾氣暴躁。我恨自己不得不依靠男人，更恨自己利用了那純真的情意，我想在愛里平等相處，而絕不愿成為愛的附庸，然而我無能為力，于是我吵鬧、哭泣，歇斯底里；有時與愛人親密無間，繾綣纏綿，有時又摔東西鬧著分手，他被我弄得手足無措，不知道那樣毫無保留地付出為什么還是讓我不滿意。這一切都沒有避開道，那時的我自顧不暇，哪里顧得了道的感受。道真是卑微極了，放學一回家就躲進他的小房間，吃飯的時候才出來，吃完飯又進去，埋頭做作業(yè)。那段時間，房子里充滿傷心和動蕩的氣息，我一個月都難得和他說一次話，更別說和他交流學校同學趣事之類，他的青春是如何度過的，在我的腦子里完全不成章法。難道，他的病，是那時抑郁而至？難道，我身邊那條河靜靜流淌，那時差點干涸，而我從來不知？他的命運的河流是不是因為我的無知，而在這里打了一個彎？

這樣渾渾噩噩過了一年，一年里，我的愛情碎不成章，事業(yè)原地踏步，日子歷經艱難，生活無以為繼。因此，工作分配的任命再次下達時，我背起行囊到了那個偏僻的鄉(xiāng)村中學。走之前，用我一年所得為道在市政府圍墻外成分復雜的租戶區(qū)租了一間房，留了一點生活費，并把還在理發(fā)店當學徒的妹妹叫回來，讓她一邊走街串巷賣書維持生計，一邊陪他。那真的只是一間房而已，做飯上廁所都要走出房間、經過走廊。房東老賀在樓下開了一個簡陋的小賣部，常有形形色色的人半夜買東西時大聲喧嘩，有時甚至打起架來，吵得驚天動地。莫非，病是在那種復雜的環(huán)境中染上的？

道每天下晚自習穿過那條沒有路燈的窄巷子到達小閣樓，而我，開始在鄉(xiāng)村的溝壑與田畝間的寂靜里做起隱世獨居的美夢。我們相隔遙遠，又互相鼓勵，我以為我已經洗盡鉛華，可以負擔得起自己的人生，也能撐起他的夢，我們可以從容走完剩下的一年。直到前幾次去看他，他總是精神不振，不停打瞌睡，一點也沒有沖刺高考的緊張感，我就生氣地罵他，怕他這樣怠惰會毀了一家人的希望。莫非那時他患病已重而我們因為漠不關心只懂責怪？沒有誰注意過他的身體，如果當時就帶他去檢查，也不至于這樣嚴重吧？

道說得最多的一次話，是關于他班上第一名的女生的。他總是滿臉無奈地說，她并不怎么搞學習啊，輕輕松松地就拿第一名了，她們城里人就是天之驕子，任我們怎么努力都趕不上，白搭。那種語氣里的沮喪之情，曾使我感到害怕。

在獲知他患病的幾十個小時里，我的腦子將過去過濾了一遍又一遍，似乎找到了答案，卻又一無所獲。最后，我向疾病妥協(xié)：除了治療，別無他法。那時，我還根本無法展望未來，那被疾病糾纏一生的痛苦，疊加上獨屬于他這個年代的人難以突圍的艱難，這兩根無法抖落的繩索十年來把道捆得緊緊的，讓他這條河為了掙脫束縛，時而安靜，時而泛起泡沫，時而咆哮，生生把他折磨成了一個悲觀的宿命論者！

四

自知他患病之日起，我們家用起了公筷，道被家人關愛著，但他同時被最親密的家人隔離，這也意味著他被世界隔離。道自愿且坦然接受隔離，即使這種自愿對他自己是一場無法預知的災難?？瓷先ニ麑@種無形的隔離是那樣毫不在意，看上去，我們一家人也都毫不在意。常常這樣，我們面對生活塞給我們的一切無能為力，為了讓日子更陽光，我們必須笑著接受黑暗。

道怎樣笑著走過那段黑暗，只有他自己知道，因為我們仍然自顧不暇，并且看到他波瀾不驚。

七月六日，高考前一晚。地上像下了火，租戶區(qū)三教九流的租客們，男的穿著背心短褲，女的披著濕答答的頭發(fā)，趿拉著拖鞋搖著扇子出來乘涼，幾個小青年吹著口哨騎著摩托車呼嘯而來又呼嘯而去，惹得閑聊的人們一陣反感。女房東尖聲說起那個一晚上贏了當官的二十幾萬的賈胖子時，眾人開始激動，有好幾個人說，要不咱們也都別工作了，跟胖子學手藝去，這年頭，賺一萬都要脫層皮，他一個晚上就贏二十幾萬，這活兒就是提著腦袋學也值了。

我陪著道坐在小閣樓里看書，一臺破舊的風扇猛烈地轉著，發(fā)出呼呼的風聲，吹出來的風卻是熱的，道的背心濕透了。十點時，我熄了燈，要求道休息，他便乖乖躺下。可樓下聊天的聲音，車來車往的聲音卻無比清晰地破空而至，在這個蒸籠似的小閣樓里徘徊不去。道翻了一下身，過一會兒又翻一下身，直到深夜兩點多外面靜下來，房東小店里的燈熄了，他才沒有再翻身。

高考的壓力，那是種只有鄉(xiāng)村孩子才能體會到的壓力，有點像面臨別人描述的深淵，只有把它當作是別人的描述，才能存著關于深淵的言論不過是危言聳聽的希望，又因為是別人描述，便因不知實情油然而升起恐懼。這種感覺覆蓋我的一生，常常使我在戰(zhàn)栗中驚醒。而那時，我的弟弟道必然比我的感覺更強烈，因他是冒了險才參加了高考的。

我從鄉(xiāng)村中學請假、乘八個小時的車，來到小閣樓的那個黃昏，道坐在床沿，雙手捂住臉，只露出鼻子和嘴巴。姐，我不休學，高考只有三個月了，不管考個什么學校我都認命。他聲音嘶啞，肩膀劇烈地聳動?？粗矍斑@個高大而無助的男孩，想起我們已經化為黃土的母親，是她將我們從同一處帶來看世界的，她卻撒手不管了，讓我們自己來面對這樣的風雨。我的心口痛起來，每呼吸一口都覺得困難。

事實上，我們的家庭經不起休學，來的路上我就已經決定讓他邊保守治療邊復習迎考?？伤艹惺艿昧俗约旱募膊。艹惺艿昧藙e人下意識防備傳染病者的小動作嗎？一個鄉(xiāng)村少年源自于貧窮的自卑，加上源自于疾病的自卑，還能讓他正常考試嗎？而且，多少大學都拒收這類疾病的學生，他即使考得好，也要受到各種限制，根本報不了那些理想的大學。命運真是跟他開了個不小的玩笑，但不管現(xiàn)實如何困窘，路總延伸向遠方，硬著頭皮一步一步走，也許就挺過去了。

就這樣，那個春天，草瘋長，萬物蓬勃，我們心中的希望卻像被裹在塑料袋里的芽兒，黃黃的，冒不出來。最后的三個月沖刺，這芽兒一直挺立著，不冒綠，也沒蔫，一直在等待破開生活那不透風的塑料袋，探出頭接受陽光雨露長得茁壯。好在經過檢查我和妹妹都有了抗體，至少沒有更壞的消息。為了給道尋醫(yī)問藥，我妹妹艷改行進了藥店，以期找到能為他治療的方案，而我回到鄉(xiāng)村中學，與他們音訊難通，只能等待暑假來陪他高考。

七月七日中午，晚上。八日中午，晚上。八日以后的中午，晚上。我陪他高考。

漫長的分分秒秒。直到分數(shù)出來，清華夢早就破碎，尚可填其他一流大學，但受到病情影響，只好選擇當時全國排名十九的湖南大學，這退而求其次，對于一個農村的孩子，也算是值得欣慰的了。

九月，道去了湖大。銀城距湖大并不遠，四年大學，我一次也沒去學?？催^他，任他在那里自己照顧自己。多年的姐弟，我了解道，他從不知道撒謊，也很善良，為了不把病傳染給別人，他肯定不參加同學的集體聚餐，即使聚餐，他一定是自己單用碗筷。但別人會怎樣看待他這份善意？時間久了，他的病必定會被知道，被不動聲色地嫌棄。他將缺少朋友，越來越孤獨，更別說來一場轟轟烈烈的愛情了。據(jù)他描述，他四年大學生活的唯一亮點，是去參加過一次大學生T臺秀。這于古板寡言的他簡直不可思議，因此被一家人熱議很久，頗是撩人興奮，仔細想來，他身材挺拔面目清秀，明明朗朗一個美男子，活活被各種原因的自卑斷送了原本可以有的風流倜儻。

逃避現(xiàn)實、沒有悲苦的光陰最易過，我這四年似乎只是一晃眼。畢業(yè)時道一聲不吭去了四川瀘州的一家國有企業(yè)，與家鄉(xiāng)相隔數(shù)千里，跋山涉水，我們常常大半年斷了音訊。他的選擇，大概是因為想去一個沒有人認識、想回也回不了的地方吧，免了牽掛，也好。那些年，我忙于結婚生子，從鄉(xiāng)村中學輾轉到城鎮(zhèn)到縣城，過我的人間煙火云起云滅的小日子，負責一部分他在學校的生活費和藥費到他參加工作為止，我想我該有自己的家，他也該有，所以讓他去吧。我們的交集，在彼此的忙碌中越發(fā)少了。那曾與我并行的另一條河，是壯闊還是枯瘦，于我，似乎也不再重要，直到他做出了一個石破天驚的決定。

姐，我想辭職出來闖闖。

我愕然。好不容易平靜幾年，他這又是要鬧哪樣？

這個地方過于閉塞，太看重人情，人人都打牌，吃國家的，隨便報個項目就能拿到國家一個億，可那些項目都是假的，我無法接受弄虛作假，揮霍國家的錢財。除此之外，這里根本沒有升職空間，只能多年媳婦熬成婆，而不是各憑本事，我不甘心我的青春就這么像個老人一樣耗費在一個沒有希望的地方。

可是這是鐵飯碗！你現(xiàn)在一個月的工資抵得上我半年！生活沒有你想象的容易，不要輕易打破??！——其實我還想說，你考慮過你的病嗎？但話到嘴邊又咽下了。

……

可是姐姐，我在那里，每天都只能聞到陳腐的氣息，我真的不想沒出去闖蕩一番，人生就沒了。他的語氣很堅定。我知道，一旦一個悶葫蘆開口說話，那他就是決定而不是商量了。那就讓他去碰得頭破血流吧，我這一輩子小心翼翼，也沒見自己活成什么想要的樣子。

就這樣，工作三年后，他從瀘州出來，開始了他在北京和上海長達十年的奮斗，也可謂之飄零。

他一定沒有想到，那疾病竟可以斷送他所有的前途；他一定沒有想到，每一次在大公司的升職，他完全可以手到擒來，卻因為體檢而被卡在門外；他更是沒有想到，他想象得十分美好的自主創(chuàng)業(yè)剛有起色，就經歷金融風暴，剛入房地產行業(yè)，就遇到一波又一波的政府調控，似乎每一次政令都與他作對。他在大城市舉目無親，每一步，都如在冬天的朔風中行走。

還能支撐的時候，他曾冷靜地對比他所有的高中同學，發(fā)現(xiàn)即便是同樣重點大學畢業(yè)的同學都面臨著各種不盡如人意的處境。他們趕上了對于他們而言最糟糕的年紀：前有七〇后穩(wěn)居重要位置，正當年，后有九〇后了無牽掛一往直前。他當年的勃勃雄心被現(xiàn)實淋個透濕，但是他還沒有悲觀絕望，總在期待改寫命運。

在最艱難的時候，他在電話中對我說，姐姐，爸爸交給你了，我對不起你們。

五

如此過了五年。

二〇一一年正月十六晚十一點多，喧鬧的城市，在某一個特定的時刻寂靜下來，車默默地奔馳，人默默地行走，天上一輪月，發(fā)出極白而又極淡的光,像從冰水里拖出來后晾在寒風中的一塊布，邊邊上還掛著冰凌。

道拖著行李箱，嚯嚯往前疾走，我跟在后面，大步跟隨，我們穿過廣場，進入火車站。這是一個小站，但它通往上海，因此，即使深夜，那謹慎的燈光也一直亮著，亮徹整棟大樓。候車廳里零零落落坐著幾個人，地上黃蒙蒙的，灰塵和垃圾隨行人一會兒滾到這邊，一會兒滾到那邊。這時，廣播里喊：“通往上海的T57次列車已經進站，請要前去的旅客從第21號入口檢票?！钡李^也不回地往檢票口沖去，我又緊跟著，攥著兩千元，塞進他兜里?！医K于還是不舍得他吃苦，把那個月工資的大部分給他了。一家人的生活還仰仗著這些錢呢，但是，我總有辦法想的，弟弟不能在外面受苦，他還沒有成家，一個人在上海漂著……

他轉過頭來看我一眼，叫一聲，姐——，我的淚，一涌就上來，熱燙燙的?？墒撬呀浂畮讱q，雖然前段時間闖得頭破血流，讓我恨不能替他去受那些苦，但我深深知道，自己的人生誰也無法代替。我說，去吧，家里的事，交給姐，你放心，在外面，要照顧好自己。他有些哽咽，姐——，又轉過頭，往站臺深處走，走到黑的影子里，直到看不見，我的目光從悵然里收回，街市恢復了熱鬧喧囂，生活這條河繼續(xù)奔流、轉折，一如從前。

其實，我多想對他說，回來吧，回來至少還有姐姐，還有熟悉的土地。但我知道他不會回來，他曾滿含憧憬地描述他的夢，曾說不管他有多么落魄，他也從沒后悔過從那個收入高而且穩(wěn)定的單位出來。他從不后悔在上海打拼，哪怕他明明知道在那片巨大的海域里，他就只是一小滴水而已，平凡無奇，渺小得可以被忽略，但他寧愿被海包裹埋沒，也不要在沒有任何比較的地方自欺欺人，做那個“以為莫己若者”的河伯。他那一展抱負的夢，只有在大城市才能實現(xiàn)，那些霓虹燈、擁擠的地鐵、攢動的人頭、林立的高樓……讓他興奮，讓他充滿奮斗的激情，哪怕一無所獲，他也心甘情愿。

又一個五年，他繼續(xù)做房地產，結果那幾年房地產持續(xù)走低；他試著自己經營快餐，堅持綠色環(huán)保用油，結果他租的地方一年之后整體拆遷；他試著再進公司做專業(yè)技術人員，結果還是體檢不能過關；他試著自己開公司，結果發(fā)現(xiàn)不善喝酒應酬送禮就很難打開局面。他相過親，說起自己的病，沒有女孩子愿意和他在一起……

直到那個女孩出現(xiàn)。知道他的病，仍愿意接納他。沒房沒車，仍愿意嫁給他。結婚的儀式無比簡陋，也沒有嫌棄他。那個女孩始終仰視他，奉他若神明，不管用俗世的目光來看他是多么失敗。兩人在一起，相親相愛，免了我們的牽掛，屬于他的日子仿佛一下子敞亮起來。那時我想，終究，命運是公平的，誰都有權利獲得愛，也總是會有一份愛在遠處等你，生活再糟糕，只要堅定地抱有希望，終會有好起來的時候。河遇高山阻隔，只剩一線飛瀑，也總能有再壯闊的時候！我們的母親，你為兒子祈禱的福祉，也該隨著那個叫王一一的孩子的降臨而來到了吧？

六

兩天過去。

由于孩子已經成形，引產需要時間，成為死嬰的王一一，待在她最初的宮殿里又度過了兩天。這兩天對她的爸爸媽媽是怎樣的折磨，我無法想象。

是我最想要的女孩，臍帶繞頸導致窒息，出來時面色烏紫。是我們太大意，讓孩子還沒來得及看一眼人世就離開了，姐姐啊，我甚至不知道還能不能再有孩子……

看著道發(fā)來的信息，我似乎再次看到那一條與我并行的河，流過險灘，水聲嗚咽，而我無能為力，那個在三樓半的廚房里號啕大哭的黃昏再一次浮現(xiàn)于我腦海，堵住了所有去路。然而，十幾年過去，那以為會斷流的河道，不也匯入了新的河水，逐漸平坦寬闊了嗎？那么，眼前這橫亙的石頭，狹窄的山谷，也必定可以繞過，那些尖銳的劃破水流的嶙峋山石，終將沉淀為河底的金子，在他變得豐饒，并成為另一條河的源頭，更強勁有力地流淌下去之后，靜靜地回憶往昔，咀嚼歲月蒼老的黃草。

我想起里爾克的話來：“你不喜歡艱難？它能夠將你殺死，它具有威力，這是你所知的艱難。你對輕松了解多少？一無所知。我們對輕松毫無記憶。即使你可以選擇，你難道不是必得選擇艱難嗎？它難道不是真正的來自故鄉(xiāng)的東西嗎？”

道，無論如何都要相信你的河水不會干涸，即使秋天會露出白白的河床，但春天來臨它依然會沛然磅礴。如果真的有命運，你更要相信流了那么久的河，不會在這里斷流。振作精神吧，姐姐將永遠伴隨你流淌。

當我按下發(fā)送鍵將這些文字閃到他的名字旁，我仿佛看到，這條離開故鄉(xiāng)的河，多少年來，一直流淌在異鄉(xiāng)遙遠的歧路上。他所熟悉的花，那些重重的青山，那些人物和土地，都已經完全改變，所有往昔的聲音，往日的事情，早已蒙上神話的色彩。我決定保存歲月，連同歡樂與苦難，等待日后與他一一道來。

這個冬天雪還不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳還很溫柔

你該表揚我說今天還很聽話

我的衣服有些大了

你說我看起來挺嘎

我知道我站在人群里

挺傻……

張楚嘶啞的歌聲不知從什么地方傳來，在我們徹底失去王一一的那個下午，飄過我們一起抬頭望過的天空，在彼此的河流里灑了滿滿一河……