●高和平
工作上有了些空閑,許多一直拖著的事情就開始陸續(xù)著手。今年“五一”前,邀請了十幾位我小學(xué)、初中時的老師相聚,平生第一次以這種方式向老師表達(dá)感恩之情。他們大都是七、八十歲年齡,各自也是久未謀面,聚在一起,激動地相互問候,動情處熱淚盈眶。我也由此了卻一個心愿,圓了一個夢想。之后,我的心情一直難以平靜,回憶諸多往事,情感的波瀾凝結(jié)成詩句,表達(dá)學(xué)生對老師至誠感恩的心聲。
啟蒙者
遲到的承諾還未兌現(xiàn)
卻已變作永久的遺憾
人生的第一位老師
慈祥和威嚴(yán)編織我的思念
我最先將想邀請老師們聚會的想法告訴了我上小學(xué)一年級時的高計珍老師。她已退休十多年了,聽了十分高興。不曾想,去年夏天她突然病逝,讓我的承諾成了永遠(yuǎn)的遺憾。
1967年的秋天,我背上媽媽縫制的嶄新書包,走入村中小學(xué),看見了教我們一年級新生的高老師,一位正當(dāng)芳華、清秀俊俏的女教師,后來知道她的名字叫高計珍。高老師很親切,就如一位漂亮的媽媽,我們都愛圍繞在她的周圍,問這問那;高老師又很嚴(yán)厲,上了課誰都不敢搗亂。下了課,她還與我們一起玩游戲,我都舍不得放學(xué)回家了。我愛學(xué)習(xí),作業(yè)寫得整齊,受表揚的次數(shù)也就多。我的童年就在這樣的幸福夢幻中開啟,蒙昧也在這美好的時光中變得清澈。二年級的冬天,我在課間玩耍時撿到了一個像大號電池中間的碳棒,使勁在石頭上磕打,想把上面的銅帽弄下來,卻不想是一枚雷管,“轟”的一聲巨響,我被炸得眼前變成了一片紅云。這可把高計珍老師嚇壞了,她跟隨著到醫(yī)院看我,急得淚水漣漣。我不忍心見老師這樣著急,努力表現(xiàn)出沒事的樣子,反倒更讓高老師心疼。還算幸運,傷得并不重,二十多天后,我就上學(xué)了,大約一年后臉上才完全消除了被炸傷的痕跡。以后多少年,在村子里遇見高計珍老師,她總要說起這件事,那種發(fā)自心底的關(guān)懷使我覺得有些不好意思。時光如水,1977年秋天,我與高老師成了同事。她的鼓勵和幫助,讓我度過了工作初期的艱難開頭。再后來,幾十年間,我的工作變動了多次,每每見到高老師,她總要熱心地詢問我的情況,總要夸贊幾句。但在我心里,她永遠(yuǎn)是位美麗的老師,是我人生的啟蒙者。病魔突然奪去了她的生命,留給我一個終生的遺憾。那天聚會開始時,我默默地為高老師祈禱,表達(dá)學(xué)生的思念,祝愿她在那個世界過得開心,一切安好。
姨媽老師
用心耕耘樹苗成長的沃土
自己卻從未在意付出
櫛風(fēng)沐雨迎來桃李芬芳
您卻還是那樣平靜自如
小學(xué)三四年級,我們的班主任是王愛絨老師,帶著語文、數(shù)學(xué)等好幾門課程,基本是“包班”。不在課堂上時,按照村子里的親緣關(guān)系,我就叫她“愛絨姨”。那時,愛絨姨剛剛高中畢業(yè)回村任教,文靜靚麗,講課很有吸引力。尤其是她講革命歷史故事,唱紅色歌曲,隨口就來。她還組織我們排練節(jié)目,過“六一”時演出,村子里的大人們都來觀看,還不住地夸贊,使我們這些小演員幸福得不得了,這讓其他年級的學(xué)生很是羨慕。我學(xué)習(xí)成績好,不搗亂,又經(jīng)常在“唱歌”課上教唱“樣板戲”唱段,當(dāng)然也就格外受到愛絨姨老師的器重。有一次我不知何故缺了一天課,后來有同學(xué)告訴我:“王老師說你沒來上學(xué)她就懶得講課”,這讓我平添了許多自豪,成為我在小學(xué)階段印象深刻的一個記憶。
參加工作后的1978年秋,我開始在城區(qū)新華小學(xué)任教,與已經(jīng)調(diào)到郊區(qū)平坦聯(lián)校甘河學(xué)校的愛絨姨老師教的是相同的課程。學(xué)生變成了同事,周末回到村子里我總要到她家請教,一起備課。愛絨姨很虛心,我?guī)淼慕虒W(xué)參考資料看得很認(rèn)真,甚至對我寫的教案很是贊賞。說實話,這些教案很多是經(jīng)過本校的名師指導(dǎo)寫出來的,浸潤了他們的心血。愛絨姨覺得農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)資源和水平差了城區(qū)很多,她的很多教學(xué)理念、方法都需要更新。她這種真誠和虛心,讓我很受鼓舞,促使我更加用心鉆研,更加虛心求教,提高自己的教學(xué)水平。那時,新華小學(xué)經(jīng)常舉辦公開教學(xué),組織外出參觀,請外省特級教師作專題報告,我也在這種執(zhí)著的事業(yè)追求、濃厚的教學(xué)研究氛圍中成長起來。對我工作上的每一次榮譽、成績,愛絨姨都欣喜異常。當(dāng)然,愛絨姨也一直是她們學(xué)校的骨干教師,她所帶班的學(xué)生在各類統(tǒng)一考試中經(jīng)常名列前茅。這種由師生情、親緣情而變成的同事情、同志情,對我的事業(yè)、我的人生,都是珍貴的財富。
與所有人一樣,年齡增長,愛絨姨也退休了。她的兒女們各自成家,精心侍候了多年的丈夫去年也離她而去,愛絨姨顯得更加蒼老??吹剿臀羧盏耐略谝黄鹉敲撮_心快樂,我也感覺到了欣慰。
“官家”老師
對教育只有忠誠和奉獻(xiàn)
一直掩藏起自己的憂煩
燃燒自己照亮學(xué)生
平凡中鑄就著燦爛
在村小學(xué)上到五年級,我們的班主任就變成王秀英老師了。她一直任教高年級,丈夫是陽泉礦務(wù)局的干部,村子里有人就說她是“官太太”。但那時干部和群眾無甚差別,他們夫婦租住在村子里一所小平房內(nèi),丈夫騎著自行車上下班,為人謙和,也沒有因為他的因素,使自己妻子的身份由“民辦”變成“公辦”,由掙工分變成掙工資。當(dāng)然,對于我們這些小孩子來說,更關(guān)注的是老師本人。
王秀英老師那時三十多歲,中等身材,兩條長辮子一直到腰部以下自然編織收尾,走起路來自然流暢地左右甩動,這是她的標(biāo)志性打扮。她似乎有一種與生俱有的威嚴(yán),上課從來不大聲訓(xùn)斥,再搗亂調(diào)皮的學(xué)生在她面前都會變得溫順,“教得好”是村里人對她普遍的認(rèn)同。幾年后我回到村子里母校成為她的同事時,管理學(xué)生、讓他們聽話是我的最大難題,也為此很苦惱。王秀英老師經(jīng)常指點,熱心鼓勵我,還在教學(xué)方法上手把手教,給我修改教案。她還送給我一本《現(xiàn)代漢語詞典》,扉頁上印著她那比圖釘還小的紅印章,成為我最珍貴的禮物,為我的學(xué)習(xí)、工作注入動力。也許因為年輕,不久之后我考成了公辦教師,到別的學(xué)校工作,王秀英老師還仍然在她的崗位上兢兢業(yè)業(yè),教出了一批又一批的學(xué)生,一干就是幾十年。因為教學(xué)成績優(yōu)異,后來她轉(zhuǎn)成了國家正式教師,先調(diào)入桃林溝小學(xué),后又到洪城河小學(xué)工作,兢兢業(yè)業(yè),一直是教學(xué)骨干。不幸的是,她的丈夫五十多歲時突然患病去世,給她沉重的打擊。兒子很爭氣,學(xué)習(xí)很用功,考上了學(xué)校,參加了工作,成家立業(yè)。如今,王老師的孫女已經(jīng)是大學(xué)生了。
讓我愧疚的是,這些年雖然我一直關(guān)注她的信息,卻始終沒有專程拜訪。聚會那天,王秀英老師先由別人接上到達(dá)飯店。我進(jìn)門看見她時,還發(fā)怔愣了一下,老師確實是老人了:兩肩下耷,穿著秋衣外套,頭發(fā)灰白,臉上細(xì)密的皺紋中還有隱約的色斑。只有那不再清澈的眼睛透射出興奮的光芒,顯示出的精神矍鑠讓我覺得欣慰,感到這次活動的價值。我向老師問好。她見我進(jìn)來,立即中斷了與別人的交談,向我問這問那,異常親切。席間我打聽到,王秀英老師今年77歲,近年身體還好,平時看看朋友、逛逛公園,怡然自樂,安度幸福的晚年。
山村啟明星
忠誠和堅毅是您與生俱有的作為
雖然青春早已變作蒼老和憔悴
那卻是美麗夕陽繪就的瑰麗
那是您教書育人最真切的記憶
在我們龍鳳溝村,說“王老師”,必然是指王正祥老師。他師范畢業(yè)后服從分配,從忻州來到我們龍鳳溝村扎下根來,當(dāng)老師、當(dāng)校長、當(dāng)村子里文化事業(yè)的推動者,一干就是大半輩子,贏得父老鄉(xiāng)親的敬重,可以說是山村教育的“啟明星”。后來他又調(diào)到鄰村甘河中學(xué)任教,一輩子教書育人任勞任怨,轉(zhuǎn)眼已是76歲的老人了。今年春暖花開、寒冷完全褪去,他和老伴也從平定縣城其二兒子家搬回村中居住,我們邀請老師聚會的計劃便開始實施。但王老師的高血壓和嚴(yán)重的暈車癥,卻真是無法參加活動,大家很是遺憾,也更加擔(dān)心他的身體。
那天大家相聚了兩個多小時,依依不舍相互分別,我們幾位駕車一同來到王正祥老師家看望。王老師家位于村子?xùn)|面山坡上,剛到小院門口,便看見他迎了出來。還是那樣的中等身材,還是濃重的五臺口音,還是那樣風(fēng)風(fēng)火火的走路姿勢,仿佛把我?guī)Щ亓宋迨嗄昵暗男W(xué)時光。但無情歲月已經(jīng)讓他變得帶了駝背、頭發(fā)稀疏、滿臉皺紋,確實已經(jīng)蒼老了。進(jìn)入屋子,床上躺的是生病多年的老伴,她強打精神由王老師扶著坐了起來,很高興地問候我們。寒暄過后,我先讓王老師看手機上中午聚會的照片,他幾乎不加思索地說出了照片上所有人的姓名。他一邊看,一邊向我們詢問他這些曾經(jīng)的同事的情況,眼里閃著光亮,還不住地為自己沒能到場而致歉和自責(zé)。說實話,我離上次來王老師家已經(jīng)十多年了,其他幾位也與王老師很久未見。面對這位山村教育的拓荒者、奉獻(xiàn)者,面對這位體弱多病還常年侍候老伴的老校長,大家心中都有深深的歉意和敬重。
屋內(nèi)的家具都顯得陳舊,除了必要的生活用具,剩下就都與書法有關(guān)了。最醒目的是地上擺著一張實木方桌,桌子上鋪著薄毯,放著筆墨紙硯,窗臺上、文件柜頂上也放著成卷的宣紙及書法作品,寬大的后墻上也掛著好幾禎書法,屋子里浸潤著書法藝術(shù)的氣息。王老師是老師中的“全才”,寫歌曲、排節(jié)目、拉二胡、教美術(shù),什么課程都拿得起來,村子里以前的大字宣傳標(biāo)語幾乎都是他寫的。在書法上更是幾十年持之以恒,專攻隸書,功力深厚,享譽省內(nèi)外。他把書法當(dāng)作一種生活修養(yǎng),不屑于參加什么比賽,鄙視受金錢影響的獎項。王老師叫我們進(jìn)了另一間屋子,這里真是書法的天地,是他的創(chuàng)作室。他指著地上已經(jīng)晾干的幾幅隸書,說這是他為我們提前寫好的作品,送作紀(jì)念。大家小心地卷起,用報紙包好,真誠感謝。
積善之家,必有余慶。王老師的兒女們都過得平安幸福,都很孝順。他的大兒媳是礦區(qū)優(yōu)秀的社區(qū)主任、市人大常委、上屆省人大代表,與她的工作交往中我能夠更方便地了解到王老師的信息。離開王老師家之前,我用預(yù)先準(zhǔn)備的相機,留下了我們與王老師的合影,心底里祝愿這位桃李滿天下的園丁多多保重,健康幸福。
文秀老師
總是記著您的芳華時光
事業(yè)和青春同步綻放
滄桑歲月磨去的春色
變作了至純高尚的芬芳
我到甘河村上初中,算作是農(nóng)家孩子第一次到村外的天地中闖蕩,結(jié)識那么多的陌生人。雖然路程并無多么遠(yuǎn),只是隔著一座山,但好奇、懼怕、向往的心態(tài),還是持續(xù)了好長時間。直到逐漸熟悉了環(huán)境,特別是感受到班主任老師的關(guān)愛,才完全適應(yīng)了學(xué)校生活。
初一年級共兩個班,我所在的是中七班,班主任是長得有些洋氣的老師,名叫楊文秀。楊老師個子不算太高,精巧秀氣,淺紅色的毛衣外面是大翻領(lǐng)的呢子外套,頗為時尚。她的普通話盡管聽起來地方音不少,但在一個農(nóng)村中學(xué),不加掩飾地完全使用普通話講課,已經(jīng)是很先進(jìn)了。楊老師教語文,還擅長音樂,爽快的性格、火熱的情感很受同學(xué)們喜愛。那時的初中還是二年制,學(xué)生時光短暫而難忘,初中學(xué)生正處于懵懂可愛、調(diào)皮沖撞的年齡。畢業(yè)前,學(xué)校開展“批判師道尊嚴(yán)”運動,有些調(diào)皮學(xué)生亂提意見,還經(jīng)常擾亂課堂,竟然把楊老師都急得哭了。那一幕深深刻在我的心里,以至于幾年后我也開始從事教師職業(yè)時,拒絕的心理久久不能消去。畢業(yè)時,全班23名同學(xué)專程到市區(qū)照相館,8名老師參加,拍了畢業(yè)照片,美好瞬間永遠(yuǎn)定格在了1975年7月26日,成為我生命的珍藏。
時光如水,一晃就是四十多年。楊老師退休了。再后來,她的新居修到了我們村邊,與我家成了鄰村的鄰居,我也能在假日回到村子里時抽空到她家拜訪、串門,盡到學(xué)生的情意。楊老師腿不大好,腰身彎曲著,走路比較困難,畢竟是將近八旬的人了。但楊老師豐富的精神文化生活、熾熱的生活激情,卻使我自愧不如。那天我到她家,看見院子里擺滿了桌凳、沙發(fā)、樂器等,還有她尚未抄寫完的歌譜,這分明是一個“家庭文化中心”的設(shè)置啊。她告訴我,每周兩個下午是固定活動時間,每次都有來自附近和市區(qū)的二十幾位歌友參加,她負(fù)責(zé)教唱歌曲,時間晚了,大家就在她家吃飯,她也不嫌麻煩,反而其樂融融。農(nóng)村住戶相隔較遠(yuǎn),不像城市會吵鬧到鄰居。一個教師,在崗是園丁,退休后仍然激情不減,熱心為大家服務(wù),為弘揚優(yōu)秀文化貢獻(xiàn)光和熱,楊文秀老師永遠(yuǎn)值得敬佩,永遠(yuǎn)是我的榜樣,永遠(yuǎn)是我的老師。
俊彥芳華
您把枯燥的內(nèi)容講成了藝術(shù)
數(shù)學(xué)王國原來是如此神秀
時光雖然可以改變?nèi)蓊?/p>
卻在升華學(xué)生對您的佩服
作為我在初一年級時的數(shù)學(xué)老師,王彥芳老師給我們的印象就兩個詞:厲害、精干。厲害,是說她管得嚴(yán)。上課時,容不得任何不專心的現(xiàn)象,那冷峻、銳利的目光盯上誰一眼,誰就立刻老老實實了。特別是有幾個搗亂同學(xué),剛開始時還掙扎了幾次,終于還是敗下陣來。她的課,課堂幾無干擾,我們也聽得專心。精干,是說她教得好。是什么、為什么、該怎么,言語不多,幾句話就說透,再做幾道練習(xí)題,糾正個別錯誤,布置作業(yè),下課鈴響,利索結(jié)束,絕不拖堂。她上課時,幾乎是空著手走進(jìn)教室,教材、教案一概不帶。即便帶著,也是擺設(shè),她對教材已經(jīng)爛熟于心了。當(dāng)然,“精干”還有另一個意思。當(dāng)時,她也是三十來歲的芳華之年,身體微胖,皮膚白皙,兩個短辮子尾部扎在一起,真正一個美麗少婦。
初中畢業(yè)以后,這幾十年我一直沒有見過王彥芳老師。每當(dāng)我收到我的學(xué)生的問候和參加師生聚會時,心里也很自豪,此時不由得想到自己的老師,成為一個心結(jié)。年初我在一個親戚家發(fā)現(xiàn)了一本老同學(xué)聚會的相冊,其中一張相片上居然有王彥芳老師的名字和固定聯(lián)系電話,令我喜出望外。當(dāng)我把電話打到王彥芳老師家中,確認(rèn)那邊確實是她的聲音時,我的心里似乎涌起一股暖流,竟然說話也語無倫次。王老師似乎聽力不大好,反復(fù)問著我的名字,隨后又講起我在初中時的一些事情,我也沒大聽清,反復(fù)與她約定了時間,才放下電話。
聚會那天,當(dāng)我看見王彥芳老師時,不禁愣了一會兒。歲月的銼刀無情地磨滅了她往日的風(fēng)采,身體明顯粗壯,衣服穿了不少。引人注意的是臉上大片的紅色,估計是頑固性的皮膚病。唉,人老了,最重要的是平安健康、盡享天倫之樂,其他都無所謂了。我向王老師問好,她非常高興地叫著我的名字,熱情地向別人介紹,說我曾經(jīng)說她“上課什么書也不帶”。我心里一驚:難道這是我在畢業(yè)前的“批判師道尊嚴(yán)運動”中給王老師提出的意見?當(dāng)我看見她興奮的表情,確認(rèn)她話語中是驕傲的口吻后,才放下心來。老師對學(xué)生曾經(jīng)說過的一句話,幾十年一直記在心上,并且很是贊賞,我也是為自己慶幸、慶賀啊。
夫妻老師
在神圣的教壇中相約一生
鎖定了為人師表的緣分
攜手走過青春浪漫的歲月
晚霞中向往磅礴日出的清晨
參加這次聚會的老師中,有兩對是夫妻,以此為話題的聊天也常常引得捧腹大笑。
時光回轉(zhuǎn)。在我上小學(xué)三年級時,學(xué)校新來了一位漂亮的女老師,后來知道她叫楊寶生,苗條的身材,長辮子,大眼睛,說話慢聲細(xì)語,卻是很厲害,學(xué)生們都怕她,可惜教的是別的年級。她的丈夫叫馬建華,一表人才,外地口音,在甘河中學(xué)教書。他們夫妻租住的房子,就在我家的院子前面,我時常能夠看到他們忙碌家務(wù)的身影,也瞅見過他們吵架。對他們的吵架,我心里是很難受的,老師怎么還吵架呢?但看見他們一起歡歡喜喜地聊天、吃飯,假日里一起買東西,日子過得甜甜蜜蜜,心里便犯疑惑,大人們也和孩子們差不多,剛斗了嘴扭頭就又好了。他們的三個孩子也相繼長大,成家立業(yè),大女兒也當(dāng)了老師。楊老師后來調(diào)入北大街小學(xué)工作,馬老師調(diào)入陽泉二中。退休后,他們老兩口沒有陷入看孫子送外甥的事務(wù)中,而是放松心情游山逛水,幾年間已經(jīng)走遍了國內(nèi)的大景點,走了八九個國家。在旅游中領(lǐng)略風(fēng)光,感受歷史,攜手重溫愛情的甜蜜,相親相愛,真是太會享受人生了。
陳曰生是我初中時的數(shù)學(xué)老師。命運的不公使他腿有殘疾,走路都怕摔倒,直接拖延了他一生的理想和追求。不過,也應(yīng)驗了那句話:上帝關(guān)閉一扇門的同時也為你打開一扇窗。當(dāng)時學(xué)校里的另一位清秀貌美的馮玉花老師偏偏看上了他,二人結(jié)為夫妻,一時傳為佳話。馮玉花老師給我們代過美術(shù)課,還負(fù)責(zé)學(xué)校排練文藝節(jié)目。賢妻的支持、家庭的幸福,為陳老師的事業(yè)提供了不竭動力,他教學(xué)成績優(yōu)異,后來當(dāng)上了甘河聯(lián)校的校長、城區(qū)朝陽小學(xué)書記。在所有的小學(xué)、初中老師中,我交往最多的是陳曰生老師夫婦,還在城區(qū)教師樓小區(qū)做了好幾年的鄰居。她女兒大學(xué)畢業(yè)后全力考研,家中屋子狹小難以靜心,我就讓她住進(jìn)我尚未搬入的新居中,專心復(fù)習(xí)了大半年,終于金榜題名,后來有了滿意的工作,成了北京一所著名醫(yī)院的博士名醫(yī),我也為此很是自豪,真是送人玫瑰、手有余香啊,何況只是順手幫助了我的老師呢。
退休后,陳老師也不輕閑。他騎著摩托車帶著妻子串親訪友、看風(fēng)景、游景點,雙雙出入,愛情的美酒愈久愈醇。每年高考結(jié)束后,他的家里就成了志愿填報的咨詢站,許多慕名而來的家長們請他幫助選擇孩子報考的學(xué)校,他也用自己獨特的視角做出了不少經(jīng)典案例。當(dāng)然,后勤工作全靠妻子來做,熱情的招呼讓家長們都覺得不好意思。
去年電影《芳華》熱映,網(wǎng)上開始熱議另一個名字——“中師生”,就是上世紀(jì)八十年代前后中小學(xué)教師,學(xué)歷以中等師范為主,大量的鄉(xiāng)村民辦教師也通過政策扶助取得中師學(xué)歷轉(zhuǎn)為“公辦”,稱他們?yōu)椤爸袊A(chǔ)教育的基石”也不為過。本文中寫到的老師,都是屬于這個范圍。歷史曾賦予他們光環(huán),但也在時代變遷的洪流中嘗到了一絲委屈,嫌棄學(xué)歷太低。真不能這樣傷他們的心?。v史不能忘記他們的付出,尤其是作為學(xué)生,更應(yīng)當(dāng)感恩這些老師的教誨。如今他們基本上都已退休,有的漸入耄耋,關(guān)心他們就是關(guān)心自己。
與我一起召集這次聚會的是荊燕萍。她是我的同學(xué)、同事、朋友,我倆從小在一個院子里長大,一起上到高中畢業(yè),又一起在村子里當(dāng)教師,可稱為“發(fā)小”,年齡上我比她大10個月。不同的是,我當(dāng)了十年教師后到了機關(guān)工作,她三年前在學(xué)校退休。也許我們之間太熟悉了,那些年各自忙著自己的事情,偶爾見面打個招呼,不經(jīng)意間匆匆穿過了戀愛成家的階段,彼此都用事業(yè)上的成績作為告訴對方的最有價值的消息。眨眼間,她當(dāng)了奶奶,我的孫女也剛剛出生。都有了空余的時間,老同學(xué)、老同事之間的聯(lián)系也就多了起來,沒有什么私事相求,沒有什么職位高低,只為了一份珍藏的情感,只為了過好已經(jīng)剩余不多人生時光的每一天。感恩老師,我覺得也應(yīng)當(dāng)感謝荊燕萍老師。最后寫下幾句話語,也是我心聲的韻味:
敞開心扉守護(hù)好友誼,
真誠關(guān)注彼此的珍惜。
無論生命的歷程有多久,
唯美相顧永遠(yuǎn)芳菲。