宮白云

對于中國現(xiàn)代詩人來說，于堅的出現(xiàn)，猶如五四時期出現(xiàn)的白話詩，他的劃時代意義至今無人可以超越。記得最早讀過他的詩是1986年發(fā)表于《詩刊》的《尚義街六號》，純粹口語語氣寫成的詩作，我最早對口語詩認(rèn)識也是從于堅的這首詩開始，再到他后來的史詩性作品《0檔案》，讓我對他“非詩化”的詩歌實(shí)驗(yàn)有了更徹底的革命化認(rèn)識。詩歌無論怎么寫，里面都要體現(xiàn)人性與靈魂，體現(xiàn)精神的掙扎和超越。就像于堅寫的，“哪怕只剩下一橫/文明也會復(fù)活”；“我只是緊握著身上/那生機(jī)勃勃的/一豎/在虛無的包圍中/絕不放手”（《漢字在黑暗中崩潰……》）。這種“人”的硬朗實(shí)際上體現(xiàn)了一種堅不可摧的精神向度。在這一點(diǎn)上，于堅比其他詩人更堅定也更顯著。于堅說“上帝從來沒有規(guī)定什么地方是世界的中心，什么地方是世界的邊遠(yuǎn)。我可以通過我的寫作創(chuàng)造我自己時代的中心?！倍聦?shí)是于堅早已通過他的作品站在了“世界的中心”。

這次讀到他的《于堅近作選》，我越來越發(fā)現(xiàn)除了硬朗他還是一個寬廣、慈悲、傷痛的人。生命給予他的所有處境，他全部承擔(dān)了下來。他的承擔(dān)，首先是對生他養(yǎng)他的那片土地的承擔(dān)，這是一種骨子里的深刻，對時代的黑暗與個我境遇的敏感、絕望、憤激、清醒的認(rèn)識，但他從來沒有失去熱愛，而這種熱愛就存在于他的生命與寫作之中。就像他在《祭祖》中所寫的那樣：“ …… 他澆水/喂金魚/劈柴/讀《論語》/皎潔的冬天/將月光的銀子倒在梅花樹下/站在院子里聽著什么/等著陶潛”（《祭祖》）。這種生命狀態(tài)體現(xiàn)的是生命可貴的投入，它的價值向度就體現(xiàn)在“將月光的銀子倒在梅花樹下”的安然與從容，這種安然與從容的背后隱藏的是一顆無論何等境遇也不廢棄人生的文學(xué)之心，這是云南這塊土地給予詩人的靈性，即使這塊土地行將干涸，也總會有許多扯骨連筋的東西撥動詩人心靈深處的弦。云南這個名字已與詩人構(gòu)成了一種扯不斷的骨肉關(guān)系。他“日日夜夜”與這塊土地生死相守：“只有我知道它在哪兒/一把無主的鋤頭挖掘著荒野/這片區(qū)域/沒有草/沒有風(fēng)/沒有獸群 /河流和太陽/沒有指南針/朝著云端”（《高壓電塔》）。詩人守著這塊土地的蒼茫與荒涼，“渴望被一根轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電抓住”。這種渴望實(shí)際上是詩人的一種頑固追求，試圖借助“閃電”這種自然的存在來召喚打破這塊土地的寂靜與荒涼，它極大地延展了這首詩的容納空間與內(nèi)涵。

說到追求，我忽然想到看過詩人關(guān)于“雄辯”的一段話，當(dāng)時印象非常深刻，他說：“對于我這種用現(xiàn)代漢語寫作的詩人來說，我以為漢語現(xiàn)代詩歌的特征恰恰不是精煉，而是雄辯。這是我們陌生的傳統(tǒng)，在不雄辯，以暗示和隱喻擅長的高度精練的古典詩歌中，世界的另一些感受，幽默感、機(jī)智、敘述的力量、細(xì)節(jié)、局部都很少能夠呈現(xiàn)。一句頂一萬句的時代過去了，我的工作是開辟漢語詩歌的另一種可能，雄辯，但是不留痕跡，一句就是一句”（《讀特朗斯特羅姆有感》）。而“雄辯”恰恰是于堅很重要的創(chuàng)作風(fēng)格，他的“雄辯”透射著一種氣勢與力量。特別在這組詩中，那些發(fā)生在云南大地上的物是人非，被于堅選擇出最恰當(dāng)?shù)恼Z言把他們“人”字化地確立起來，這種確立也是于堅追求一種大文化氛圍與雄辯風(fēng)格的體現(xiàn)?！靶坜q，但是不留痕跡，一句就是一句”具體到他的詩《日日夜夜談?wù)撛颇稀分?，就成了最恰切的注解。這首詩的表達(dá)可謂獨(dú)一無二，也唯有這種獨(dú)一無二性才能體現(xiàn)于堅強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)新精神。此詩通篇以“談?wù)摗眮砜蚣茉颇?，以云南的山川胡泊、四季變換、動物植物、異域風(fēng)情、歷史變遷來組成大云南的原真性與厚重感，從而形成一種口口相傳的磁場，在感覺上生成一種親切貼近感，并讓“談?wù)摗鄙罹咭环N“天人合一”式的魅力，在這里詩人與他所談?wù)摰囊磺惺且环N和解的關(guān)系，詩人的“談?wù)摗闭f到底就是一種“雄辯”的體現(xiàn)，在詩人的鋪排下“一句就是一句”地呈現(xiàn)了一個實(shí)實(shí)在在的云南。而開頭的“生”與結(jié)尾的“睡”（這個“睡”應(yīng)該是“死”的暗喻）形成一種生生不息的輪回，從而完成了對云南“日日夜夜”的生死守護(hù)。不僅如此，于堅還通過他的詩讓我們見證了他堪稱一絕的敘事功夫，這種功夫在他的這組詩中的《縫紉機(jī)》中表現(xiàn)的極為典范。這首詩講了一個特定時代的一個事件，就是正在縫紉機(jī)上給乖女“縫制一條裙子”的劉嬤嬤被一幫人從“縫紉機(jī)上拖下來”抓走的場景，詩人沒有交代這起事件的前因后果，但僅從這個事件的發(fā)生來看，足以揭示那個時代的荒謬。詩人沒有去喧染劉嬤嬤被抓的場面，而是用非常詩性的語言去自然地呈現(xiàn)，這樣的寫法比直接去寫更讓人揪心，美好的驟然失去讓這個事件本身的殘忍在讀者的心中激蕩，那種隱忍的悲壯自然地生發(fā)出來，輕逸的語言承載了無比的沉重?！斑@一幕是一道永遠(yuǎn)的閃電/傷口般的閃電/ 沒有一臺縫紉機(jī)能夠縫合/沒有一個神仙能夠抹去”。雖然詩人沒有直接寫出心中對那個時代的憤怒與控訴，但憤怒與控訴卻無處不在。用一系列實(shí)物、場景的細(xì)節(jié)串聯(lián)起事件來表現(xiàn)某段歷史或某種事物或特定的情感，正是于堅的獨(dú)到之處。

于堅的詩還有一個特點(diǎn)就是他的詩通篇都沒有標(biāo)點(diǎn)符號，用空格來替代標(biāo)點(diǎn)，這樣看起來整體性非常強(qiáng)，思想、感情、事件都是與詞語融為一體的，日常的生活狀態(tài)和內(nèi)心感受都是以客觀的方式呈現(xiàn)出來。而他這方面的殺手锏就是細(xì)節(jié)的善用，現(xiàn)在的許多詩歌之所以缺乏撼動人心的東西，就在于細(xì)節(jié)的匱乏，而于堅恰恰是使用細(xì)節(jié)的圣手。在這組詩中，細(xì)節(jié)無處不在，從生活事件的具體中去承擔(dān)人物、景物、情節(jié)的對應(yīng)責(zé)任，選擇有時間限定的生活細(xì)節(jié)或具體的地域通過語言來完成它們的超越正是于堅的拿手好戲，這在他的《云南陸軍講武堂》與《鞋匠》中都有精湛的表現(xiàn)。兩首都是以局部的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)穿插幾句頗富譏諷的議論來實(shí)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的荒誕效果?！对颇详戃娭v武堂》通篇都是由細(xì)節(jié)串聯(lián)起來的，雖然很短，但承載的卻是一代又一代人的人生，就像一部長篇小說跨越著時間與空間，并讓我們體味出命運(yùn)的悲壯與細(xì)節(jié)背后散發(fā)出來的東西?！缎场芬彩侨绱耍骸澳莻€下午一群革命者帶走了/鄰居馬崇武/他是鞋匠/他手藝精湛/總是系著骯臟的圍腰/用一只鋁盒吃飯/他修補(bǔ)的鞋走上了完全不同的道路/他必須為此負(fù)責(zé)/他赤腳走在前面/仿佛是帶路的人/轉(zhuǎn)過街口不見了”（《鞋匠》），這里的“總是系著骯臟的圍腰/用一只鋁盒吃飯”，“他赤腳走在前面”都是細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，某種意義上正是這樣的一種呈現(xiàn)讓一個鞋匠被“革命者”帶走的荒誕達(dá)到無以復(fù)加的地步。

以不動聲色的表達(dá)實(shí)現(xiàn)一種出其不意或荒誕不經(jīng)的效果，也是于堅詩歌異于常人的地方。讀過他的詩都會在不知不覺的情況下沉入他的這種表達(dá)方式之中。例如《那封信》：

我等待著一封信

在黑暗將至的黃昏

在露水閃光的黎明

我等待著那封信

不是圣旨到

也不是死刑判決書

不是被郵局退回的手稿

我的語言早已獲得上帝編輯部的采用通知

不是愛人的信

她的信我有一捆又一捆

密布著甜言蜜語和信誓旦旦

呵 我等待著那封信

那封信 沒有字跡和信封

天空大道杳無白云

風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒

于堅的這首《那封信》不知怎么就讓我想起愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇《等待戈多》，表現(xiàn)的是一個“什么也沒有發(fā)生，誰也沒有來，誰也沒有去”的劇情，喻示人生是一場無盡無望的等待，但又是讓人期待會發(fā)生點(diǎn)什么的等待。而戈多就是那個絕望中的期待與希望。異曲同工的是，于堅的這首詩也折射出這樣的主題。詩人白天黑夜等待的“那封信”既不是圣旨，也不是死刑判決書與被郵局退回的手稿，更不是愛人的信，那么他到底等待的是什么？詩人說“那封信/沒有字跡和信封/天空大道杳無白云/風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒”。詩人為什么要等待這樣的一封“沒有字跡和信封”的信？詩人沒有給出答案，他讓你猜想，這就是詩人出其不意的地方，更出其不意的是他緊接著又給出了兩個畫面讓你再進(jìn)一步去猜想：“天空大道杳無白云/風(fēng)在幽暗的水面搖晃著綠郵筒”，“杳無白云”恰似一種絕望，而后面出現(xiàn)的“綠郵筒”暗示了一種希望，它仿佛就是于堅等待的“戈多”，換言之就是詩人對生命的一種期待，是內(nèi)心世界對希望的一種保留或喚起。

于堅說：“我是一個為人們指出他們視而不見的地域的詩人。”事實(shí)也正是如此。這位土生土長的云南詩人因?yàn)橐皇资钻P(guān)于云南這方土地詩歌的大量流傳，而成為中國最早的生態(tài)詩人。“云南之于于堅，如瓦爾登湖之于梭羅”，這種土地與靈魂的融合，就像河流無論拐多少彎都會有大海的方向。這也是我讀《于堅近作選》最直接的感受。于堅以詩歌為云南這塊大地完成了一個“日日夜夜”輝煌的命名。正如他的那句“將月光的銀子倒在梅花樹下”一樣，它體現(xiàn)的是詩人豐富的精神維度與博大的胸襟。它既是詩人對無情世界進(jìn)行的有情想象，又是對云南這塊土地的深情眷戀，盡管諸多的不堪，詩人還是一定要把自己摁進(jìn)這塊土地，以原生態(tài)的、生長著的、豐富著的、曲折著的敘事結(jié)構(gòu)根植一個又一個不可復(fù)制的云南。